5 août 1392. Charles VI règne depuis douze ans, jeune homme de 24 ans, plaisant, vigoureux. Le royaume de France, alors en paix, est prospère.
Ce jour-là, très chaud, il chevauche en forêt du Mans, en direction de la Bretagne pour une expédition guerrière. Un mendiant se jette sous les pieds de sa monture. Saisie brusquement d'une hallucination furieuse, le roi se rue sur son frère Louis, l'épée haute. Il faut le maîtriser. Voici le prince le plus magnifique d'Occident installé pour trente ans dans sa maladie. Jamais on n'avait vu, jamais on ne devait revoir situation si extraordinaire. Que faire d'un roi fou ?
Benard Guenée, écartant la montagne d'ouvrages plus ou moins médicaux publiés sur la folie royale, décrit la maladie avec les yeux, les mots et les concepts des contemporains désemparés. Il décrit l'échec des sorciers, l'impuissance des médecins à guérir une maladie mystérieuse, dont on hésite à prononcer le nom. C'est l'occasion d'exposer l'idée que se font les intellectuels de la fin du Moyen Age sur les rapports du corps et de l'esprit, sur la place de l'hérédité, de la sexualité toujours en train chez le roi aliéné. Que peut l'astrologie, que peuvent Dieu et ses saints inlassablement convoqués ?
Et voici le plus surprenant : dangereux pour lui et son entourage, inapte à gouverner personnellement alors que le royaume est bientôt aux prises avec les plus graves difficultés, Charles VI grandit dans l'amour que lui portent ses sujets. Tout se fait par lui, et sans lui. Jamais roi si faible n'a porté en lui une idée plus forte de la royauté sacrée. La folie de Charles VI est pour quelque chose dans la construction de l'Etat moderne.