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Un jour, dans un pub...

- Je suis la femme la plus riche du Yorkshire, murmure-t-elle.

Et elle lui souffle la fumée de sa cigarette dans les yeux. Adam se raidit. Il a horreur qu'on
lui souffle de la fumée dans les yeux. Il porte des verres de contact, les picotements
viennent vite, c'est tres irritant. 1l la hait tout de suite, cette Anglaise, l1a, sur cette
banquette, dans ce pub cette Anglaise qui a dans le regard quelque chose de déja observé
aux yeux des fauves. Mais il ne dit rien, il laisse venir. Ca peut toujours servir, se dit-il,
cette detestation intense qu'elle vient de lui instiller dans le coeur, avec ce petit nuage de
nicotine et de goudron qui lui desséche les pupilles. Il va se faire doux, affable, un peu
benét, de quoi tromper I'ennemi. L'ennemie, en l'occurrence...Qu'elle parle... Qu'elle se
répande... Qu'elle fasse son miel.

ce gu'Adamfaisait la

Adam Serghini etait venu au Blue Bell étudier I'autochtone. Le syndicat d'initiative de
York recommande dans ses brochures ce pub « authentique» qui n'a pas changé depuis
que le duc Guillaume de Normandie a débarque en Angleterre, il y a bient6t mille ans. On
consomme en ce lieu force biéres et on y parle du temps qu'il fait - du temps qu'il fait
dehors, bien sir. Le feu crépite dans I'atre en hiver et parfois méme en été, on est la
comme chez soi, pour peu qu'on ait un chez-soi, ce qui n'est plus garanti depuis que
Madame Thatcher a sévi dans ces contrees, dans les années quatre-vingt. Des milliers de
vagabonds errent dans les grandes villes, on dort et on meurt dans des abris en carton au
coeur d'un pays riche...

- Oui, mais que faisait-il dans le Yorkshire? Ah! C'est une longue histoire... Aprés avoir
obtenu un dipldme a Paris, Adam avait regagné ses pénates, au Maroc, et il avait exercé
son métier pendant quelques années dans la poussiere et la torpeur d'une ville miniere,
produisant avec constance du minerai et du tout-venant, voyant pousser les terrils gris et
se creuser les galeries, avant de se rendre compte qu'il s'était fourvoyé et que ce qui
I'intéressait, c'était de voir du pays et d'essayer de comprendre le monde. Vaste ambition...
Comprendre le monde, dans toute sa diversité et sa richesse, dans toutes ses langues, ses
couleurs et ses sons. Le lire, le vivre, I'entendre soupirer, le goQter... Adam était devenu
chercheur, un peu partout, Paris, Amsterdam, Bruxelles. Il avait fini par soutenir une thése
de doctorat en économie, sur un malentendu : de I'économie, science fourre-tout selon la
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conception de 1'Université francaise, ou elle s'annexait alors toutes les disciplines,
sociologie, psychologie ou histoire, il attendait des réponses a tout. Mais les AngloSaxons
avaient fini par planter la banniére grise de I'American Economie Review sur le champ ou
avaient autrefois caracolé avec panache Braudel, Perroux et Sauvy. Adam s'était retrouvé
a faire de l'algebre et de la topologie, des calculs enchevétrés, de la dérive et de
I'intégration Théoréme du point fixe, coefficients de Lagrange Travaux de Brouwer, de
von Neumann... Les mathématiques, encore et toujours, partout, jusque dans les
sentiments, le mariage et les crimes... Economie du crime : si, si, ¢a existe, Adam apprit
avec consternation qu'on avait donné le Nobel a quelqu'un, un professeur de Chicago
(tiens donc 1), pour l'avoir inventée. Non, décidément, la querelle était ailleurs.

- Oui, mais que faisait-il...

Une bourse de recherche l'avait attiré dans le Yorkshire. Il cherchait, parfois avec fureur,
parfois mollement, il ne trouvait que rarement car I'économétrie est d'un sec! d'un aride!
Mais la n'était pas I'essentiel: I'essentiel, son projet secret, c'est qu'il voulait comprendre
I'’Anglais. Fascinant, I'’Anglais! On connaissait le Peul, on subodorait le Soussi, on
disséquait le Papou, mais I'English? Certes, des préjugés circulaient, des portraits, des
croquis tracés sur l'oui-dire et la mauvaise foi; on le disait ambigu ou inverti, du c6té de
Tanger, on le croyait riche a Marrakech, on I'imaginait fou a Essaouira ; mais Adam
Serghini voulait du visu, du vécu, du humé, du furtivement palpé. Alla donc voir, in situ,
ne haissant ni les voyages ni les explorations. Dés la fermeture du département
d'économie, en fin d'apres-midi, il courait les champs ou I'on joue au cricket, il fouinait
sous les jupes des excavatrices qui retournent I'numus local (nous parlons machines) et il
hantait les hangars ou de vieilles dames hurlent «bingo !'» en brandissant un petit carton.
Tout lui était joie. Apprendre, des le premier jour, qu'on dit cheers dans ces parages et non
pas thank you ,. remarquer, passé quelques semaines, que beaucoup d'autochtones ont la
cuisse courte (il incriminait la consanguinité ou la celtitude) ; noter qu'ici la courtoisie est
la regle et non I'exception (quand vous écrasez le pied d'un Anglais, en dehors de Londres,
c'est lui qui s'excuse...). Chaque soir, il consignait ses trouvailles dans un petit carnet
étanche qu'il remettait ensuite dans sa malle.ne lui avait fallu que quelques jours pour
découvrir ou se nichent I'ame, la verité profonde, I'essence de cette ethnie mystérieuse: au
pub ! Mais attention, il y a pub et pub. Il y a l'industriel, I'infame, le « en série », une
débauche de couleurs, de néons, un Hopper en trois dimensions qui intime l'ordre de
s'amuser pour 2.99 livres sterling la consommation. On y sert a manger, aussi : des chili
con carne a l'état liquide, des lasagnes saumatres, des pates flasques et des spécialités
locales qu'on découvre consterné avant de s'enfuir. La musique y est violente et saccadée,
il faut hurler pour se faire entendre, et les jupes sont courtes, le samedi soir, quand les
petites vendeuses sont sur le sentier de la guerre. Adam les fréquenta, ces lieux, pour voir
sans étre vu — il était d'ailleurs parfaitement invisible, personne ne lui adressait la parole,
on ne venait pas prendre commande quand il se perchait sur une chaise, et quand il
réussissait & demander un jus d'ananas a un échanson happé au passage, celui-ci le fixait
des yeux, ahuri, comme si Adam avait réclamé un Coca-Cola aux Touaregs. La clientéle
semblait joyeuse, ou alors c'étaient des figurants et ils jouaient parfaitement la comédie du
bonheur. Grappes d'étudiants, couples sans un soupcon d'étrange, individus placides qui
s'efforcaient a deux ou trois a la convivialité, il y avait la toutes les formes de
congrégation humaine... Et puis il y a les pubs qui évoquent une désespérance insulaire,
qui suggeérent le projet d'aller se pendre a la potence la plus proche, les pubs qui suintent
un doux renoncement a I'Empire et au Commonwealth... Ce sont les meilleurs. C'est la
qu'il faut étre. C'est la qu'il faut s'asseoir, dans la pénombre. Les hommes qui les hantent
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ont manifestement jeté I'éponge. Ils se lavent les mains de toute chose, discutent de
football, parlent a leur biére et sont souvent niais. Mesdames, tout est a vous. Chiffe je
suis, chiffe je reste, et molle encore. Il y a d'ici chez moi trois cents métres : mon monde,
ma voie romaine, mon ombilical. Aux Chinois désormais de traverser I'Antarctique et les
déserts. Docteur Tsiang Hua, je présume? Aux Noirs la jeunesse du monde, aux Arabes le
pétrole, au Brésil le millénaire, a I'Inde de fabriquer les berlines. Oubliez-nous. Nous
sommes passés, nous sommes passé. D'ailleurs, c'est prouvé: cette Tle s'enfonce dans la
Manche chaque année de quelques millimétres, attendons, roides et lents, stiff upper lip,
gue nous submergent les flots de I'Atlantique mélés d'essence, de bouteilles vides et de
matiéres. Le Blue Bell fait partie de ces désastres alcoolisés. C'est devenu le promontoire
préféré d'Adam Serghini. Donc, je suis la femme la plus riche du Yorkshire, en guise
d'intro. Poum ! Et allez donc...

- Et ensuite? Qu'est-ce qu'elle a dit ?

Ensuite, elle se taira, figurez-vous, elle ne dira plus rien, effrayée peut-étre, ou seulement
embarrassée, mortifiée méme, par cette sortie soudaine. Il y a de ces phrases qui nous
échappent parfois, qu'on regrette I'instant d'aprés, qu'on voudrait rattraper - mais c'est
impossible. Verba volent... Les mots volent, les ondes sonores se propagent, on n'y peut
plus rien. C'est ainsi qu'on découvre I'implacable irréversibilité du temps.

- Really?

Adam n'a pas prononceé ce mot, c'est tout son visage stupéfait qui crie silencieusement a la
dame d'en dire plus, de développer, de s'expliquer. On ne s'accuse pas d'étre la premiere
fortune du canton pour se murer ensuite dans un parfait mutisme. Mais non, elle s'est
transformée en statue de sel ou de marbre - elle en a presque la couleur - et ses levres sont
scellées. Personne ne s'est rendu compte de rien, le pub mélancolique n'a pas cessé de
bruire, I'ami Daniel, a la droite d'Adam, continue d'amuser deux étudiantes.

Adam ne le sait pas encore, mais la femme qui s'est assise a coté de lui, a sa gauche, la
femme qui I'enfume, est effectivement bien dotée. Elle a de quoi, comme on dit. Elle le lui
prouvera, quelques jours plus tard: elle posséde, lui apprendra-t-elle, Clement Juglar et
Quesnay and Co., a York. Ce sont des boutiques. Very chic. Elles s'ouvrent sur la grande
rue marchande de York. Ce n'est pas une rue, d'ailleurs, c'est un pactole, c'est un flot d'or
et d'argent qui descend de la cathedrale vers la mairie. Piero Sraffa, la derniére mode
italienne, c'est elle encore. Franco Modigliani aussi, plus select, plus distingué. Chacun
ses godts, peu importe, elle passe dans tous les cas a la caisse, money, money, money.

- Le samedi, on a des clients qui viennent de Leeds, de Londres méme...

Elle vend de la haute couture, de la mode, de la poudre aux yeux. Elle quadruple les prix,
culbute sans retenue, vole ses clients et se batit sur la rapine une noblesse de fer-blanc.
Elle possede un sauna a Harrogate qu'elle promettra de lui faire visiter (mais elle ne
tiendra pas cette promesse), deux restaurants et un magasin d'antiquités qu'elle fait gérer
par un joli couple, un Dennis et un Bob tirés a quatre epingles. Elle possede aussi les murs
d'un marchand de caramels. On nage dans le conte.

- Tu es francais, n'est-ce pas? lui demanderat- elle ce jour-la. Ce qu'il est, Adam Serghini,
comment le dire? Il lui aurait fallu un livre, des schémas, quelques soupirs, une certaine
angoisse... Autant s'incliner, provisoirement :

- Oui, je suis francgais. (Il le lui avait laissé entendre dés leur premiére conversation, mais
elle fera semblant d'avoir oublié - c'est un procédé dont elle usera souvent.)

- Ah ! Je vais souvent en France, je suis dans la haute couture, tu comprends (il a compris,
ca fait une heure qu'elle le lui dit). Mais la France est tres surfaite (dénigrer la France, ca
doit signifier quelque chose - peut-étre est-ce une rivalité immémoriale entre deux grandes
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tribus). J'achete surtout en Italie, maintenant. Milan... Cela sera dit d'un petit ton sec, qui
appelle aux prompts étranglements. Mais encore une fois, ce jour-la, Adam se retiendra.
Car il avait compris, des la premiere rencontre, dés son extraordinaire incipit, une chose: il
tenait 1a une reine, la reine de cette ruche qu'est le centre de York, et il devait encore
supporter quelques pigdres dans l'intérét de la science. L'écrasement, le talon rageur, le
créve, maudite !, tout cela viendrait une fois achevée I'étude, une fois tous les détails
consignés dans le petit carnet étanche. On peut hair ce qu'on disseque (peut-étre faut-il
hair ce qu'on disséque) mais il faut finir le travail. 1l est peut-étre difficile de croire qu'une
femme puisse se présenter a un parfait inconnu, dans un troquet, en affirmant étre la
number one des Crésus du coin. Non, quand méme, ca ne se fait pas, ¢a n'existe pas, tu
exageres, tu racontes des fables... C'est pourtant vrai, c'est exactement comme cela que
tout a commence, sur cette banquette. Peut-étre faut-il, pour comprendre, esquisser le
décor, les circonstances. Une demi-heure avant d'entrer au Blue Bell, qu'il ne connaissait
pas encore, Adam était planté devant la cathédrale de York, qu'on appelle ici le Minster.
La cathédrale est a couper le souffle, d'autant plus qu'elle donne immédiatement sur la rue
et qu'on la voit pour ainsi dire sans recul. Dedans comme dehors, on la dirait faite en
ivoire, et les détériorations des protestants qui ont brisé toutes les statues ornant I'extérieur
n'ont pas réussi a lui Oter son air de féte, toutes dentelles dehors. Les grosses tours
normandes sont coiffées de clochetons qu'on pourrait dire réglementaires. A l'intérieur
tout est démesuré, I'oeil se fatigue de grimper jusqu'au haut des vodtes... '.

Une petite toux discréte.

- Excusez-moi, monsieur, puis-je vous poser une question ?

Adam se retourne, émergeant d'un songe, et il avise un homme encore jeune, d'aspect
mélancolique, le cheveu rare et court, une petite moustache bien taillée, le tout empaqueté
dans un chandail gris perle et un jean.

- Je vous en prie.

- Je vous observe depuis un bon quart d' heure, par la fenétre de Reeds, ou je prenais mon
thé.

Pendant tout ce temps, vous n'avez pas bougé d'un iota. C'est beau, un homme absolument
immobile. Qu'est-ce que vous regardez avec tant d'intérét? Adam répond que les
cathéGrales gothiques I'énervent parce qu'elles manquent de symétrie, mais que celle-ci ne
semble pas souffrir de ce défaut. L'nomme reste silencieux. Il regarde Adam, étudie la
cathédrale, le dévisage de nouveau, puis lui tend la main.

- Mon nom est Daniel Wilson, je tiens a vous payer un verre.

C'est ainsi qu'Adam Serghini s'est retrouvé au pub. Au Blue Bell, devant une biére et un
jus d'ananas, Daniel Wilson demande a Adam Serghini s'il est architecte. Non. Historien.
Non. Sculpteur. Non. Pourquoi diable s'intéresse-t-il a la symétrie des cathédrales, alors?
Adam comprend mal la question. L'Anglais la répete une fois, deux fois, tant et si bien
qu'il finit par en soupgonner l'inanité, a la cinquieéme biére. A la huitiéme, c'est devenu une
certitude, c'est maintenant lui qui tape du poing sur la table: il est important, il est
nécessaire d'étudier cette grave question que constitue la symétrie (présumeée) des
cathédrales gothiques. Puis, cette question tout aussi importante : comment se fait-il qu'on
ne voie jamais de bébé pigeon? Ces sales bétes ne naissent quand méme pas adultes,
comme ce gus de la mythologie grecque sorti armé de pied en cap du ventre de sa mere?
Comment se fait-il que le Mississippi coule de bas en haut? Pourquoi est-ce que dans
chaque film américain quelqu'un finit par s'écrier Let's get out of here ? Ou bien, autre
variante dans l'invariance, Follow that car! Entre-temps, le Blue Bell dans son ensemble
s'est enthousiasmé pour la conversation de David et d'Adam, élue par acclamations la plus
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filandreuse de toutes. Grace aux divers produits des brasseurs du Yorkshire, les langues se
délient, chacun livre I'interrogation sournoise qui le tourmente. Ca crie, ¢a piaille, ¢a se
chamaille - ce qui n'arrive pas souvent dans cet endroit.

- Allons-nous-en, dit Adam a Daniel Wilson, ¢a degénere.

- Restons, au contraire: les masques tombent. Adam n'a toujours pas remarqué la femme
silencieuse, droite comme un if, vétue avec élégance, qui est assise a sa gauche. La raison
en est que I'ami Wilson est a sa droite et qu'aprés que le calme est revenu dans le pub, ils
ont engagé la conversation avec deux étudiantes, souriantes et niaises, assises en face
d'eux. Elles viennent d'entrer et de s'installer et n‘ont donc pas participé a I'empoigne de
tantbt. Les quatre commensaux parlent de sujets divers, comme c'est l'usage. Les
étudiantes, qui font vite a Adam I'effet d'étre plutdt des shampouineuses, vu I'étendue de
leur ignorance (elles n'ont jamais entendu parler de Virginia Woolf, qui s'est noyée dans la
riviere qui traverse York; elles ne connaissent pas le poete Auden, qui est né au coin de la
rue), gigotent et rient a tout propos, hors de propos. Wilson ne semble pas leur faire du
gringue, il les enveloppe du regard comme un pere attendri sa progéniture, méme un peu
simplette. 1l se prend tellement au jeu qu'il finit par se demander a haute voix comment
elles ont fait pour grandir aussi vite - comme s'il les avait connues bébés. L'accent de
Serghini amuse les shampouineuses, elles lui demandent des renseignements précis sur la
peuplade a laquelle il appartient, il les égare dans des légendes d'anthropologue, les rires
redoublent de férocité. Ce devait étre un tableau charmant. A un certain moment, Adam se
tourna machinalement vers sa gauche. Peut-étre sentait-il l'irritation muette qui devait
gagner la femme assise la (mais pourquoi s'irritait-elle ?). Peut-&tre lui semblait-il avoir
senti une légere pression sur son avant-bras gauche, un coup de coude discret mais
impératif? lls venaient, Wilson et lui, de réciter un poéme d'Auden, au grand effroi des
deux tendrons :

The stars are not wanted now : put out every one; Pack up the moon and dismantle the
sun; Pour away the ocean and sweep up the wood. For nothing now can ever come to any
good. Petit coup de coude. Oui, c'était sans doute ca. Il se tourne donc vers sa gauche. Ses
yeux croisent ceux de sa voisine. Et c'est 1a qu'elle murmure:

- Je suis la femme la plus riche du Yorkshire.
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