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Julie descendit tant bien que mal du taxi et le regarda s’éloigner. Devant le portillon
elle s’arréta pour reprendre contenance. Mieux valait ne pas s’afficher ivre aprés avoir tant fait
la lecon aux enfants. Les étoiles tournoyaient et s’abimaient dans le ciel et elle avait la nausée.
Mais elle s’en fichait. Elle avait passé une excellente soirée, la premiére avec les filles depuis
des lustres. Méme si ce n’était pas grace aux filles que ces moments avaient été excellents,
se dit-elle, et elle s’apercut qu’un grand sourire béat lui fendait le visage. Heureusement qu’il
faisait noir et que personne ne pouvait la voir.

A la porte elle s’arréta de nouveau et chercha sa clef & tatons au milieu des eye-liners,
mouchoir taché de rouge a lévres et menue monnaie jetés péle-méle au fond de son sac. Ses
doigts trouverent le coin de carte déchiré au bar. Un numéro de téléphone et un nom. Appelle-
moi vite. Suivi d’un petit cceur. Le premier homme qu’elle touchait depuis Geoff. Elle
sentait encore sa colonne sous ses doigts quand ils dansaient. Dommage qu’il ait dd partir si
tot.

Elle referma son sac et écouta. Rien. Le silence était tel que la musique de la soirée lui
bourdonnait dans les oreilles de maniere assourdissante. Se pouvait-il que Luke dorme?
Laura était capable de ronfler comme un sonneur, mais son frére n’avait jamais réussi a
prendre le pli. Méme maintenant qu’il avait arrété I’école et que rien ne I’obligeait a se
lever le matin, il était généralement le premier debout. Julie poussa la porte d’entrée et
tendit I’oreille tout en glissant ses pieds hors des chaussures qui la blessaient depuis qu’elle
était sortie du métro, des heures plus tét. Bon sang, elle n’avait pas dansé comme ca depuis
ses vingt-cing ans. Aucun bruit. Pas de musique, pas de télévision, pas de bip
d’ordinateur. Ouf ! soupira-t-elle. Ouf et trois fois ouf ! Elle avait envie de dormir et de
faire des réves coquins. Dans la rue, une voiture demarra.

Julie alluma la lumiére. La clarté lui transperca le crane et la nausee I’assaillit. Elle laissa
tomber son sac pour se ruer aux toilettes a I’étage, trébucha en chemin. Pas question de
vomir sur la moquette neuve de I’entrée. La salle de bains était fermée, un rai de lumiere
filtrait sous la porte. Du placard-séchoir provenait le léger gargouillis caractéristique du
ballon d’eau chaude en train de se remplir. Evidemment, quoi de plus typique ? Il fallait des
heures pour persuader Luke de se doucher le matin et voila qu’il décidait de prendre un bain
au milieu de la nuit. Elle frappa, mais sans précipitation. La nausée était passee.

Luke ne répondit pas. Il devait étre dans une de ses phases de mauvaise humeur. Elle avait
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beau savoir qu’il n’y pouvait rien et qu’il fallait étre patiente, Julie avait parfois envie de
I’étrangler quand il devenait bizarre. Elle traversa le palier pour pousser la porte de la
chambre de Laura. En regardant sa fille, elle se sentit soudain fondre, se dit qu’elle devrait
s’efforcer de passer plus de temps avec elle. Quatorze ans, c’était un age difficile pour une
fille et dernierement Julie avait été tellement accaparée par Luke que Laura lui semblait
presque étrangére. Elle avait poussé sans que sa mere s’en apercgoive. Allongée sur le dos,
ses cheveux hirsutes paraissant plus noirs encore sur I’oreiller, elle ronflait Iégérement, la
bouche ouverte. C’était la mauvaise période pour le rhume des foins. Julie s’apercut que la
fenétre était ouverte et, malgre la chaleur, la referma pour empécher le pollen d’entrer. Le clair
de lune inondait le champ récemment fauché derriére la maison.

Elle retourna a la salle de bains et tapa sur la porte du plat de la main.

— Hé, tu comptes passer la nuit dans ton jus ?

Au troisieme coup, la porte s’ouvrit. Elle n’était pas fermée a clef. Il flottait un parfum d’huile
de bain, lourd et sucré, que Julie ne reconnut pas. Les vétements de Luke étaient
proprement pliés sur le couvercle des W-C.

Il avait toujours été tres beau, déja bébé. Beaucoup plus beau que Laura, ce qui paraissait
injuste. C’étaient ses cheveux blonds sur ses yeux sombres, ses longs cils noirs. Julie le
dévisageait, immergeé dans I’eau du bain, ses cheveux remontant comme des algues vers la
surface. Elle ne pouvait pas voir son corps a cause des fleurs. Elles flottaient sur I’eau
parfumée. Seulement les capitules, sans tiges ni feuilles. 1l y avait de ces grandes
marguerites qui poussaient dans les champs quand elle était petite. Des coquelicots trop
ouverts, leurs pétales rouges maintenant translucides. Et d’énormes fleurs bleues, qu’elle
avait déja vues dans des jardins du village, mais dont elle ignorait le nom.

Elle avait d0 pousser un hurlement. Elle I’entendit comme si le son était venu de quelqu’un
d’autre.

Pourtant Laura dormait toujours et il fallut la secouer pour la réveiller. Les yeux de
I’adolescente s’ouvrirent soudain, tout ronds. Elle parut terrifiée et Julie se retrouva en
train de marmonner, tout en sachant qu’elle mentait : « Tout va bien, ma chérie. Tout va
bien. Mais il faut te lever. »

Laura balanca ses jambes hors du lit. Elle tremblait, pas vraiment réveillée. Julie I’enlaca et la
soutint pendant qu’elles descendaient I’escalier en trébuchant.

Elles s’arréterent ainsi, chacune étreignant I’autre, sur le perron de la maison voisine, et leur
silhouette projetée par le lampadaire évoqua a Julie une course folle & trois jambes. Une de
ces tournées des bars qu’affectionnaient les étudiants. Elle appuya sur la sonnette jusqu’a ce
que la lumiere s’allume a I’étage, que des bruits de pas résonnent et que quelqu’un soit la
pour partager le cauchemar.

(...)

3

Julie n’arrivait plus a s’arréter de parler. Elle savait qu’elle était ridicule, mais les mots
déferlaient et la grosse femme enfoncée dans le fauteuil club que Sal avait acheté en solde
I’année précédente I’écoutait sans broncher. Sans prendre de notes, sans poser de questions.
Elle I’écoutait, simplement.

— C’était un bébeé facile. Pas comme Laura. Elle, ¢’a été un vrai choc apres Luke. Une petite
demoiselle exigeante, toujours a dormir ou a pleurer ou avec un bib dans le bec. Luke était...
Julie s’interrompit, cherchant le mot juste. La grosse inspectrice n’intervint pas, lui laissa le
temps de réfléchir.
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— ... calme, paisible. Il pouvait rester éveillé toute la journée a regarder les ombres au
plafond. Il a parlé assez tard mais entre-temps, j’avais eu sa sceur et la puéricultrice pensait
que c’était pour ca. Je veux dire : Laura était si éveillée, elle me pompait tellement de temps
et d’énergie que Luke s’était retrouvé en plan. Pas de quoi s’inquiéter, disait la puéricultrice.
Il rattraperait son retard des qu’il commencerait a aller a la garderie. Geoff vivait encore
avec nous, mais il travaillait souvent loin. 1l est platrier. 1l y a plus d’argent dans le Sud
alors il passait par une agence et s’est retrouve a bosser a Londres, a Canary Wharf... Ca me
donnait pas mal de pain sur la planche, deux enfants en bas age et pas d’homme a la
maison.

A ces mots son interlocutrice finit par réagir, hochant discrétement la téte pour
montrer qu’elle comprenait.

— J’ai commencé a le mettre a la garderie du village. La premiére fois il n’a pas voulu
rester, les assistantes ont di me I’arracher des bras et quand je suis revenue une heure plus
tard, il pleurait toujours. Ca m’a brisé le cceur, mais je me suis dit que c’était pour son bien.
Il avait besoin de compagnie. La puéricultrice m’a confortée dans I’idée que c’était le mieux a
faire. Et effectivement, il a fini par s’habituer. Ou du moins, par y aller sans hurler. Sauf qu’il
me regardait toujours avec ces yeux... Sans un mot, mais son expression disait : « M’oblige
pas a y aller, Maman. Je t’en supplie. »

Julie était assise par terre, le menton sur les genoux et les bras autour des jambes. Elle leva
la téte vers I’inspectrice, qui la regardait toujours et attendait. 1l lui apparut soudain que
cette femme, forte et solide comme un roc, avait peut-étre connu la tragédie elle aussi. Que
c’était pour ca qu’elle était capable de I’écouter sans émettre ces onomatopées compatis-
santes débiles que Sal et le docteur lui avaient servies. Cette femme savait que rien de ce
gu’elle pourrait dire ne saurait arranger les choses. Mais Julie n’avait que faire de la tristesse
de I’inspectrice et cette pensée ne fut que fugitive. Elle reprit son histoire.

— C’est dans ces eaux-la que Geoff est revenu de Londres. Il a dit que le chantier était
terminé, mais j’ai su par un de ses collegues qu’il avait eu des mots avec le chef d’équipe. Il
bosse bien, Geoff, alors il ne faut pas le chauffer. C’a été un moment difficile pour lui. 1l
n’a jamais été du genre a se tourner les pouces et il était habitué a gagner beaucoup
d’argent. Il m’a installé une nouvelle cuisine et il a refait la salle de bains. Vous ne pouvez
pas imaginer I’état de la maison quand on a emménagé. Mais I’argent a fini par
manquer...

Sal avait préparé du thé. Dans une théiére, et non avec des sachets dans les mugs comme
Julie le faisait toujours. Julie se resservit. Pas gqu’elle en ait envie, mais c¢a lui donnait le
temps de réfléchir a ce qu’elle voulait dire.

— C’a éeté une sale période. Geoff n’était pas habitué aux enfants. Quand il bossait a
Londres, il ne passait qu’un long week-end par mois a la maison. Alors ¢’était toujours tout
nouveau tout beau pour lui. Il les traitait comme des rois, les couvrait de cadeaux. On se
montrait tous sous notre meilleur jour. Et tous les soirs Geoff sortait boire avec ses copains
au pub. Mais quand il est revenu pour de bon, ¢a ne marchait plus comme ¢a. Vous savez ce
que c’est. La layette qui séche sur le radiateur, les jouets partout, les couches sales... Il
lui arrivait de perdre patience, surtout avec Luke. Laura lui faisait risette et savait se
faire bien voir. Luke, lui, il était dans sa bulle. Geoff ne I’a jamais frappé. Mais il le
houspillait et ¢a lui faisait tellement peur qu’on aurait cru qu’il avait été battu. Moi aussi, je
les grondais tout le temps, mais ils savaient que ce n’était pas vraiment sérieux. lls
finissaient toujours par obtenir ce qu’ils voulaient, de toute facon. Avec Geoff, c’était
différent. Méme moi, j’avais peur.

Elle se tut un moment, repensant a Geoff et a ses accés de colere, a la morosité qui
planait dans la maison aprés ses emportements. Mais elle ne put garder longtemps le
silence et les mots déferlérent a nouveau.
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— Luke n’a posé aucun probléme a la maternelle. Il avait méme I’air content d’y aller. Peut-
étre qu’il s’y était habitué, parce que la garderie se trouvait dans le méme batiment. Il avait
une maitresse adorable en premiére année, Mme Sullivan. C’était comme une grand-mere
pour les enfants, elle les faisait asseoir sur ses genoux pour leur apprendre a lire. Elle m’a
avertie qu’il avait des problémes. Rien de grave, mais il valait mieux le faire examiner. Elle
voulait qu’il voie un psychologue. Mais soit on n’avait pas les moyens, soit la liste d’attente
était trop longue, et ¢ca ne s’est pas fait. Geoff soutenait que le seul probleme de Luke,
c’était la paresse. Et puis il nous a quittés. Soi-disant qu’on lui tapait sur les nerfs. Qu’on le
déprimait. Mais je savais tres bien qu’il avait une liaison avec une infirmiére du Royal
Victoria. lls ont fini par s’installer ensemble. Ils sont méme mariés maintenant.

Elle s’interrompit de nouveau. Pas parce qu’elle n’avait plus rien a dire, mais pour
reprendre son souffle. Elle pensait que Geoff savait depuis le début que quelque chose
n’allait pas chez Luke. Ca se voyait aux regards soupgonneux qu’il lui langait quand il
jouait. Il ne voulait pas I’admettre, voila tout.

Il était huit heures et demie. Elles étaient toujours assises dans le salon de Sal, la voisine.
Dehors le facteur passa, dévisageant le flic qui se tenait devant la porte de Julie. Un peu plus
bas des enfants en route pour I’école se couraient apres.

La grosse inspectrice se pencha en avant, non pas pour la pousser a continuer, mais plutot
pour lui montrer qu’elle pouvait attendre, qu’elle avait tout son temps. Julie avala une gorgée
de thé. Elle ne raconta pas a la femme flic comment Geoff regardait Luke. Au lieu de cela,
elle avanga d’un an dans son récit.

— Les crises ont commencé vers I’age de six ans. Elles survenaient a I’improviste et étaient
incontr6lables. Maman disait que c’était ma faute parce que je le gatais. Il n’était plus dans la
classe de Mme Sullivan a ce moment-la, mais c’était la seule de I’école a qui je puisse
vraiment parler. Pour elle, c’était de la frustration. Il n’arrivait pas a s’exprimer tres
clairement et faisait d’énormes efforts pour apprendre a lire et a écrire, alors tout a coup
c’était trop, il explosait. Une fois, il a poussé violemment un gamin qui I’asticotait. Le gosse
a trébuché et s’est ouvert le crane en tombant par terre. 1l a fallu faire venir une ambulance et je
vous laisse imaginer I’ambiance en I’attendant a la sortie de I’école ce jour-1a — toutes les
autres mamans qui me montraient du doigt en murmurant. Luke était sincerement navre. Il
voulait aller le voir a I’h6pital, et quand on y réfléchit, c’était tout de méme I’autre qui I’avait
cherché en se moquant de lui. Aidan, il s’appelait. Aidan Noble. Sa mére a trés bien réagi,
mais son pere est venu s’en prendre a nous jusqu’ici. Il a hurlé sur le pas de la porte pour
que toute la rue I’entende.

« Le directeur m’a convoquée. M. Warrender. Un petit bonhomme grassouillet avec des
especes de cheveux clairsemés qui ne suffisaient pas a cacher sa calvitie. Je I’ai vu en ville
I’autre jour et je ne I’ai pas reconnu tout de suite — il est passé a la perruque. Il n’a pas été
méchant. Il m’a méme offert une tasse de thé et tout. Il m’a expliqué que Luke avait des
problémes comportementaux et qu’il n’était pas sir que I’école puisse le prendre en charge.
Je me suis lamentablement effondrée. J’ai fondu en larmes. Puis je lui ai répété I’explication
de Mme Sullivan, que c’était de la frustration et que s’ils s’étaient débrouillés pour que Luke
voie un spécialiste plus tot, il n’en serait peut- étre pas arrivé la. Et M. Warrender a dl
m’entendre parce que Luke a enfin vu quelgu’un. Il a passé des tests et le psy en a conclu
qgu’il avait des difficultés d’apprentissage, mais qu’il devait pouvoir rester a I’école
moyennant une aide personnelle. Et c’est ce qui s’est passé.

Julie s’arréta a nouveau. Elle voulait que la grosse dame comprenne ce qu’elle avait ressenti,
le soulagement de savoir que les crises et les sautes d’humeur de son fils ne venaient pas
d’elle. Que sa mére avait tort. Luke était différent, et cela depuis toujours. Quoi qu’elle fasse,
ca n’aurait rien changé. Et son interlocutrice sembla saisir a quel point ¢’avait été important
car enfin elle s’autorisa a parler.
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— Donc vous n’étiez plus seule.

Et vous ne pouvez pas imaginer, enchaina Julie, le bien que ¢ca m’a fait.

L’inspectrice acquies¢ca. Mais comment aurait-elle pu se rendre compte, puisqu’elle n’avait
jamais eu d’enfant ? Comment quiconque pourrait-il se rendre compte, s’il n’avait pas lui-
méme un enfant souffrant de troubles de I’apprentissage ?

— J’ai pu supporter qu’on parle de nous a la sortie de I’école et qu’on murmure sur I’aide
particuliere que recevait Luke, parce que c’était dit au grand jour et que la plupart des gens
se montraient super-gentils. 1l avait une auxiliaire scolaire rien que pour lui. Et il s’en sortait
trés bien. Enfin, il n’allait pas devenir génial tout a coup, mais il s’est donné du mal et il
a fini par réussir a lire et a écrire, et méme a étre bon dans certaines matiéres. Il pigeait
tres vite tout ce qui touchait a I’informatique, par exemple. C’étaient de belles années.
Laura allait a I’école aussi, alors j’avais un peu de temps pour moi. J’ai obtenu un poste a
temps partiel a la maison de retraite du village. Mes copines n’ont jamais réussi a comprendre
pourquoi ¢a me plaisait autant, mais j’adorais ce boulot. Je me sentais utile, j’imagine.
Geoff ne s’est jamais beaucoup intéressé aux enfants, mais il était réglo avec la pension. Je
veux dire : on menait une vie pas tres excitante, sans vacances ni sorties delirantes, mais on
s’en tirait.

— Ca ne devait pas étre facile, tout de méme, intervint I’inspectrice.

— Pas facile, conceda Julie, mais ¢a allait. Les problémes ont repris quand Luke est entré
au college. Ses camarades ont repére qu’il avait tendance a se laisser influencer et ils en ont
profité. Ils le poussaient a faire des bétises et c’était toujours lui qui se faisait prendre. Il a
commencé a avoir mauvaise réputation. Vous devez connaitre le processus par cceur, a force
d’y étre confrontée. La police a été appelée quand on I’a surpris a voler sur un chantier. Des
tuyaux en plastique. Qu’est-ce qu’il comptait en faire ? Quelqu’un lui avait proposé quelques
livres pour les chiper, mais la vraie raison n’était pas la. Il voulait qu’on I’aime. Toute sa
vie, il s’est senti exclu. 1l voulait des amis.

Rien de plus facile & comprendre, non ? pensait Julie. Elle-méme ne savait pas comment
elle aurait fait sans ses amies. Au premier incident avec Geoff elle se ruait au téléphone
pour tout leur raconter. Ou leur confier ses inquiétudes quand Luke était tombé malade.
Et aussi sec les filles débarquaient avec une bouteille de vin. Attirées par les potins, bien sdr,
mais toujours la pour elle.

— 1l avait bien un ami a part, poursuivit Julie. Thomas. Ils se sont connus au college. Il
était un peu voyou, s’attirait régulierement des ennuis avec la police. Mais en le
connaissant mieux, j’ai compris pourquoi. Il avait passé presque toute son enfance avec un
pére sous les verrous et apparemment sa mére ne s’était jamais beaucoup occupée de lui.

« Je n’aurais jamais choisi Thomas comme ami pour Luke, mais ce n’était pas un mauvais
garcon, pas vraiment. Et apparemment, il se sentait bien ici. A la fin, il vivait quasiment
avec nous. Il ne dérangeait pas. Tous les deux s’enfermaient dans la chambre de Luke, a
regarder des films ou a jouer aux jeux vidéo et au moins, pendant qu’ils étaient Ia, ils
n’étaient pas en train de voler, pas vrai ? Ou de se droguer comme beaucoup de leurs
copains. lls s’entendaient vraiment bien. Parfois ils éclataient de rire a une blague idiote et
j’étais ravie que Luke ait un ami.

« Et puis Thomas est mort. Noyade. Il chahutait avec d’autres gargons sur les quais a North
Shields. 1l est tombé a I’eau et il ne savait pas nager. Luke était avec eux. Il a plongé pour
essayer de le sauver, mais c’était trop tard.

Julie fit une pause. Dehors passa un semi-remorque chargé de balles de foin.

— Luke n’a jamais voulu en parler. Il se contentait de s’enfermer dans sa chambre pendant
des heures. J’ai pensé qu’il avait juste besoin de temps pour se remettre. Faire son deuil. Il a
arrété d’aller en cours, mais il avait déja quinze ans et aucun examen a passer, alors j’ai décidé
de ne pas insister. J’en avais discuté avec la directrice de la maison de retraite, qui m’avait dit
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qu’elle pourrait peut-étre lui trouver une place quand il aurait seize ans, aux cuisines. Il
était venu bosser avec moi quelquefois et les vieux I’aimaient beaucoup. Pourtant j’aurais dd
voir qu’il avait besoin d’aide. Son comportement n’était pas normal, mais comme avec
Luke rien n’était jamais normal, comment j’aurais pu m’en apercevoir ?

« Il ne se lavait plus, il ne mangeait plus, il ne dormait pas de la nuit. Parfois je
I’entendais, comme s’il parlait & quelqu’un dans sa téte. C’est la que j’ai appelé le docteur. Il
I’a fait admettre a St George. Vous savez, I’hdpital psychiatrique. Ils ont dit qu’il était en
dépression. Choc posttraumatique. Je détestais aller le voir la-bas, mais j’étais soulagée de
ne pas I’avoir a la maison. Enfin... je m’en voulais de penser ¢a, mais c’était vrai.

— Quand est-ce qu’il est rentré ?

Premiere question de la grosse femme flic.

— Il y a trois semaines et il avait I’air d’aller mieux. Vraiment. Je veux dire : il était
toujours triste pour Thomas. Parfois il fondait en larmes rien qu’en pensant a lui. Et il
voyait toujours le docteur en consultation. Mais il n’était pas malade. Pas maboul. Hier
soir, c’etait ma premiére sortie depuis des mois. J’en avais vraiment besoin, mais je n’y
serais jamais allée si j’avais pu imaginer un seul instant qu’il ferait une chose pareille.
L’inspectrice se pencha en avant pour lui prendre la main, qu’elle couvrit de sa grande
paluche.

— Ce n’était pas votre faute. Luke ne s’est pas suicidé.

Elle regarda Julie pour étre sre qu’elle I’avait entendue, qu’elle comprenait bien.

— Il était déja mort avant d’étre déposé dans la baignoire. On I’a assassine.
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