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A I’hétel Cordova, prés des docks de Barcelone, quatorze pilotes de chasse appartenant au
Marine Corps et embarqués sur le porte-avions Forrestal donnaient une féte bien arrosée
pour le départ du lieutenant-colonel Bull* Meecham, commandant en second de leur escadrille.
Les aviateurs avaient bu une bonne partie de la journée, et la féte était en train de dégénérer
rapidement. C’était pour Bull Meecham la promesse d’une soirée mémorable. Ty Mullinax,
commandant de I’escadrille, avait tourné de I’ceil en début d’aprés-midi et reposait béatement
sur une table au centre de la salle, les mains jointes sur la poitrine, un bouquet de lis glissé dans
la braguette.

Cela avait commencé, vers midi, sous forme d’une réunion fraternelle, souvent émouvante, de
soldats et d’hommes civilisés rendant hommage & un camarade sur le point de quitter leurs
rangs. Mais, I’alcool faisant son ceuvre, les échos de la féte avaient cri de facon
exponentielle. A la nuit tombante, tandis que les lumiéres du port accentuaient les
superstructures des batiments de guerre, le maitre d’hétel du Cordova entra dans la piéce avec
I’intention de mettre un terme a ce raout qui tournait peu a peu a I’émeute. Il aurait aimé
appeler la garde civile pour faire jeter les marines dehors, mais il devait une bonne part de
son chiffre d’affaires aux officiers américains qui €lisaient son établissement comme quartier
général chaque fois que I’escadre relachait a Barcelone. Les clients du restaurant avaient
commencé de se plaindre avec véhémence du vacarme et des obscenités qui se déversaient de
la piece contigué et qu’un orchestre de flamenco n’arrivait pas a couvrir. Le maitre d’hotel
attendait pour neuf heures le capitaine Weber, commandant un des croiseurs de I’escadre,
qui devait venir diner avec son épouse. Il prit une profonde inspiration, ouvrit la porte et
marcha vers I’officier qui lui parut le plus élevé en grade.

« Eh bien, Pedro ! qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » s’enquit Bull Meecham.

De petite taille, trés bien mis, le maitre d’hétel levait les yeux vers un colosse rubicond qui
mesurait un metre quatre-vingt-quatorze pour cent kilos.

L’Espagnol avisa tout & coup la forme inerte du colonel Mullinax.

« Qu’est-ce qu’ila?

— Il est mort, répondit Bull Meecham.

— Vous me faites marcher...

1 Bull : taureau. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Non, Pedro.

— Il respire toujours.

— C’est musculaire. Des spasmes reflexes, fit Bull tandis que derriére lui ses camarades
s’esclaffaient. Il est tout ce qu’il y a de mort, Pedro, et on va étre obligés de le laisser ici. La
flotte appareille d’un moment a I’autre et on n’a pas le temps de I’enterrer. On passera le prendre
dans six mois. C’est promis. D’ici Ia, pas question de I’enlever de cette table.

— Bien, sendr, dit le maitre d’hotel, considérant I’aviateur inconscient avec un malaise
grandissant. Vous me faites marcher. J’aime bien la plaisanterie, moi aussi. Je viens vous
demander de faire un peu moins de bruit et, s’il vous plait, de ne plus casser le mobilier et la
vaisselle. 1l y a des officiers de la flotte qui se plaignent.

— Oh, mon Dieu, fit Bull. Tu veux dire que ces messieurs n’aiment pas nous entendre
briser des verres ?

— Qui, sendr. »

Bull se retourna et, sur un signe de lui, ses treize camarades lancerent leur verre dans la
cheminée, déja jonchée de tessons.

« Ce sera porté sur votre addition, sendr.

— Disparais, Pedro. Quand je voudrai une tortilla, je te ferai signe.

— Mais enfin, sendr, j’ai d’autres clients. Beaucoup d’officiers de la flotte, avec leur dame. Ils
me demandent d’ou vient ce bruit. Mettez-vous a ma place.

— J’en fais mon affaire, Pedro, dit Bull. Tu vas aller mastiquer une poignée de tacos pendant que
les gars et moi terminons notre petite sauterie. Nous devrions en avoir fini dans une petite
semaine.

— Sendr, je vous en prie... mes autres clients. »

Le maitre d’hétel reparti, Bull alla se préparer un autre verre, imité par ses camarades.

Avec un fort accent du Texas, le major Sammy Funderburk déclara: « J’ai fait un petit tour de
reconnaissance ici ce matin. Et j’ai vu plusieurs créatures consentantes qui déambulaient dans
le hall de cet hotel.

— Voyons, fit Bull, tu sais bien que je réserve ce corps pour ma femme.

— Depuis quand, commandant ? lanca un des jeunes lieutenants par-dessus I’hilarité
générale.

— Depuis tres tot ce matin.

— Cette escadrille ici présente, beugla Sammy, est le groupe le plus coriace de pilotes des
marines jamais rassemblés sur le plancher des vaches.

— Bien parlé ! Bien parlé ! abondérent les autres.

— J’aimerais porter un toast, cria Bull pour couvrir le brouhaha, et un silence relatif s’installa.
J’aimerais rendre hommage au plus grand pilote de chasse des marines qui ait jamais chié
entre deux chaussures. » Il leva son verre et ses camarades I’imitérent. « Cet homme a vécu
sans peur, a fait avec un avion des choses que nul autre n’avait faites, il a craché des milliers de
fois dans I’ceil de la mort et, en dépit de tout ceci, il a su conserver une humilité digne du Christ.
Messieurs, je vous demande de lever votre verre et de vous joindre au toast que je porte au
colonel Bull Meecham. »

Au milieu des sifflets et des vivats, le capitaine Ronald Bookout glissa a Bull :

« Commandant, j’ai dans I’idée que nous pourrions avoir quelques petits problemes si
nous ne la mettons pas en veilleuse. Je viens de jeter un coup d’ceil au restaurant. C’est bourré
d’uniformes. Ca m’ennuierait que votre derniére soirée en Europe se termine mal pour vous.
— Capitaine, fit Bull d’une voix forte afin que les autres marines entendent sa réponse, il y a
quelque chose qui vous échappe au sujet de la Navy. Ces gars-la s’attendent a ce que nous nous
conduisions comme des sauvages. Ca leur permet de se sentir supérieurs. A leurs yeux, nous
sortons tout droit de I’ére glaciaire ; gardons notre image, on y a tout intérét. lls nous prennent
pour des primitifs, fils, et pour un marine c’est péché, péché mortel, que de jamais laisser supposer
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a un de ces foutus calmars que nous sommes de la méme race qu’eux. Merde, si je découvrais
que les mecs sortis de Navale aiment s’envoyer des femmes, j’envisagerais trés serieusement
de devenir pédé. En tant que marine, et a fortiori en tant que pilote de chasse des marines, vous
devez leur tenir en permanence la dragée haute. Je les vois d’ici en train de prendre des poses
comme s’ils avaient un baton de glace dans le cul. ls considérent le Corps comme une espéce de
fongus anal qu’ils sont bien obligés de supporter.

— Bordel, déclara Ace Norbett, je préférerais me battre contre la Navy plutét que contre les
Russes.

— Vois-tu, Ace, j’ai toujours révé d’une guerre entre la Navy et le Marine Corps. D’apres moi,
en un quart d’heure nos aviateurs transforment les pilotes de la Navy en une forme de vie
animale éteinte.

— lls auraient quand méme la suprématie sur mer, dit le capitaine Bookout.

— On la leur laisse. Ce que je voudrais voir, c’est ces péquenots en train de nettoyer une plage. Je
parie qu’il suffirait de trois marines pour tenir une plage face a toute la Marine US. Bon sang,
je serais capable de tenir la moitié de la Navy en respect rien qu’avec une fronde et une demi-
douzaine de crustacés bien entrainés et gonflés a bloc. »

Une joyeuse clameur s’éleva dans la piéce, accompagnée de sifflets et de tapage de pieds.

(..

2

Ben scrutait le ciel dans I’attente de I’avion. Son pére rentrait a la maison. Pendant toute son
enfance, Ben avait plissé les paupiéres pour voir les chasseurs noir et argent sortir des bancs de
nuages ou évoluer tels de gigantesques oiseaux de proie a des hauteurs ou I’ceil ne pouvait les
suivre, a moins qu’il ne flt extraordinairement percant ou que la journéee f(t exceptionnellement
limpide. Il n’aurait su dire combien de fois il s’était retrouvé au bord de la piste a guetter
I’approche de son pére, a attendre que le grand homme en blouson de vol naisse de I’azur et
amorce son approche. Avec les années, les siens avaient acquis des yeux patients, des yeux
d’azur. Enfant, Ben ne comprenait pas pourquoi il lui fallait fixer avec une telle constance un
ciel aussi vaste que I’océan afin de cueillir la mystérieuse apparition de I’homme qui I’avait
engendré, de I’lhomme qui était I’égal des anges sur le terrain d’essai des dieux, de I’homme qui
avait mené d’invisibles combats a huit kilométres au-dessus de la terre. Mais avec I’age et
I’entrainement, I’ceil de Ben s’était avive. D’instinct, il savait maintenant reconnaitre I’aile
oblique, le point sombre qui peu a peu grossissait, perdait de I’altitude et se rapprochait d’une
famille, dont la destinée était intimement liée aux carlingues vrombissantes des jets.

Tout en fixant les cieux, Ben se demanda combien son pére avait changé au cours de cette
année et combien il était capable de changer en un an ou durant le cours de sa vie. Il baissa les
yeux pour considérer sa mere, son frere et ses deux seeurs. Tous regardaient en direction du nord,
la ou I’avion de transport devait apparaitre. Un sentiment d’excitation bouillait en ces étres
comme un sang commun. La mére de Ben ne cessait de se passer nerveusement la main dans les
cheveux. Elle croisa son regard et lui sourit.

« Tu es trés belle, maman, fit Ben avec un clin d’ceil.

— Merci, mon chéri, répondit sa meére. Redresse les épaules. Tu es encore voGté. Trés bien, a
présent tu te tiens comme un soldat. Les enfants, disons un autre Je vous salue Marie, afin
que papa ait un vol sans problemes.

— Nous en avons deja dit cing, maman, objecta Mary Anne Meecham. C’est en train de
tourner a la neuvaine. »

Lillian Meecham ignora I’objection de sa fille et, d’une voix claire et fervente, adoucie par
son accent sudiste, se mit a prier la Vierge. « Je vous salue Marie, pleine de grace, le Seigneur
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est avec vous... » Ses enfants se joignirent a elle en un chceur inégal, qui n’avait plus la
flamme des cing premieres priéres dites pour I’arrivée sans incident et a I’heure de leur pére.
Une brise réguliere soufflait du sud. La famille se serrait au pied de la tour de contrble de
Smythe Field, minable terrain de I’aéronavale, situé a quelque distance d’Atlanta, en Géorgie. En
bout de piste, une manche a air gonflée par de faibles risées pointait tel un index absurde vers
la tour de contrdle et les confins du terrain. Ayant toute leur vie étudié les manches a air et leurs
messages essentiels, la famille savait d’ou arriverait I’avion, savait que pilotes et aéronefs
étaient régis par des lois physiques elémentaires et se posaient en fonction de la direction du
vent. Cette manche a air rappela a Ben une des maximes de son pere : « Si tu rencontres jamais
un homme aussi sincére qu’une biroute, dis-toi que tu as rencontré un type bien. » Puis il
ajoutait : « Et un sacré crétin. »

Pres du hangar solitaire, des meécaniciens léthargiques en uniforme maculé de cambouis
s’affairaient dans les entrailles de jets déclassés. Trois avions aux ailes repliées, semblables a
des insectes mutilés, attendaient une hypothétique résurrection au milieu d’outils et de bidons
d’huile. Pareil & une caverne, le hangar exhalait une odeur sombre et humide, et les silhouettes
pales et silencieuses qui s’y agitaient paraissaient prisonnieres de ces ténebres profondes.
Ces hommes appartenaient a des unités de réservistes et ne venaient travailler ici qu’un jour par
mois.

« Si I’avion de papa s’écrasait, nous ne nous pardonnerions jamais de n’avoir pas dit cette priere
supplémentaire, dit Mrs Meecham.

— Je ne pense pas que ¢a marche comme ¢a, maman, dit Mary Anne.

— Eh bien, je suis quand méme contente que nous I’ayons dite, répondit sa mere en regardant
les hommes qui travaillaient sous le hangar. On voit bien qu’il ne s’agit pas d’une base de
marines. Pas d’animation, pas le moindre esprit de corps.

— C’est ce qui me plait dans cette base, dit Mary Anne.

— Comment faut-il entendre cela, jeune fille ?

— C’est cool ici. Les marines ne sont pas doués pour la décontraction.

— Ils sont doués pour des choses bien plus essentielles, dit Mrs Meecham.

— Cogpner, par exemple, dit Ben. Un marine, ¢a sait cogner sur ses momes.

— Ben ! fit séverement Mrs Meecham.

— Je plaisantais, m’man. Je voulais juste détendre un peu I’atmosphére.

— Ce sont les meilleurs soldats du monde. Si jamais ce pays est attaque, vous remercierez le
ciel de les avoir.

— Si on disait un Je vous salue Marie pour remercier le ciel, dit Mary Anne en étouffant un
rire.

— Cesse de dire des bétises, dit en souriant Mrs Meecham. Il n’y en a pas un parmi
VOuSs qui sache étre sérieux.

(...)

Ben et Mary Anne partirent lentement vers le nord, le long de la piste, parallelement a la cléture
grillagée qui marquait les limites de la base. Chaque pas qu’ils faisaient atténuait la
conversation de leur mere avec Karen et Matthew. Tout en marchant, Ben se remit a fixer le
ciel, a tendre I’oreille pour saisir le bourdonnement familier, I’hymne bien connu qui
annoncerait I’approche de son pere.

« Tu vois quelque chose ? demanda Mary Anne.

— Oui, fit-il avec un petit sourire. Oui, je vois assurément quelque chose, reprit-il en se frottant
les yeux d’un air incrédule. Si mes yeux ne me jouent pas des tours, je vois quatorze pigeons
migrateurs, une escadrille de Messerschmitt. Et la-bas, je vois Jésus qui s’éléve d’entre les
morts. Marie accueillie en paradis. Je vois une horde de Mongols, la route qui poudroie, et une
perdrix dans un poirier.

— Je veux dire, est-ce que tu vois quelque chose d’intéressant ? répondit imperturbablement
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Mary Anne. A propos, Ben, depuis combien de temps attends-tu que je te pose cette question?
— Oh, depuis peut-étre huit mois.

— C’est bien ce que je me disais. Tu es tres limité en ce qui concerne la pensée spontanée. Je
me doutais que tu t’y préparais depuis longtemps. Lorsque c’est ton intellect contre le mien, tu
n’es pas de taille.

— Foutaises.

— Tu sais bien que c’est vrai. J’ai I’esprit plus rapide que toi, seulement tu ne veux pas le
reconnaitre.

— Peut-étre un peu plus rapide, admit Ben, mais je te rappelle que je peux, quand je veux, te
faire sauter toutes les dents et que tu serais bien incapable de m’en empécher.

— L’athlete, le bellatre, le grand, le tres viril champion. J’admets que tu en serais capable.
Mais je te le ferais payer.

— Comment ?

— J’irais voler ton tube de Clearasil dans ta salle de bains. J'imagine que sans Clearasil tes
boutons se multiplieraient si vite que tu mourrais dans les quarante-huit heures.

— Ta cruauté est sans limites.

— Evidemment. J’aime avoir le dernier mot. D’ailleurs j’ai toujours le dernier mot. A
propos, tu as remarqué comme ta figure a fleuri ces derniers temps ?

— Ce n’est quand méme pas un désastre, fit Ben, légerement irrité. Dés que tu te mets a parler
de ¢a, j’ai I’impression d’étre un foutu lépreux.

— J’ai vu des lépreux qui avaient bien meilleure mine que toi. Vois-tu, Ben, si Jésus était de
ce monde a I’heure actuelle, j’irais le voir au bord du Jourdain et je me jetterais a ses pieds.
J’intercéderais en ta faveur. Je lui dirais : “Seigneur, guéris mon frere des asticots qui lui
bouffent la face. Il a nom Benjamin et c’est un vrai leche-bottes. Jésus, mon gars, si tu penses
faire des miracles en guérissant tous ces lépreux, je vais te montrer un visage a coté duquel
la lépre, c’est du pipi de chat. Cela va étre le plus grand défi de ton ministere, 6 Jésus, guérir
Ben Meecham, le garcon dont le visage n’est qu’un énorme bubon enflammé.” »

Un matelot avec un poste a transistors dans la poche revolver passa prés des deux jeunes gens. De
I’appareil, tourné a fond, se déversaient les notes de la clarinette d’ Acker Bilk jouant Stranger
on the Shore. Le morceau se termina, cédant immédiatement la place a Breaking Up Is Hard
to Do? de Neil Sedaka. Ben et Mary Anne se turent jusqu’a ce que le marin et le transistor
fussent a bonne distance.

« Ca oui, soupira philosophiquement Ben, rompre c’est pas facile.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’es jamais sorti avec une fille.

— Ni toi avec un gargon.

— C’est ce que tu crois. Les gargcons ne cessent de convoiter mon corps.

— Ah ouais ? J’ai vu ton corps entrainer des émotions d’un autre genre. La nausée, par
exemple. Le désir, jamais.

— Si on parlait un moment de ton nez...

— Je me rends. Seigneur, a t’entendre parler de ma peau et de mon nez, je vais finir par ne
plus oser me montrer. »

Ils avaient fait demi-tour et revenaient vers la tour de contréle. Ce chaud apres-midi les
emplissait de langueur. Ben se mit a détailler sa mére.

A trente-sept ans, Lillian Meecham était d’une éblouissante beauté que les années,
I’enrobant a peine, n’avaient fait qu’enrichir et approfondir. Sa longue chevelure d’un auburn
profond était ramenée sur le coté de la téte et lui couvrait a demi I’ceil droit, criniére altiére et
insouciante qui conférait un air de malignité ingénue a un innocent visage de madone.

Ce visage était le reflet de maintes choses et portait I’empreinte de maints événements marquants

2 « Une rupture, c’est difficile. »
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et souvent douloureux. Son sourire était gai, mais d’une gaieté mélée de tristesse. Elle avait
les levres pleines et passionnées, le nez mutin. Les épreuves avaient marqué les parties les
plus tendres de son visage. La douleur s’était portée vers les plis quasi invisibles des paupiéres.
Le chagrin rayonnait en étoile de chaque c6té de la bouche. Seules ces rides montraient que
son visage avait souffert et que le temps y avait laissé quelques traces. C’était un visage bon, un
visage que des fils pouvaient aimer, un mari adorer et des filles envier.

Son corps était ferme, mar et plein. S’y dessinaient d’amples courbes qui attiraient I’ceil des
hommes. Elle avait porté a terme quatre enfants et enduré trois fausses couches, mais son ventre
était aussi dur et plat que la paume de sa main.

Ben la regardait qui, a une centaine de métres de la, parlait a Karen et Matthew. Elle parlait avec
les mains, avec des mouvements si fluides et d’une telle grace qu’il sembla & Ben qu’une douce
musique aurait dd filtrer de cette fin d’aprés-midi émolliente. Les doigts de sa mere avaient un
langage qui leur était propre. lIs etaient longs et fins. Les ongles étaient recouverts d’un vernis
transparent et elle en avait soigneusement limé I’extrémité en forme de croissant de lune. Elle
était plus fiere de ses mains et de son ventre que de toute autre région de son anatomie.

A I’approche du retour de son pére au terme d’une année outre-mer, Ben avait vu sa mére se
transformer peu a peu. C’était une loi partagée par toutes les familles de militaires : la mére ne
pouvait y faire appliquer la stricte discipline imposée par un pére pour qui cela tenait autant
de la religion que du mode de vie. Lorsque le soldat partait pour une année pleine, les siens
poussaient un tacite soupir de soulagement. Pendant un an on allait avoir la bride sur le cou ; on
pourrait golter une entiére liberté sans avoir a redouter la cour martiale. Bien qu’une maison
sans homme fat incompléte et que le pére de famille finit par manquer a chacun, on godtait ce
relachement, cette fragile vitalité qui ne pourraient survivre a son retour.

Lillian n’était pas tres stricte en matiere de discipline. Toutefois elle avait au cours des derniéres
semaines automatiquement travaillé a restaurer quelque chose qui ressemblat a I’ordre de jadis,
en sorte que I’arrivée de leur pere ne fat pas pour les enfants un choc trop rude. De retour
d’outre-mer, il avait toujours la main tres lourde, soucieux qu’il était de réinstituer ses codes
de discipline et de veiller a ce que les enfants marchent a sa cadence, plus soutenue. Leur mére les
avait reconditionnés tout au long du dernier mois. Elle faisait des inspections-surprises, hurlait
fréguemment, ne ménageait pas ses remontrances et avait méme une fois frappé Matthew qui
renéclait a se plier a ses directives. Au fur et a mesure qu’approchait le jour de I’arrivée du
colonel Meecham, la famille avait été baignée d’une tension qui courait comme I’eau noire d’un
ruisseau. La cérémonie de passation des pouvoirs aurait lieu a I’instant ou I’avion se poserait
a Smythe Field. Sans qu’un seul mot soit échangé a ce sujet, Lillian Meecham allait confier la
maisonnée & son mari.

Mary Anne était tres différente de sa mere. Elle avait un visage intelligent, couvert de taches de
rousseur, un visage d’une touchante vulnérabilité. Des lunettes a verres épais, a la monture
voyante et bon marché, nuisaient a son charme naturel. Elle était de bien plus petite taille que
sa mére et, en comparaison, paraissait lourde et gauche. Elle avait une forte poitrine, mais se
vétait d’habits amples et enveloppants de maniére a ne pas attirer I’attention. Du fait de
I’épaisseur de ses verres, ses yeux avaient quelque chose de bouffi, comme s’ils eussent été
prisonniers d’un bocal a poisson rouge. lls étaient du méme bleu que ceux de sa meére, mais
recelaient une sagesse et une douloureuse gravité, singuliére chez une si jeune personne. Tout en
marchant, elle ouvrit un poudrier et tamponna ses taches de rousseur. De sa vie, jamais elle
n’avait aimé ce que lui racontait son miroir.

Le vent allait par petites risées, retombait, puis se manifestait a nouveau. Ce n’était pas un vent
capable de faire oublier I’écrasante chaleur, mais il s’emparait des cheveux de Lillian et les
rejetait doucement en arriere, pennon d’un auburn chatoyant, manche a air improvisée, qui
révélait un cou long et élégant.

« Maman est belle aujourd’hui, tu ne trouves pas ? » dit Ben sans regarder sa sceur.
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Mary Anne se renfrogna. « Ouais, (Edipe. Elle est toujours belle. Qu’y a-t-il de changé ?

— Elle a d passer pas mal de temps a se pomponner pour papa.

— Je dirais dans les deux semaines. Elle s’est fait faire les cheveux, les ongles, les yeux, les
fringues. Le probléme, c’est qu’elle n’a pas pu faire retoucher ses enfants.

— Tu crois qu’elle est heureuse de revoir papa ?

— Oui, dit Mary Anne. Elle I’aime, ce salopard. Comme nous tous, elle a peur de lui. Mais,
comme nous tous aussi, elle I’aime. J’ai lu toutes les lettres qu’il lui a envoyées. Elles
fourmillent d’écceurantes allusions sexuelles. Completement sexo-tordu, tout ¢a.

— Tu as lu les lettres de papa ? fit Ben, qui n’en croyait pas ses oreilles. Maman te tuerait si
elle savait ca.

— Il est de mon devoir de me tenir informée. Je vais te donner une information plutét leste mais
fascinante. 1l appelle sa verge Mr Canon, et le sexe de maman est Miss Nancy. Exquis, non ? Ca
m’a donné envie de vomir.

— Ma sceur chérie, je ne te conseille pas de faire un jour I’erreur d’appeler papa Mr
Canon. Et je me garderais bien de jamais évoquer Miss Nancy. Mais que veux-tu, cela doit
étre dur pour un mari et sa femme d’étre séparés pendant toute une année. Je sais que
maman se sent parfois bien seule. Dieu sait pourtant que nous avons besoin qu’il s’éloigne de
temps en temps. Moi, j’ai encore un an a tirer avec lui avant de quitter la maison.

— Papa est I’étre le plus intéressant que j’aie jamais rencontré, dit pensivement Mary Anne.

— Les marques de coups que j’ai a la machoire I’attestent.

— Je ne parle pas de cela. Je veux dire qu’il est difficile a cerner. Il aime sa famille plus que
tout au monde mis a part le Marine Corps, et cependant aucun d’entre nous n’a jamais eu une
vraie conversation avec lui.

— En tout cas, nous venons de passer une excellente année sans lui. Cela a été super d’habiter
chez Mamo.

— Ca, comparé a I’année qui a précédé son départ pour I’Europe...

— Oui, on n’a pas rigolé tous les jours. Mais c’est du passé. Maman dit qu’il a beaucoup
changé. On lui manque beaucoup, c’est sir.

— Il me manque a moi aussi, d’une certaine maniére.

— A moi aussi, dit Ben avec difficulté, il me manquerait plutét. » Puis,
brusquement, il dit : « J’entends un avion. »

Le ronronnement lointain d’un avion en approche venait se répercuter sur le terrain. Ben et
Mary Anne parcoururent en courant la distance qui les séparait de leur mére. Ben courait a
reculons afin d’apercevoir I’appareil dés qu’il apparaitrait, trahi par le reflet d’une aile ou
d’une vitre de cockpit. Mais il ne voyait rien. Le bourdonnement semblait emplir tout le ciel
et ne provenir d’aucune source précise. Le bruit se faisait plus fort, plus défini. Lorsque les deux
adolescents arrivérent auprés de Mrs Meecham, ils virent qu’elle souriait.

« Je le vois, dit-elle simplement.

— Ou ca ? fit Ben.

— A deux heures, juste en dessous du gros nuage.

— Cayy est, je le vois, s’écria Matt.

— C’est I’avion de papa », fit la voix suraigué de Karen qui sautait sur place. Elle étrennait
une nouvelle robe plissée et une paire de souliers vernis.

Mary Anne regardait sans rien voir dans la direction d’ou venait le bruit. Elle savait d’expérience
que I’avion était au-dela de la portée de sa vision et le serait pendant encore plusieurs minutes.

« Je ne le vois toujours pas, ce sacré zinc, murmura Ben a I’adresse de Mary Anne.

— T’es pas le seul, fit celle-ci. Moi, pour le voir, il faudra que je me paie une de ses ailes.

— Retourne tes lunettes, elles te serviront de jumelles.

— Treés drble.

— Non, sérieux, j’ai tenté une fois le coup avec tes lunettes. Eh bien, pour la premiere fois, j’ai

© Pat Conroy 1976. Tous droits réservés.
© Presses de la Renaissance, 1989, pour la traduction francaise.
© Belfond, un département de Place des éditeurs, 2008, pour la présente édition.



pu voir les anneaux de Saturne. » Et Ben de s’écrier tout a coup :
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« Je le vois. Je regardais exactement dans sa direction. Je dois étre un peu rouillé. »

Lillian Meecham regroupa ses enfants autour d’elle afin de régler les retrouvailles.

« Ben, Matt, tenez-vous droits. Epaules en arriére. Comme des marines. Matthew, attends que
je te donne un coup de peigne. Les filles, vérifiez votre maquillage, nous voulons étre belles
pour le retour de votre pere. Quand il sort de I’avion, nous courons tous vers lui. Je serai en
téte, suivie des filles, puis des gargons. Je I’embrasse comme il faut, les filles I’embrassent
comme il faut. Ensuite, les garcons lui serrent fermement la main. Tres fermement, comme
des hommes. Puis vous dites : “Bienvenue au pays, commandant.”

— Vaudrait mieux aller chercher un tabouret pour le nain, dit Mary Anne. Si on ne lui donne pas
un petit coup de pouce, Matt va serrer la rotule a papa.

— Tu I’as entendue, m’man. Elle recommence a me traiter de nain.

— Mary Anne, dit séverement Mrs Meecham.

— Oui, maman,

— Conduis-toi comme une dame. »

Tous les regards de la base aérienne se dirigérent vers le gros porteur, qui livrait produits
alimentaires et pieces d’avion a la base de Smythe Field, et rendait Bull Meecham a sa
famille. Le monstre perdit régulierement de I’altitude, volets ouverts en grand, légerement cabré,
jusqu’a ce que les roues hurlent sur le ciment et y tracent plusieurs lignes de caoutchouc brdle,
marquant I’étape finale du voyage de retour du colonel Meecham. Tandis que I’appareil roulait
vers les batiments, un camion- citerne prit brusquement vie du c6té du hangar et se mit a
avancer lentement dans sa direction.

La porte de I’avion s’ouvrit, des marches se déplierent. Un homme en uniforme
s’encadra sur le seuil. Il vit les siens et, avec un large sourire, leur langa d’une voix forte :

« Laissez passer le pilote de chasse. »

Tandis qu’ils s’élancaient, cet écho de souvenirs lointains retentit dans leur téte. Cette phrase était
un mot de passe vers la tumultueuse cellule d’autrefois, elle était le crible des jours de I’enfance,
des rires et des coleres. Tandis qu’ils couraient vers ses bras tendus, ces mots leur délivraient
un message tres simple : le lieutenant-colonel Bull Meecham, du United States Marine Corps,
était de retour d’Europe. Le pére avait atterri. Le Grand Santini était rentré chez lui.



