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Tout en prenant la sortie d’autoroute, je me souvins — comme souvent, lorsque je suis au
volant et que mon esprit vagabonde — de cette période épouvantable. J’étais tellement anéantie
que j’arrivais a peine a respirer. C’était comme si on avait appuyé sur le bouton « pause » de
ma vie. Qu’allais-je faire sans ma mére ? J’avais I’impression d’avoir été précipitée au fond
d’un gouffre.

Et si, moi aussi, je n’avais plus que vingt-trois ans a vivre ? m’étais-je alors demandé, les
yeux ouverts dans le noir, nuit apres nuit. Si je n’avais plus que dix ans, ou cing, ou un ?

Car je comprenais désormais, comme je n’aurais jamais pu le comprendre auparavant, a quel
point la vie ne tient qu’a un fil.

On m’avait accordé quinze jours de conge, indispensables pour organiser les obseques, car
papa arrivait a peine a fonctionner. Apres cela, le retour au travail avait été, d’une certaine
maniere, un soulagement — méme si je m’en souviens comme d’une période trés étrange. Au
départ, mes collégues avaient été gentils et attentionnés, mais avec le temps, naturellement, ils
avaient arrété de me demander comment j’allais — ils s’attendaient a ce que la vie reprenne
son cours normal. Sauf que, pour moi, rien ne me semblait plus « normal ». Au fil des
semaines, la vie que je menais ne m’apportait plus beaucoup de satisfaction — les enquétes sur
les perspectives d’investissement ne m’intéressaient plus, pas plus que les colonnes de
chiffres et mon trajet quotidien dans les transports en commun. J’analysais les
« fondamentaux » de ma propre existence : les objectifs que je m’étais efforcée d’atteindre me
semblaient désormais dérisoires. Je pris donc la décision de changer de vie.

J’avais souvent révé de devenir architecte paysagiste. Je ne me rendais jamais chez quelqu’un
sans imaginer comment redessiner son jardin ou le planter avec plus d’imagination. J’avais
déja réalisé deux ou trois jardins gratuitement — une cour méditerranéenne pour mon
assistante, Sue, dans sa maison du Kent ; et un jardin de cottage pour un couple agé de I’autre
coté de la rue. Ils avaient été ravis des roses trémiéres et des masses ondulantes de phlox, et je
m’étais régalée a le faire.

Je m’inscrivis donc a une formation diplémante de un an a la London School of Gardening de
Chelsea. Puis j’en fis part a mon patron, Miles, le cceur battant en songeant que j’étais sur le
point de sacrifier la sécurité d’un emploi et la camaraderie de mes collégues.
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— Tu en es bien sire ?

Il fit tourbillonner sa plume en or entre son index et son médius.

— Tu renonces a beaucoup de choses, Anna... Notamment a la chance d’accéder a un poste
de direction d’ici deux ou trois ans.

Je vis soudain mon nom sur I’épais vélin du papier a en-téte de la firme.

— Ne crois pas que je tente de te dissuader, reprit Miles, mais es-tu bien certaine de vouloir
faire ¢ca ?

Je regardai par la fenétre. Un avion traversait le ciel bleu cobalt en laissant derriere lui une
trainée éblouissante.

— Tu as été durement éprouvée ces derniers temps, poursuivit-il. Ne s’agirait-il pas d’une
réaction a la mort de ta mére ?

— Oui, répondis-je posément. Exactement. C’est pourquoi je suis absolument sdre de ce que
je veux faire. Merci.

J’effectuai ma période de préavis ; puis, début septembre, Miles m’offrit un pot d’adieu dans
la salle de conférence. En voyant combien de gens étaient venus, je fus heureuse d’avoir passé
mon tailleur Prada le plus élégant — je I’avais acheté en solde — et mes escarpins Jimmy Choo
préférés. Je ne porterais plus ces talons hauts avant longtemps, me dis-je en circulant parmi
mes collégues. Je n’en acheterais plus, non plus — je n’aurais aucun revenu pendant un an. Et
je ne boirais plus de champagne, songeai-je en sirotant ma troisieme flite pour me calmer les
nerfs.

Tout d’un coup, Miles fit tinter son verre, puis passa la main dans ses boucles blondes — on
aurait dit un chérubin trop vite grandi.

— Je peux avoir votre attention ? dit-il tandis que la rumeur s’apaisait. Parce que j’aimerais
bien faire rougir Anna pendant un petit instant.

Une bouffée de chaleur me monta au visage. Miles ajusta sa cravate en soie jaune.

— Anna, c’est un jour tres triste pour nous tous, a Arden Fund Management — pour la simple
raison que tu as été une collegue de réve.

— Et une patronne de réve ! renchérit Sue.

Je lui adressai un sourire.

— Maintenant, ajouta-t-elle, je regrette de t’avoir encouragée dans ce truc de jardinage !

— Tu as été une vraie joueuse d’équipe, poursuivit Miles. Tes recherches méticuleuses nous
ont aidés a faire notre boulot avec beaucoup plus d’assurance. Tu as semé les graines de notre
réussite. Et maintenant, tu t’apprétes a cultiver ton propre jardin. (Je souris.) Anna, tu vas
nous manquer plus que je ne saurais te le dire. Mais nous te souhaitons tout le succes et le
bonheur que tu mérites dans ta nouvelle carriere — au cours de laquelle nous espérons que ces
petites marques de notre estime te seront utiles.

Il me tendit un paquet énorme et étonnamment lourd. J’en tirai un arrosoir plagué argent ou
mon nom était gravé, ainsi qu’une paire de bottes en caoutchouc exceptionnellement
massives. J’éclatai de rire, prononcai un bref discours de remerciement en tachant de retenir
mes larmes, car je venais de prendre conscience que je partais vraiment. Puis, pressant mes
cadeaux contre mon cceur, un peu pompette et larmoyante, je serrai tout le monde dans mes
bras et partis diner avec Sue.

Ce fut une sensation étrange de franchir les portes a tambour d’Arden pour la derniére fois, de
saluer une derniere fois les gardiens. Sue et moi alldmes au coin de la rue, Chez Gérard, pour
notre diner d’adieu. Tout en passant notre commande, je contemplai Sue qui n’avait que sept
ans de moins que ma mere ; d’une certaine maniére, c’était la tante que je n’avais jamais eue.
— Tu sais, Anna... (Sue posa son menu.) J’ai travaillé pour toi pendant cing ans et il n’y a
pas eu une seule mauvaise journée.

— Tu es bien plus qu’une assistante, Sue, fis-je, la gorge nouée. Tu as été une véritable amie.
Elle posa la main sur mon bras.
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— Et je le resterai.

Puis elle ouvrit son sac et en tira un cadeau.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.

C’était un livre magnifique sur les fleurs des montagnes, que j’ai toujours adorées, avec des
photos superbes de gentianes délicates, d’edelweiss et de Dianthus poussant dans les
Carpates, les Pyrénées et les Alpes.

— Merci, murmurai-je. C’est ravissant.

J’ouvris a la page de titre et lus la dédicace de Sue: Pour Anna, puisses-tu t’épanouir et
croitre...

— J’espére que j’y arriverai, murmurai-je, anxieuse.

— Oh, j’en suis sdre, dit Sue.

Plus tard, au café, elle m’annonca qu’elle avait rendez-vous avec son amie Cathy pour
prendre un dernier verre.

— Pourquoi ne pas te joindre a nous ? proposa-t-elle soudain.

Je sirotais mon express.

— Euh... je ne sais pas.

— Tu as déja rencontré Cathy a mon quarante-cinquiéme anniversaire, tu t’en souviens ?

— Oui, tout a fait. Elle est tres sympathique.

— On s’est donné rendez-vous dans cette nouvelle boite prés d’Oxford Circus, puis on rentre
en train & Dartford ensemble. Viens, Anna.

— Eh bien...

Sue jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Il n’est méme pas 22 heures. Et tu n’as rien d’autre a faire ce soir, pas vrai ?

Je secouai la téte.

— Alors ?

— Alors... D’accord. Merci. Pourquoi pas ?

— Apreés tout, ¢’est ton dernier jour a la City ou tu as passé douze ans, ajouta-t-elle tandis que
nous sortions du restaurant.

— Douze ans, répétai-je. C’est plus du tiers de ma vie.

Je me sentais un peu flageolante, apres tout ce champagne.

— Tu n’as pas envie gue ta soirée finisse en eau de boudin, pas vrai ?

— Non. Je veux que ¢a se finisse de maniere mémorable.

— Avec un feu d’artifice... pas un pétard mouillé !

— Qui !

Mais alors que nous prenions I’escalator de la station de métro de Bank, mon talon droit se
coinca entre les lamelles métalliques. Je n’arrivais pas a le dégager. Nous approchions du bas
de I’escalator et je paniquai. En tirant violemment sur la chaussure, j’arrachai le talon.

— Et merde, gémis-je en boitillant.

Sue avait plagué sa main sur sa bouche, a la fois horrifiée et amusée.

— C’est une métaphore, fis-je d’un ton sinistre en récupérant le talon amputé. Dés que je
quitte la sécurité de la City, je me casse la gueule.

— C’est absurde. Tu vas avoir beaucoup de succes. Mais il n’y a plus qu’une solution...

— Oui, de la Superglu, lancai-je. Tuenas ?

— Enfile les bottes en caoutchouc !

— Ahnon!

— Ah si ! gloussa Sue. Tu as une autre solution ? Marcher pieds nus ?

— Mon Dieu.

Je les chaussai en riant, attirant des regards amuses des passants. Je contemplai mes jambes.
— Treés seyant. Bien, maintenant, je suis droit dans mes bottes. Au moins, elles sont a ma
taille, ajoutai-je en marchant a pas pesants dans le couloir. Mais ¢a me fait des pieds énormes.
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— Tu as I’air adorablement bohéme.

— J’ai I’air bizarre.

— Tu as bien dit que tu voulais passer une soirée mémorable ?

— C’est vral.

Cinq stations plus loin sur la Central Line, nous parvinmes a Oxford Circus ou Cathy nous
attendait pres des tourniquets.

Je croisai son regard étonné.

— J’ai cassé mon talon.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Avec ton sourire, personne ne remarquera ce que tu portes aux
pieds.

J’aurais pu I’embrasser.

— L’Iso-Bar, c’est par la.

Deux videurs costauds s’écarterent pour nous permettre de franchir le cordon en velours
pourpre.

— L’endroit vient d’ouvrir, m’expliqua Cathy tandis que nous descendions I’escalier vers la
salle a vodtes. J’ai vu Clive Owen la derniere fois que je suis venue. Il m’a fait un clin d’ceil,
Vous vous rendez compte ?

Je m’approchai du bar pris d’assaut. J’étais mal a I’aise dans mes bottes de caoutchouc méme
si, heureusement, I’endroit était assez sombre — mais je n’arrivais pas a capter le regard du
barman. Je poireautais depuis dix bonnes minutes, de plus en plus énervée, agacée par les
spots tournoyants qui me donnaient mal & la téte, lorsque je remarquai un homme & ma droite
qui faisait des gestes extravagants en direction du barman, puis me designait des deux index,
les pouces vers le haut. Il vit que je I’avais vu et sourit.

— Merci, lui dis-je en passant ma commande.

Je le détaillai avec un coup au cceur. Ses cheveux sombres et bouclés lui retombaient sur le
col et ses yeux étaient d’un bleu fumé. 1l avait environ trente-cing ans, il était grand et mince,
mais avec des épaules larges.

— C’est tres gentil, ce que vous avez fait, ajoutai-je. Je n’arrivais pas a me faire remarquer du
barman.

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua I’inconnu. Vous étes tres remarquable. VVous ressemblez
a...

J’esperais qu’il dise Gwyneth Paltrow. Ou Kirsten Dunst. Les gens me comparent parfois a
elles — lorsqu’ils ont bu.

— ... un iceberg, dit-il. Vous étes tellement grande, pale et... froide.

— Et bien entendu, j’ai des profondeurs insoupgonnées.

— J’en suis persuade.

Contrariée, je vis que cette remarque I’incitait a regarder mes pieds. Il fronca les sourcils,
perplexe.

— Vous rentrez d’une balade & la campagne ?

— Non.

Je lui expliquai ce qui s’était produit.

— Comme c’est embétant.

— A qui le dites-vous.

Je réglai la bouteille de Taittinger.

— Mais j’ai toujours une deuxiéme paire de chaussures sur moi.

— Je le constate. C’est pratique.

— En tout cas, merci de votre aide. Vous étes un vrai gentleman.

— Parfois, dit-il d’un ton mélancolique. Mais pas toujours...

Maintenant, tout en doublant la voiture qui me précédait, je songeai au tour différent qu’aurait
pris ma vie si j’en étais restée la — si je m’étais contentee de prendre congé du bel inconnu
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pour aller rejoindre Cathy et Sue. Au lieu de cela, j’avais rempli une flite de champagne et je
la lui avais offerte. Ce faisant, je I’avais dévisagé plus effrontément — I’alcool et mon humeur
étrange, un peu surexcitée, avaient fait tomber mes inhibitions. Je percus son regard intéressé.
— Vous étes avec quelqu’un ? lui demandai-je en m’attendant a moitié a ce qu’une femelle
glamour surgisse pour I’emmener.

— Je suis venu avec un ami, mais il est sorti pour téléphoner a sa femme.

— Et ou est la votre ? demandai-je avec un franc-parler qui me stupéfia.

Une légere surprise se peignit sur ses traits.

—Je... jen’en ai pas.

— Vous avez une petite amie ?

— Non..., répondit-il lentement, puisque vous me posez la question. Mais dites-moi... (Il fit
tinter son verre contre le mien.) Que fétez-vous ?

Je songeai a ma mere.

— Rien. Mais je suis sur le point d’entamer une nouvelle vie.

— Une nouvelle vie ?

Il leva son verre et je contemplai les fines colonnes de bulles s’élever comme des feuilles
tournoyant dans le vent.

— Eh bien buvons a votre nouvelle vie. Alors, que faites-vous ? Vous émigrez ? VVous vous
mariez ? VVous entrez au couvent ? VVous rejoignez un cirque ?

— Rien de tout cela.

Je lui expliquai que je venais de passer ma derniére journée a la City et que je commencerais
ma formation d’architecture paysagiste des lundi.

— Alors vous passez de la finance aux philodendrons.

— Exactement.

— Du capital aux... capucines. (Je souris.) De la Bourse aux bourgeons. Je continue ?

— Non, gloussai-je. J’ai fait le tour des blagues sur I’horticulture & mon pot d’adieu, tout a
I’heure.

Il s’accouda au bar.

— Alors que se passera-t-il quand vous aurez terminé votre formation ?

— J’ouvre mon propre cabinet de consultant — Anna Temple Garden Design.

— Anna Temple... ? Vous devriez faire I’objet d’un culte, avec un nom pareil. Avez-vous de
nombreux disciples ?

Je secouai la téte.

— Non, hélas.

— Je trouve cela étonnant.

— Et vous, comment vous appelez-vous ? demandai-je. Je ne peux pas continuer a bavarder
avec vous sans connaitre votre nom.

Il sourit & nouveau.

— Xan. Avec un « X ».

— Parce que vous étes classe « X » ?

Je savourais ma nouvelle audace. Je n’avais entamé ma nouvelle vie que depuis deux heures,
mais j’avais déja I’impression de découvrir de nouvelles facettes de ma personnalité. Cassie —
la séductrice-née — en serait bluffée.

— Non, répondit Xan en riant. Ca vient d’Alexander.

Je bus une gorgée de champagne :

— C’est un peu plus classe qu’Alex, pas vrai ?

— C’est ce que ma mére a dd se dire.

Puis I’ami de Xan apparut pour annoncer qu’il devait partir ; j’invitai donc Xan a s’asseoir a
la table que Sue et Cathy avaient réussi a trouver. Dans un premier temps, il bavarda poliment

© lIsabel Wolff, 2007.
© 2008, éditions Jean-Claude Lattés pour la traduction frangaise.



avec elles, puis nous nous parlames en téte a téte. Il m’apprit qu’il avait travaillé dix ans a
Hong Kong, dans une banque, mais qu’il avait tout laché pour entrer a la BBC.

— Ca vous plait ?

Je sirotais mon champagne.

— C’est génial. Je regrette seulement de ne pas m’étre lancé plus tot. La vie est trop courte
pour ne pas faire ce qu’on adore.

— C’est exactement la conclusion a laquelle je suis parvenue, déclarai-je avec enthousiasme.
— Je suis stagiaire au service des infos — heureusement, de temps en temps ils acceptent
quelqu’un qui se lance sur le tard.

Sue et Cathy passaient leurs manteaux.

— J’ai un train a prendre, expliqua Sue.

Elle ramassa ses sacs, puis se pencha pour me serrer dans ses bras.

— Tu sembles passer une soirée trées mémorable, me chuchota-t-elle. Peut-étre qu’apres tout,
ca se terminera effectivement en feu d’artifice.

Elle gloussa et se redressa.

— Alors je te vois lundi, Anna... zut ! Non, je ne te verrai pas. (Elle me serra a nouveau dans
ses bras.) Mais je t’appelle.

— Fais-le, je t’en prie, Sue... Et merci pour le livre.

Xan, poliment, s’apprétait a se lever mais Sue lui fit signe de se rasseoir.

— Non, non, restez Ia, vous deux.

Et c’est ce que nous fimes, Xan et moi — pendant combien de temps, je I’ignore ; puis je le vis
jeter un coup d’ceil a sa montre :

— Il vaut mieux que j’y aille. 1l est minuit.

— Ah.

J’éprouvai un pincement de regret mélé de panique.

— Vous allez vous transformer en citrouille, monsieur Cendrillon ? demandai-je.

— Il est temps de dormir. J’ai une journée chargée, demain.

— Eh bien...

En me levant, je me rendis compte que j’avais beaucoup bu.

— Je vais y aller aussi, repris-je. Mais je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. (Je tendis
la main.) C’était une journée importante pour moi, aujourd’hui, et sans vous, ce n’aurait pas
été la méme chose.

— Vraiment ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, au juste. En fait, ajoutai-je en ramassant mes sacs, j’ai le
curieux sentiment que je devais vous rencontrer.

Xan me regardait fixement.

— Ou habitez-vous ?

Une décharge électrique me traversa.

— Brook Green.

— Et moi, Notting Hill. Je rentre en taxi — je peux vous déposer. Si vous étes d’accord,
ajouta-t-il d’un ton un peu embarrasse.

Un nuage de papillons s’envola dans mon estomac.

— Oui, ce serait bien. Merci.

Nous sortimes sur Oxford Street, ou nous fimes un peu bousculés par des types bourrés qui
titubaient. Xan posa une main protectrice sur mon bras et ma peau picota de plaisir. Une pluie
fine s’etait mise a tomber et les taxis étaient rares. Soudain, nous aper¢cimes une lumiére
jaune. Xan descendit du trottoir pour héler le taxi, qui se rangea avec un hoquet de diesel.

— Brook Green, s’il vous plait ! dit Xan en m’ouvrant la portiére. Notting Hill ensuite.

Je montai.

— Vous me déposez d’abord ?
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— Bien entendu.

— Vous étes vraiment un gentleman, lancai-je tandis que nous démarrions.

— Jessaie de I’étre, répondit Xan.

Il se tourna vers la fenétre. Des gouttes de pluie perlaient sur la vitre, réfractant les enseignes
au néon des magasins.

— Mais je suis parfois tenté d’étre tout le contraire, ajouta-t-il.

— Vraiment ?

Je guettai deux gouttes de pluie serpentant sur la vitre avant de se confondre avec un léger
frémissement.

— Et étes-vous tenté en ce moment, par hasard ? demandai-je.

Seuls le ronronnement du moteur et le bruissement des pneus mouillés rompaient le silence.
— Oui, dit doucement Xan, je le suis.

Je glissai mon bras sous le sien et me rapprochai de lui; je sentis la chaleur de sa cuisse
contre la mienne. Nous filames sur Bayswater Road, traversames Notting Hill et longedmes
Holland Park Avenue, ou les platanes qui montaient la garde perdaient déja leurs énormes
feuilles.

— Ce n’est plus trés loin, murmurai-je, tandis que le profil de Xan clignotait dans le
stroboscope des réverbéeres. On y sera dans cing minutes.

Audacieusement, je portai la main a son visage et calai une boucle rebelle derriere son oreille.
— Tu peux me raccompagner a la maison quand tu veux, murmurai-je.

A ces paroles, Xan me dévisagea, et plongea son regard dans le mien. Je dessinai le contour
de ses levres du bout du doigt, puis nous nous embrassames. Ses lévres avaient un go(Qt de sel
et de champagne.

— Anna, souffla-t-il. Anna...

Je sentais un ardbme de citron vert dans son cou. Nous nous embrassdmes & nouveau, plus
urgemment, puis je posai la main sur ses cuisses et sentis son jean tendu contre son sexe durci.
J’étais presque défaillante de désir.

— Vous allez sur quelle rue ? beugla le chauffeur de taxi.

Ah..., fis-je, empourprée. Sur Havelock. C’est tout au bout, & gauche. La maison qui est &
I’angle.

Je saisis mes sacs d’une main tremblante tandis que le taxi se rangeait. Xan ouvrit la portiére
et nous sortimes tous les deux — j’avais le cceur battant d’appréhension. Mais au lieu de payer
le chauffeur, Xan resta la, gauchement, a me regarder.

— Eh bien... merci, murmurai-je. De m’avoir raccompagnée... et...

Pourquoi hésitait-il ? 11 m’avait peut-étre menti en me disant qu’il n’était pas marié, songeai-
je, abattue. Ou peut-étre était-il timide et craignait-il d’abuser. Oui, c’était bien ¢a, decidai-je.
Il était timide. Je proférai donc les paroles qui changérent ma vie.

— Tu veux entrer ? dis-je doucement. Pour... je ne sais pas... prendre un café, ou quelque
chose dans le genre ?

— Un café ? répéta Xan, I’air aussi étonné que si j’avais dit « un gaspacho ».

— Oui, un café, dis-je en relevant mon col pour me protéger de la pluie. D’Ethiopie ou du
Guatemala. Décafeiné ou extra-caféine. Tu peux choisir : expresso ou créeme. Ou si tu
préféres, un chocolat — j’en ai du tres bon, bio, commerce équitable, bien entendu, ajoutai-je
avec un gloussement un peu éméché.

Je voyais que le chauffeur était impatient de redémarrer.

— Ovomaltine ? hasardai-je en souriant.

Mais Xan restait planté 1a. Je m’étais trompée. 1l n’était pas intéressé. Décue, je tournai les
talons.

J’entendis le déclic de la portiere, puis le ronflement du moteur tandis que le taxi démarrait.
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Mais alors que je tournais la clé dans la serrure, j’entendis un pas derriére moi, puis la voix de
Xan :
— Tu n’aurais pas de thé PG Tips, par hasard ?

(...)
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