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J’ai 53 ans. Voilà donc trente ans que je cours pour échapper au chagrin. Trente ans que je fais le 
clown. Il m’arrive de me retourner, sans cesser de courir, et d’être épouvanté par la profondeur du 
gouffre. Tu vois, comme si la terre se dérobait sous mes pas. 
« Jean-Marie, il sait que s’il s’arrête de courir, il va tomber. Et que s’il tombe, il ne se relèvera 
plus. » C’est un ami qui a dit cela un jour, et c’est exactement ce que je ressens. Je suis fort comme 
un chêne, j’ai les épaules et le coffre d’un gladiateur, je peux tenir tout seul le Stade de France, ce 
qu’aucun homme n’avait fait avant moi – cinquante-deux mille personnes d’un côté, toute la ville 
de Chartres, tu imagines ? et moi de l’autre côté, tout seul – et cependant, si je tombais, c’est vrai, 
je ne me relèverais pas. Un chêne, si tu le couches, c’est fini, il est mort. Tu auras beau le redresser, 
lui remettre de la terre et de l’eau, il ne reprendra plus racine. 
 
Je ne veux pas mourir. C’est pourquoi je commence ce livre sans cesser de courir. Hier soir, je 
jouais au Havre, ce soir, quatre mille quatre cents personnes m’attendent au Zénith de Caen, 
demain je serai au Mans, après-demain à Rouen, et comme cela jusqu’à la fin de l’année 2007. À ce 
moment-là, près d’un demi-million de gens auront vu mon dernier spectacle, Mon psy va mieux. 
Personne ne me force à écrire un livre. J’ai réussi, d’après les très sérieux sondages de l’IFOP, je 
suis, paraît-il, le comique préféré des Français. Aujourd’hui, j’ai tout ce dont je pouvais rêver au 
temps où je n’avais rien. D’une certaine façon, je suis un homme comblé. Il est midi, je viens de me 
réveiller dans cet hôtel de Caen où je joue ce soir, et je dis tout haut cette phrase : « D’une certaine 
façon, je suis un homme comblé. » Mais à l’instant où je la prononce je sais déjà que c’est une 
grosse connerie. Un homme comblé n’aurait pas peur de se retourner sur sa vie, un homme comblé 
prendrait le temps de vivre. 
 
Est-ce que les livres font des miracles ? J’attends un miracle de celui-ci. Pour la première fois, je 
vais essayer de dire tout haut qui je suis, d’où je viens, sans me noyer. Comment ça, qui je suis ? 

Rire pour ne pas mourir 

Jean-Marie BIGARD 
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J’entends déjà s’exclamer ceux qui m’ont condamné depuis longtemps sans être jamais venus à 
aucun de mes spectacles : « Bigard, c’est bien le mec qui fait rire en disant bite, poils, couilles ? 
Bon, alors, laisse tomber, y’a rien à voir ! » Et cependant, des milliers de personnes sont là chaque 
soir, qui m’accompagnent, qui me découvrent, qui me rappellent, qui m’ovationnent debout, 
comme si elles avaient deviné tout ce que je cache derrière les mots, et combien le rire me sauve du 
désespoir. 
Qui je suis, d’où je viens ... Il me semble que si j’arrive à le dire, à l’écrire enfin, je ne serai plus le 
même homme. Je n’aurai plus peur, en me retournant, de croiser mon ombre fracassée. J’aurai 
recollé les morceaux tant bien que mal, comblé le gouffre, apprivoisé le chagrin. Ça sera comme 
une seconde naissance, ce livre. Alors, peut-être est-ce que je pourrai m’arrêter, reprendre haleine, 
et me laisser éblouir par la beauté du monde. 
 
 
 
 
 
 


