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J’ai 53 ans. Voila donc trente ans que je cours pour échapper au chagrin. Trente ans que je fais le
clown. Il m’arrive de me retourner, sans cesser de courir, et d’étre épouvanté par la profondeur du
gouffre. Tu vois, comme si la terre se dérobait sous mes pas.

« Jean-Marie, il sait que s’il s’arréte de courir, il va tomber. Et que s’il tombe, il ne se relevera
plus. » C’est un ami qui a dit cela un jour, et c’est exactement ce que je ressens. Je suis fort comme
un chéne, j’ai les épaules et le coffre d’un gladiateur, je peux tenir tout seul le Stade de France, ce
qu’aucun homme n’avait fait avant moi — cinquante-deux mille personnes d’un c6té, toute la ville
de Chartres, tu imagines ? et moi de 1’autre c6té, tout seul — et cependant, si je tombais, c’est vrai,
je ne me releverais pas. Un chéne, si tu le couches, c’est fini, il est mort. Tu auras beau le redresser,
lui remettre de la terre et de 1’eau, il ne reprendra plus racine.

Je ne veux pas mourir. C’est pourquoi je commence ce livre sans cesser de courir. Hier soir, je
jouais au Havre, ce soir, quatre mille quatre cents personnes m’attendent au Zénith de Caen,
demain je serai au Mans, aprés-demain 4 Rouen, et comme cela jusqu’a la fin de I’année 2007. A ce
moment-13, prés d’un demi-million de gens auront vu mon dernier spectacle, Mon psy va mieux.
Personne ne me force a écrire un livre. J’ai réussi, d’apres les treés sérieux sondages de I’'IFOP, je
suis, parait-il, le comique préféré des Francgais. Aujourd’hui, j’ai tout ce dont je pouvais réver au
temps ou je n’avais rien. D’une certaine facon, je suis un homme comblé. Il est midi, je viens de me
réveiller dans cet hotel de Caen ou je joue ce soir, et je dis tout haut cette phrase : « D’une certaine
facon, je suis un homme comblé. » Mais a I’instant ou je la prononce je sais déja que c’est une
grosse connerie. Un homme comblé n’aurait pas peur de se retourner sur sa vie, un homme comblé
prendrait le temps de vivre.

Est-ce que les livres font des miracles ? J’attends un miracle de celui-ci. Pour la premiere fois, je
vais essayer de dire tout haut qui je suis, d’ou je viens, sans me noyer. Comment ¢a, qui je suis ?
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J’entends déja s’exclamer ceux qui m’ont condamné depuis longtemps sans €tre jamais venus a
aucun de mes spectacles : « Bigard, c’est bien le mec qui fait rire en disant bite, poils, couilles ?
Bon, alors, laisse tomber, y’a rien a voir ! » Et cependant, des milliers de personnes sont la chaque
soir, qui m’accompagnent, qui me découvrent, qui me rappellent, qui m’ovationnent debout,
comme si elles avaient deviné tout ce que je cache derriere les mots, et combien le rire me sauve du
désespoir.

Qui je suis, d’ou je viens ... Il me semble que si j’arrive a le dire, a I’écrire enfin, je ne serai plus le
méme homme. Je n’aurai plus peur, en me retournant, de croiser mon ombre fracassée. J aurai
recollé les morceaux tant bien que mal, comblé le gouffre, apprivoisé le chagrin. Ca sera comme
une seconde naissance, ce livre. Alors, peut-€tre est-ce que je pourrai m’arréter, reprendre haleine,
et me laisser éblouir par la beauté du monde.
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