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1 
La nuit  

où tout commença 
 
 
Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas 

de signalisation. 
Ernest HEMINGWAY 

 
 
Décembre 2006 
C’est le soir de Noël, au cœur de Manhattan… 
 
La neige tombe sans relâche depuis le matin. Engourdie par le froid, la « ville qui ne dort jamais » 
semble tourner au ralenti, malgré une débauche d’illuminations. 
Pour un soir de réveillon, la circulation est étonnamment fluide, la couche de poudreuse et les 
épaisses congères rendant difficile le moindre déplacement. 
À l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue, les limousines se succèdent pourtant à un rythme 
soutenu. Elles déversent leurs occupants sur le parvis d’une belle demeure de style Renaissance, 
siège de la Morgan Library, l’une des plus prestigieuses fondations culturelles de New York, qui 
fête aujourd’hui son centenaire. 
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Sur le grand escalier, c’est un tourbillon de smokings, de robes somptueuses, de fourrures et de 
bijoux. La foule converge vers un pavillon de verre et d’acier qui prolonge le bâtiment pour 
l’ancrer de façon harmonieuse dans le XXIe siècle. Au dernier étage, un long corridor mène à une 
vaste pièce où, derrière des vitrines, sont exposés quelques-uns des trésors de l’institution : une 
bible de Gutenberg, des manuscrits enluminés du Moyen Âge, des dessins de Rembrandt, 
Léonard de Vinci et Van Gogh, des lettres de Voltaire et d’Einstein, et même un bout de nappe en 
papier sur lequel Bob Dylan a écrit les paroles de Blowin’ in the Wind. 
Progressivement, le silence se fait, les retardataires gagnent leur siège. Ce soir, une partie de la 
salle de lecture a été spécialement aménagée pour permettre à quelques privilégiés d’entendre la 
violoniste Nicole Hathaway interpréter des sonates de Mozart et de Brahms. 
La musicienne entre en scène sous les applaudissements. C’est une jeune femme d’une trentaine 
d’années, à l’allure chic et sage. Son chignon à la Grace Kelly lui donne des airs d’héroïne 
hitchcockienne. Acclamée sur les scènes internationales, elle a joué avec les plus grands 
orchestres et, dès son premier disque enregistré lorsqu’elle avait seize ans, reçu d’innombrables 
récompenses. Cinq ans plus tôt, un drame a dévasté sa vie. La presse et la télévision s’en sont fait 
largement l’écho et, depuis, sa notoriété a dépassé le cercle des seuls mélomanes. 
Nicole salue son public et place son instrument. Sa beauté classique s’accorde parfaitement à 
l’élégante demeure patricienne, comme si la violoniste prenait naturellement sa place parmi les 
gravures antiques et les manuscrits de la Renaissance. D’une attaque franche et profonde, son 
archet trouve immédiatement le dialogue avec les cordes et le maintiendra pendant toute la durée 
de la prestation. 
Dehors, la neige continue à tomber dans la nuit froide. 
Mais ici, tout n’est que confort, luxe et raffinement. 

* 
À moins de cinq cents mètres de là, non loin de la station de métro de Grand Central, une plaque 
d’égout se soulève lentement, laissant émerger une tête hirsute, au regard vide, au visage abîmé 
par les coups…  
Après avoir libéré le labrador au poil noir qu’il portait dans ses bras, un homme se hisse avec 
difficulté sur le trottoir enneigé. Il traverse la rue, zigzagant sur la chaussée et manquant de se 
faire écraser au milieu d’un concert de klaxons. 
Maigre et affaibli, le SDF porte un manteau sale et élimé. Lorsqu’il croise des passants, ceux-ci 
pressent le pas et, instinctivement, s’écartent. 
C’est normal. Il sait qu’il fait peur, qu’il sent la crasse, la pisse et la sueur. 
Il n’a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un 
enfant et une maison. Mais c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, il n’est plus qu’une ombre 
errante, un fantôme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents. 
Il tient difficilement debout, se traîne plus qu’il ne marche, vacille. 
Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ? 
Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se mélange. Devant ses yeux, les lumières de la ville semblent se 
diluer. Les flocons glacés portés par le vent lacèrent son visage comme des coups de cutter. Ses 
pieds sont gelés, son estomac douloureux, ses os prêts à se rompre. 
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Deux ans déjà qu’il a quitté la société des hommes pour se terrer dans les entrailles de la ville. 
Comme des milliers d’autres SDF, il a trouvé asile dans les boyaux du métro, des égouts et du 
système ferroviaire. Que les honnêtes citoyens et les touristes se rassurent : la politique de 
tolérance zéro prônée par la municipalité a porté ses fruits, nettoyant consciencieusement 
Manhattan en surface. Mais sous les gratte-ciel flamboyants vibre une ville parallèle : un New 
York d’épaves humaines qui irriguent un vaste réseau de tunnels, de niches et de cavités. Des 
milliers d’« hommes-taupes », rejetés dans les bas-fonds, fuient la répression policière, coincés 
dans des tunnels crasseux au milieu des rats et des excréments. 
C’est ainsi. 
L’homme fouille dans sa poche pour en sortir une bouteille de mauvais alcool. Bien sûr qu’il boit. 
Comment faire autrement ? 
Une rasade, puis encore une autre. 
Pour oublier le froid, la peur, la saleté. 
Pour oublier sa vie d’avant. 

* 
Dernier coup d’archet de Nicole Hathaway. Le temps de deux mesures, un silence recueilli plane 
au-dessus de l’assistance. Ce fameux silence qui suit du Mozart, censé être encore du Mozart, est 
bientôt chassé par des applaudissements nourris. 
La violoniste incline la tête, accepte un bouquet de fleurs puis traverse la pièce pour recevoir des 
congratulations sans fin. Les invités ont beau être enthousiastes, Nicole sait bien que sa prestation 
n’a pas été grandiose. Elle a joué ces sonates avec une technique parfaite, une pureté de laser et 
beaucoup de vigueur. 
Mais pas avec ses tripes. 
Absente, elle serre mécaniquement quelques mains, trempe ses lèvres dans une coupe de 
champagne et, déjà, cherche à s’éclipser. 
— Tu veux qu’on rentre, chérie ? 
Elle se tourne lentement vers cette voix rassurante. Eriq, son compagnon, se tient devant elle, un 
verre de Martini à la main. Cet avocat d’affaires partage plus ou moins sa vie depuis quelques 
mois. Toujours prévenant, il a su être là pour elle à un moment où elle en avait besoin. 
— Oui. J’ai la tête qui tourne. Ramène-moi à la maison. 
Anticipant sa réponse, il s’est déjà précipité au vestiaire et lui tend un manteau de flanelle grise 
qu’elle enfile avant de resserrer son col. 
Après un rapide adieu à leurs hôtes, ils descendent l’imposant escalier de marbre, tandis qu’à 
l’étage la fête commence à peine à battre son plein. 
— Je t’appelle un taxi, propose Eriq en arrivant dans le hall d’entrée. Je vais récupérer ma voiture 
au bureau et je te rejoins. 
— Je t’accompagne, il y en a à peine pour cinq minutes. 
— Tu plaisantes ! Il fait un temps de chien. 
— J’ai besoin de marcher et de respirer un peu d’air frais. 
— Mais ça peut être dangereux ! 
— Depuis quand c’est dangereux de faire trois cents mètres à pied ? Et puis tu es là. 
— Comme tu voudras. 
Ils sortent sur le trottoir en silence et regagnent la Cinquième Avenue en marchant d’un pas vif 
dans le froid mordant. La circulation est toujours aussi réduite ; la neige continue à s’entasser sur 
la ville en flocons lourds et silencieux. 
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À présent, la voiture n’est plus qu’à cent mètres, juste derrière Bryant Park. Pendant les beaux 
jours, cet endroit offre une agréable enclave de verdure, idéale pour une escale au soleil, un 
pique-nique ou une partie d’échecs près de la fontaine. Mais ce soir l’endroit est sinistre, plongé 
dans le noir, désert… 
— TON FRIC ! 
Nicole pousse un cri bref. 
Une lame vient de jaillir devant ses yeux, brillante comme un éclair. 
— TON FRIC, JE TE DIS ! ordonne le type au couteau. 
C’est un homme sans âge, tout en épaisseur et en puissance. Son crâne rasé émerge d’un coupe-
vent sombre qui lui descend jusqu’aux genoux. Son visage, troué de deux yeux minuscules 
animés d’une lueur démente, est fendu dans toute sa longueur par une cicatrice boursouflée. 
— PLUS VITE ! 
— OK ! OK ! capitule Eriq en sortant son portefeuille et en tendant de lui-même sa Breitling et 
son téléphone portable. 
L’homme s’en empare puis se rapproche de Nicole pour lui arracher son sac et l’étui de son 
violon. 
La musicienne tente de cacher son anxiété, mais elle est incapable d’affronter le regard de son 
agresseur et ne peut faire autrement que de fermer les yeux. Tandis qu’une main lui arrache son 
collier de perles, elle se récite mentalement l’alphabet à l’envers. Très vite. Comme elle le faisait 
enfant, pour dominer ses peurs. 
Z Y X W V U… 
C’est tout ce qu’elle a trouvé pour fixer son attention sur quelque chose, en attendant que ce 
moment ne soit plus qu’un mauvais souvenir. 
T S R Q P O… 
Il va partir, il a eu ce qu’il voulait : de l’argent, un portable, des bijoux… 
N M L K J I H… 
Il va partir. Nous tuer ne l’avancerait à rien. 
G F E D C B A… 
Mais, lorsqu’elle ouvre les yeux, l’homme est toujours là, et il arme son bras dans l’intention de 
lui porter un coup de couteau. 
Eriq a vu le coup partir, mais il est tétanisé par la peur et n’a pas esquissé le moindre geste pour la 
protéger. 
Pourquoi n’est-elle pas surprise par son comportement ? 
De toute façon, elle n’a plus le temps de bouger. Spectatrice impuissante, elle regarde, 
hypnotisée, la lame qui va lui trancher la gorge. 
Ça n’aura donc été que ça, sa vie ? Un début prometteur, un milieu lumineux suivi d’une descente 
aux enfers puis d’une fin sordide qui arrive sans crier gare. Avec cette sensation cruelle d’être 
l’héroïne d’une histoire inachevée… 
C’est bizarre. On dit parfois qu’au moment de mourir, on revoit en accéléré les moments 
importants de notre existence. Nicole, elle, ne visualise qu’une scène : une plage qui s’étend à 
perte de vue, déserte, à l’exception de deux personnes qui agitent joyeusement la main dans sa 
direction. Elle voit distinctement leurs visages. Le premier est celui du seul homme qu’elle ait 
jamais aimé et qu’elle n’a pas su retenir. Le second est celui de sa fille qu’elle n’a pas su protéger. 

* 
Je suis morte. 
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Non. Pas encore. Pourquoi ? 
Quelqu’un vient de surgir de nulle part. 
Un SDF. 
Nicole pense d’abord à une nouvelle attaque, avant de comprendre que ce nouveau venu tente de 
la sauver. De fait, c’est lui qui, au dernier moment, se prend le coup de couteau dans l’épaule. 
Malgré cette blessure, il se relève prestement, se précipite avec hargne sur l’agresseur, parvient à 
le désarmer et à lui faire lâcher son butin. S’ensuit un combat à poings nus, violent et indécis. Sa 
moindre corpulence n’empêche pas le SDF de prendre le dessus. Aidé par son chien, un labrador 
de couleur sombre, il réussit finalement à mettre en fuite son opposant. 
Mais sa victoire a laissé des traces. À bout de forces, il s’écroule dans la neige, le visage sur le 
trottoir gelé. 
Déjà, Nicole se précipite vers lui, perdant au passage l’un de ses escarpins vernis. 
Elle est là, à genoux sur le givre, au chevet de cet homme qui vient de lui sauver la vie. Elle 
remarque les traces de sang dans la neige. Pourquoi ce SDF a-t-il pris des risques pour elle ? 
— On va lui donner vingt dollars pour le remercier, propose maladroitement Eriq en ramassant 
son portefeuille et son portable dans la poudreuse. 
À présent que le danger est écarté, l’avocat a retrouvé sa superbe. 
Nicole le dévisage avec mépris. 
— Tu ne vois pas qu’il est blessé ? 
— Dans ce cas, j’appelle la police. 
— Ce n’est pas la police qu’il faut appeler, c’est une ambulance ! 
Avec difficulté, elle parvient à mettre l’inconnu sur le dos. Elle pose sa main sur son épaule qui 
saigne abondamment, puis elle regarde son visage, mangé par une barbe fournie. 
D’abord, elle ne le reconnaît pas, jusqu’à ce qu’elle voie ses yeux, fiévreux, qui la regardent 
fixement. 
Alors, quelque chose se brise en elle. Une vague de chaleur inonde tout son être. Elle ne sait pas 
encore si c’est de la douleur ou du soulagement. Une brûlure ou un espoir qui a surgi dans la nuit. 
Elle se penche vers lui, rapproche son visage du sien comme pour le protéger du tourbillon de 
neige qui les enveloppe. 
— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Eriq. 
— Raccroche ton téléphone et va chercher ta voiture, lui ordonne-t-elle en se redressant. 
— Pourquoi ? 
— Cet homme… je le connais. 
— Comment ça, tu le connais ? 
— Aide-moi à le transporter jusqu’à chez moi, demande-t-elle sans répondre à sa question. 
Eriq secoue la tête, puis, dans un soupir : 
— Putain, mais c’est qui ce mec ? 
Les yeux dans le vague, Nicole laisse passer un long moment avant de murmurer : 
— C’est Mark, mon mari. 
 
 


