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La nuit
ou tout commenca

Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas
de signalisation.
Ernest HEMINGWAY

Décembre 2006
C’est le soir de Noél, au ceeur de Manhattan. ..

La neige tombe sans relache depuis le matin. Engourdie par le froid, la « ville qui ne dort jamais »
semble tourner au ralenti, malgré une débauche d’illuminations.

Pour un soir de réveillon, la circulation est étonnamment fluide, la couche de poudreuse et les
épaisses congeres rendant difficile le moindre déplacement.

A I'angle de Madison Avenue et de la 36° Rue, les limousines se succédent pourtant 2 un rythme
soutenu. Elles déversent leurs occupants sur le parvis d’une belle demeure de style Renaissance,
siege de la Morgan Library, ’'une des plus prestigieuses fondations culturelles de New York, qui
féte aujourd’hui son centenaire.
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Sur le grand escalier, c’est un tourbillon de smokings, de robes somptueuses, de fourrures et de
bijoux. La foule converge vers un pavillon de verre et d’acier qui prolonge le batiment pour
I’ancrer de fagon harmonieuse dans le XXI° siecle. Au dernier étage, un long corridor méne a une
vaste piece o, derriere des vitrines, sont exposés quelques-uns des trésors de I’institution : une
bible de Gutenberg, des manuscrits enluminés du Moyen Age, des dessins de Rembrandt,
Léonard de Vinci et Van Gogh, des lettres de Voltaire et d’Einstein, et méme un bout de nappe en
papier sur lequel Bob Dylan a écrit les paroles de Blowin’ in the Wind.
Progressivement, le silence se fait, les retardataires gagnent leur siege. Ce soir, une partie de la
salle de lecture a été spécialement aménagée pour permettre a quelques privilégiés d’entendre la
violoniste Nicole Hathaway interpréter des sonates de Mozart et de Brahms.
La musicienne entre en scene sous les applaudissements. C’est une jeune femme d’une trentaine
d’années, a I’allure chic et sage. Son chignon a la Grace Kelly lui donne des airs d’héroine
hitchcockienne. Acclamée sur les scenes internationales, elle a joué avec les plus grands
orchestres et, dés son premier disque enregistré lorsqu’elle avait seize ans, recu d’innombrables
récompenses. Cinq ans plus tot, un drame a dévasté sa vie. La presse et la télévision s’en sont fait
largement 1’écho et, depuis, sa notoriété a dépassé le cercle des seuls mélomanes.
Nicole salue son public et place son instrument. Sa beauté classique s’accorde parfaitement a
I’élégante demeure patricienne, comme si la violoniste prenait naturellement sa place parmi les
gravures antiques et les manuscrits de la Renaissance. D’une attaque franche et profonde, son
archet trouve immédiatement le dialogue avec les cordes et le maintiendra pendant toute la durée
de la prestation.
Dehors, la neige continue a tomber dans la nuit froide.
Mais ici, tout n’est que confort, luxe et raffinement.

*
A moins de cinq cents métres de 13, non loin de la station de métro de Grand Central, une plaque
d’égout se souleve lentement, laissant émerger une téte hirsute, au regard vide, au visage abimé
par les coups...
Apres avoir libéré le labrador au poil noir qu’il portait dans ses bras, un homme se hisse avec
difficulté sur le trottoir enneigé. Il traverse la rue, zigzagant sur la chaussée et manquant de se
faire écraser au milieu d’un concert de klaxons.
Maigre et affaibli, le SDF porte un manteau sale et élimé. Lorsqu’il croise des passants, ceux-ci
pressent le pas et, instinctivement, s’écartent.
C’est normal. 1l sait qu’il fait peur, qu’il sent la crasse, la pisse et la sueur.
Il n’a que trente-cinq ans, mais en parait cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un
enfant et une maison. Mais c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, il n’est plus qu’'une ombre
errante, un fantdme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents.
11 tient difficilement debout, se traine plus qu’il ne marche, vacille.
Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ?
II ne sait plus. Dans sa téte, tout se mélange. Devant ses yeux, les lumieres de la ville semblent se
diluer. Les flocons glacés portés par le vent laceérent son visage comme des coups de cutter. Ses
pieds sont gelés, son estomac douloureux, ses os préts a se rompre.
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Deux ans déja qu’il a quitté la société des hommes pour se terrer dans les entrailles de la ville.
Comme des milliers d’autres SDF, il a trouvé asile dans les boyaux du métro, des égouts et du
systeme ferroviaire. Que les honnétes citoyens et les touristes se rassurent : la politique de
tolérance zéro pronée par la municipalité a porté ses fruits, nettoyant consciencieusement
Manhattan en surface. Mais sous les gratte-ciel flamboyants vibre une ville parallele : un New
York d’épaves humaines qui irriguent un vaste réseau de tunnels, de niches et de cavités. Des
milliers d’« hommes-taupes », rejetés dans les bas-fonds, fuient la répression policiere, coincés
dans des tunnels crasseux au milieu des rats et des excréments.
C’est ainsi.
L’homme fouille dans sa poche pour en sortir une bouteille de mauvais alcool. Bien stir qu’il boit.
Comment faire autrement ?
Une rasade, puis encore une autre.
Pour oublier le froid, la peur, la saleté.
Pour oublier sa vie d’avant.

&
Dernier coup d’archet de Nicole Hathaway. Le temps de deux mesures, un silence recueilli plane
au-dessus de I’assistance. Ce fameux silence qui suit du Mozart, censé étre encore du Mozart, est
bientdt chassé par des applaudissements nourris.
La violoniste incline la téte, accepte un bouquet de fleurs puis traverse la piece pour recevoir des
congratulations sans fin. Les invités ont beau €tre enthousiastes, Nicole sait bien que sa prestation
n’a pas été grandiose. Elle a joué ces sonates avec une technique parfaite, une pureté de laser et
beaucoup de vigueur.
Mais pas avec ses tripes.
Absente, elle serre mécaniquement quelques mains, trempe ses levres dans une coupe de
champagne et, déja, cherche a s’éclipser.
— Tu veux qu’on rentre, chérie ?
Elle se tourne lentement vers cette voix rassurante. Eriq, son compagnon, se tient devant elle, un
verre de Martini a la main. Cet avocat d’affaires partage plus ou moins sa vie depuis quelques
mois. Toujours prévenant, il a su €tre 1a pour elle 2 un moment ou elle en avait besoin.
— QOui. J’ai la téte qui tourne. Ramene-moi a la maison.
Anticipant sa réponse, il s’est déja précipité au vestiaire et lui tend un manteau de flanelle grise
qu’elle enfile avant de resserrer son col.
Apres un rapide adieu a leurs hotes, ils descendent I’imposant escalier de marbre, tandis qu’a
I’étage la f€te commence a peine a battre son plein.
— Je t’appelle un taxi, propose Eriq en arrivant dans le hall d’entrée. Je vais récupérer ma voiture
au bureau et je te rejoins.
— Je t’accompagne, il y en a a peine pour cinq minutes.
— Tu plaisantes ! Il fait un temps de chien.
— J’ai besoin de marcher et de respirer un peu d’air frais.
— Mais ¢a peut étre dangereux !
— Depuis quand c’est dangereux de faire trois cents metres a pied ? Et puis tu es la.
— Comme tu voudras.
IIs sortent sur le trottoir en silence et regagnent la Cinquieme Avenue en marchant d’un pas vif
dans le froid mordant. La circulation est toujours aussi réduite ; la neige continue a s’entasser sur
la ville en flocons lourds et silencieux.
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A présent, la voiture n’est plus qu’a cent métres, juste derriere Bryant Park. Pendant les beaux

jours, cet endroit offre une agréable enclave de verdure, idéale pour une escale au soleil, un

pique-nique ou une partie d’échecs pres de la fontaine. Mais ce soir 1’endroit est sinistre, plongé

dans le noir, désert...

— TON FRIC !

Nicole pousse un cri bref.

Une lame vient de jaillir devant ses yeux, brillante comme un éclair.

— TON FRIC, JE TE DIS ! ordonne le type au couteau.

C’est un homme sans age, tout en épaisseur et en puissance. Son crane rasé émerge d’un coupe-

vent sombre qui lui descend jusqu’aux genoux. Son visage, troué de deux yeux minuscules

animés d’une lueur démente, est fendu dans toute sa longueur par une cicatrice boursouflée.

— PLUS VITE !

— OK ! OK ! capitule Eriq en sortant son portefeuille et en tendant de lui-méme sa Breitling et

son téléphone portable.

L’homme s’en empare puis se rapproche de Nicole pour lui arracher son sac et ’étui de son

violon.

La musicienne tente de cacher son anxiété, mais elle est incapable d’affronter le regard de son

agresseur et ne peut faire autrement que de fermer les yeux. Tandis qu'une main lui arrache son

collier de perles, elle se récite mentalement 1’alphabet a I’envers. Tres vite. Comme elle le faisait

enfant, pour dominer ses peurs.

ZYXWVU...

C’est tout ce qu’elle a trouvé pour fixer son attention sur quelque chose, en attendant que ce

moment ne soit plus qu’un mauvais souvenir.

TSRQPO...

Il va partir, il a eu ce qu’il voulait : de I’argent, un portable, des bijoux...

NMLKIJIH...

Il va partir. Nous tuer ne I’avancerait a rien.

GFEDCBA...

Mais, lorsqu’elle ouvre les yeux, I’homme est toujours 13, et il arme son bras dans I’intention de

lui porter un coup de couteau.

Eriq a vu le coup partir, mais il est tétanisé par la peur et n’a pas esquissé le moindre geste pour la

protéger.

Pourquoi n’est-elle pas surprise par son comportement ?

De toute facon, elle n’a plus le temps de bouger. Spectatrice impuissante, elle regarde,

hypnotisée, la lame qui va lui trancher la gorge.

Ca n’aura donc été que ¢a, sa vie ? Un début prometteur, un milieu lumineux suivi d’une descente

aux enfers puis d’une fin sordide qui arrive sans crier gare. Avec cette sensation cruelle d’étre

I’héroine d’une histoire inachevée...

C’est bizarre. On dit parfois qu’au moment de mourir, on revoit en accéléré les moments

importants de notre existence. Nicole, elle, ne visualise qu’une scéne : une plage qui s’étend a

perte de vue, déserte, a I’exception de deux personnes qui agitent joyeusement la main dans sa

direction. Elle voit distinctement leurs visages. Le premier est celui du seul homme qu’elle ait

jamais aimé et qu’elle n’a pas su retenir. Le second est celui de sa fille qu’elle n’a pas su protéger.
&

Je suis morte.
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Non. Pas encore. Pourquoi ?

Quelqu’un vient de surgir de nulle part.

Un SDF.

Nicole pense d’abord a une nouvelle attaque, avant de comprendre que ce nouveau venu tente de
la sauver. De fait, c’est lui qui, au dernier moment, se prend le coup de couteau dans 1’épaule.
Malgré cette blessure, il se releve prestement, se précipite avec hargne sur I’agresseur, parvient a
le désarmer et a lui faire lacher son butin. S’ensuit un combat a poings nus, violent et indécis. Sa
moindre corpulence n’empéche pas le SDF de prendre le dessus. Aidé par son chien, un labrador
de couleur sombre, il réussit finalement a mettre en fuite son opposant.

Mais sa victoire a laissé des traces. A bout de forces, il s’écroule dans la neige, le visage sur le
trottoir gelé.

Déja, Nicole se précipite vers lui, perdant au passage 1’un de ses escarpins vernis.

Elle est 1a, a genoux sur le givre, au chevet de cet homme qui vient de lui sauver la vie. Elle
remarque les traces de sang dans la neige. Pourquoi ce SDF a-t-il pris des risques pour elle ?

— On va lui donner vingt dollars pour le remercier, propose maladroitement Eriq en ramassant
son portefeuille et son portable dans la poudreuse.

A présent que le danger est écarté, I’avocat a retrouvé sa superbe.

Nicole le dévisage avec mépris.

— Tu ne vois pas qu’il est blessé ?

— Dans ce cas, j’appelle la police.

— Ce n’est pas la police qu’il faut appeler, c’est une ambulance !

Avec difficulté, elle parvient a mettre I’inconnu sur le dos. Elle pose sa main sur son épaule qui
saigne abondamment, puis elle regarde son visage, mangé par une barbe fournie.

D’abord, elle ne le reconnait pas, jusqu’a ce qu’elle voie ses yeux, fiévreux, qui la regardent
fixement.

Alors, quelque chose se brise en elle. Une vague de chaleur inonde tout son étre. Elle ne sait pas
encore si ¢’est de la douleur ou du soulagement. Une briilure ou un espoir qui a surgi dans la nuit.
Elle se penche vers lui, rapproche son visage du sien comme pour le protéger du tourbillon de
neige qui les enveloppe.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiete Eriq.

— Raccroche ton téléphone et va chercher ta voiture, lui ordonne-t-elle en se redressant.

— Pourquoi ?

— Cet homme... je le connais.

— Comment ca, tu le connais ?

— Aide-moi a le transporter jusqu’a chez moi, demande-t-elle sans répondre a sa question.

Eriq secoue la téte, puis, dans un soupir :

— Putain, mais c’est qui ce mec ?

Les yeux dans le vague, Nicole laisse passer un long moment avant de murmurer :

— C’est Mark, mon mari.
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