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Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva !
« Rome, accroche-toi a8 Rome, mon cher ami, et vis dans la lumiere ! »
Cicéron, lettre a Caelius, 26 juin, 50 av. J.-C.

Mon nom est Tiron. Pendant trente-six ans, j'ai été le secrétaire particulier de 1'hnomme d'Etat
romain Cicéron. Au début, cela s'est révélé excitant, puis surprenant, puis difficile et, enfin,
extrémement dangereux. Pendant toutes ces années, je crois qu'il a passé€ plus de temps avec moi
qu'avec quiconque, y compris sa famille. J'ai assisté a ses entretiens privés et porté ses messages
confidentiels. J'ai consigné par écrit ses discours, ses lettres, ses ceuvres littéraires, méme ses
poemes — un tel flot de mots que j'ai dii inventer un systeéme d'écriture abrégée afin de pouvoir le
suivre, systeéme qui est toujours utilisé pour retranscrire les délibérations du Sénat et pour lequel
on m'a récemment accordé une modeste pension. Celle-ci, ajoutée a divers legs et a la générosité
de quelques amis, me suffit pour vivre ma retraite. Je n'ai pas de gros besoins. Les vieux vivent
d'air pur, et je suis treés vieux — pres de cent ans, du moins c'est ce qu'on me dit.

Au cours des décennies qui ont suivi sa mort, on m'a souvent demandé, généralement a mi-voix,
comment était réellement Cicéron, mais je me suis toujours tu. Comment aurais-je pu déterminer
qui était un espion du gouvernement et qui ne 1'était pas ? Je m'attendais a tout moment a étre
arrété. Mais puisque ma vie atteint son terme et que je n'ai plus peur de rien — pas méme de la
torture car je ne durerais pas un instant entre les mains du carnifex ou de ses assistants —, j'ai
décidé de répondre par cette ceuvre. Je me fonderai sur ma mémoire, et sur les documents qui
m'ont été confiés. Comme le temps qui me reste ne pourra étre que court, je me propose d'écrire
vite, en utilisant mon systeme de notes, sur quelques dizaines de petits rouleaux du plus fin
papyrus — du Hieratica, rien de moins — que je conserve depuis longtemps a cet effet. Je réclame
a l'avance votre indulgence pour mes erreurs et maladresses de style. Je prie aussi les dieux de
me laisser arriver a la fin avant que ma propre fin ne me rattrape. Les dernieres paroles que
Cicéron m'a adressées ont été pour me demander de dire la vérité a son sujet, et c'est ce que je
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vais m'employer a faire. S'il n'apparait pas toujours comme un parangon de vertu, eh bien, qu'il
en soit ainsi. Le pouvoir confére a un homme bien des privileges, mais des mains propres en font
rarement partie.

C'est bien le pouvoir et cet homme que, tel Virgile, je vais chanter. Par pouvoir, j'entends le
pouvoir politique, officiel — celui que nous connaissons en latin sous le nom d'imperium —, le
pouvoir de vie et de mort dont un individu est investi par 1'Etat. Ils ont été des centaines a le
rechercher, mais Cicéron s'est révélé unique dans l'histoire de la République en ce qu'il I'a
poursuivi sans autre ressource pour l'aider que son propre talent. Il ne venait pas, contrairement a
Metellus ou Hortensius, de ces grandes familles aristocratiques qui bénéficiaient de générations
de faveurs politiques a faire revaloir au moment des élections. Il ne disposait pas, tel un Pompée
ou un César, d'une armée puissante pour soutenir sa candidature. Il ne possédait pas I'immense
fortune de Crassus pour lui faciliter la tiche. Tout ce qu'il avait, c'était sa voix — et par sa seule
volonté, il en a fait la voix la plus célebre du monde.

J'avais vingt-quatre ans quand je suis entré a son service. Il en avait vingt-sept. J'étais esclave de
maison, né dans la propriété familiale située dans les collines pres d'Arpinum, et je n'avais jamais
vu Rome. Lui était avocat, épuisé nerveusement et luttant pour surmonter des handicaps naturels
considérables. Rares étaient ceux qui auraient parié sur nos chances respectives de réussir un
jour.

La voix de Cicéron, loin d'étre l'instrument redoutable qu'elle deviendrait par la suite, était
criarde et parfois sujette au bégaiement. Je crois que le probleme venait de ce que les mots se
bousculaient dans sa téte, et que, dans les moments de tension, ils se coincaient dans sa gorge
comme deux moutons qui, poussés par le reste du troupeau, cherchent a passer un portail en
méme temps. Quoi qu'il en soit, ces mots étaient le plus souvent trop affectés pour que son public
en saisit le sens. Son auditoire agité le surnommait « le Fin Lettré », ou « le Grec » — termes qui
n'étaient pas censés étre des compliments. Quoique nul ne doutat de son talent d'orateur, il n'avait
pas la carrure pour soutenir ses ambitions, et la tension que faisaient subir a ses cordes vocales
des plaidoiries de plusieurs heures, souvent en plein air et par tous les temps, le laissait enroué,
presque aphone pendant des jours. Une insomnie chronique et une digestion difficile ajoutaient
encore a ses malheurs. Pour parler criiment, s'il voulait s'élever dans la politique, comme il y
aspirait désespérément, il lui fallait une aide professionnelle. Il décida donc de s'éloigner pendant
quelque temps de Rome, de voyager a la fois pour se détendre et pour consulter les plus grands
professeurs de rhétorique, dont la plupart vivaient en Grece et en Asie Mineure.

Comme j'étais chargé de m'occuper de la petite bibliotheque de son pere et que je me débrouillais
pas mal en grec, Cicéron demanda s'il pouvait m'emprunter, comme on emprunte un livre, et
m'emmener avec lui dans I'Est. Mon travail consisterait a superviser tous les préparatifs, louer les
moyens de transport, payer les professeurs, etc., puis, au terme d'une année, je devais revenir a
mon ancien maitre. Mais au bout du compte, comme tant de livres utiles, on ne m'a jamais rendu.
Le jour de notre embarquement, nous nous retrouvames dans le port de Brindes. Cela se passait
pendant le consulat de Servilius Vatia et de Claudius Pulcher, dans la six cent soixante-
quinzieme année de la fondation de Rome. Cicéron n'avait alors rien du personnage imposant
qu'il est devenu plus tard et dont la physionomie était si célebre qu'il ne pouvait marcher dans
les rues les plus tranquilles sans se faire reconnaitre. (Je me demande bien ce qu'il est advenu des
milliers de bustes et de portraits qui ornaient autrefois tant de demeures privées et batiments
publics. Se pourrait-il qu'ils aient rous été détruits et briilés ?) Le jeune homme qui se tenait sur
le quai en cette matinée de printemps était maigre et voiité, doté d'un cou anormalement long
dans lequel une pomme d'Adam grosse comme le poing d'un bébé ne cessait de monter et
descendre chaque fois qu'il déglutissait. 1l avait les yeux globuleux, le teint olivatre et les joues
creuses ; bref, c'était I'image méme de la mauvaise santé. Je me souviens d'avoir pensé : Eh bien,
Tiron, tu ferais mieux de profiter au maximum de ce voyage, parce qu'il risque de ne pas durer
longtemps.
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Nous nous sommes d'abord rendus a Athenes, ou Cicéron s'était promis d'étudier la philosophie a
I'Académie. Je portai son sac dans la salle de cours et m'apprétais a sortir quand il me rappela
pour me demander ou j'allais.

— M'asseoir a I'ombre avec les autres esclaves, répondis-je. A moins que je puisse faire autre
chose pour ton service.

— Tres certainement, dit-il. Je voudrais que tu fasses quelque chose d'extrémement ardu. Je
voudrais que tu restes ici avec moi pour apprendre un peu de philosophie, afin que je puisse
avoir quelqu'un avec qui m'entretenir pendant nos longs voyages.

Je le suivis donc, et j'eus le privilege d'entendre Antiochus d'Ascalon énoncer lui-méme les trois
principes du stoicisme — la vertu suffit au bonheur, rien n'est bon a l'exception de la vertu et il ne
faut pas se fier a ses émotions —, trois regles simples qui, si seulement les hommes pouvaient les
suivre, résoudraient la plupart des problemes de I'humanité. Cicéron et moi avons par la suite
souvent débattu de ces questions, et, dans ces spheres de 1'esprit, nos différences de condition
étaient généralement oubliées. Nous restdmes six mois aupres d'Antiochus, puis repartimes vers
la destination réelle de notre voyage.

L'école de rhétorique dominante a 1'époque était celle que 1'on appelait la méthode « asiatique ».
D'un style recherché et fleuri, riche d'expressions pompeuses et de rythmes sonnants, ces
discours s'accompagnaient de force balancements du corps et grands pas de long en large. A
Rome, son principal représentant était Quintus Hortensius Hortalus, universellement considéré
comme le plus grand orateur du moment et dont le jeu de jambes €laboré lui avait valu le nom de
« Maitre de Danse ». Cicéron, qui avait le chic pour repérer tous ses tours, se fit fort de retrouver
tous les mentors d'Hortensius : Ménippe de Stratonice, Denys de Magnésie, Eschyle de Cnide,
Xénocle d'Adramyth — ces noms seuls donnent une idée de leur style. Cicéron passa plusieurs
semaines avec chacun d'eux, a étudier patiemment leurs méthodes jusqu'a ce qu'il eit enfin le
sentiment de les avoir bien évalués.

— Tiron, me dit-il un soir en grignotant son assiettée habituelle de 1égumes bouillis, j'ai eu mon
content de ces maitres sautillants et parfumés. Affréte un bateau pour nous mener de Loryma a
Rhodes. Nous allons essayer une autre tactique et suivre l'enseignement d'Apollonios Molon.

Par un matin de printemps, juste apres l'aube, alors que le détroit de la mer des Carpates était
aussi lisse et lactescent qu'une perle (pardonnez-moi ces fioritures occasionnelles : j'ai trop lu de
poésie grecque pour conserver un style latin austere), nous laissames le continent pour gagner sur
un bateau a rames cette vieille ile déchiquetée ou la silhouette corpulente de Molon lui-méme
nous attendait sur le quai.

Ce Molon était avocat, originaire d'Alabanda, et avait déja plaidé brillamment dans les tribunaux
romains. Il avait méme été invité a s'adresser au Sénat en grec — honneur unique —, apres quoi il
s'était retiré a Rhodes et avait ouvert son école de rhétorique. Sa théorie sur l'art oratoire,
totalement a l'opposé de la méthode asiatique, était simple : Ne bouge pas trop, tiens ta téte
droite, ne t'écarte pas du sujet, fais-les rire, fais-les pleurer et, quand tu as gagné leur sympathie,
va vite t'asseoir — « car, disait Molon, rien ne seéche plus vite qu'une larme ». Cela correspondait
bien davantage au got de Cicéron, et il s'en remit enticrement aux mains de Molon.

La premiere mesure de Molon fut de lui servir ce soir-1a un bol d'ceufs durs a la sauce d'anchois,
puis, quand Cicéron les eut terminés — non sans se plaindre, je peux vous le dire —, une piece de
viande rouge grillée au charbon de bois accompagnée d'une tasse de lait de chevre.

— 11 faut que tu t'étoffes, jeune homme, lui dit-il en tapotant sa propre poitrine massive. Aucune
note puissante n'est jamais sortie d'un pipeau chétif.

Cicéron le foudroya du regard, mais finit consciencieusement son assiette et, cette nuit-1a, dormit
profondément pour la premiere fois depuis des mois. (Je le sais parce que je dormais par terre,
juste devant sa porte.)

Les exercices physiques commencerent a 1'aube.

— Parler au forum, expliqua Molon, c'est un peu comme disputer une course a pied. Il faut de la
force et de la résistance.
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Il lui asséna alors un semblant de coup de poing. Cicéron poussa une exclamation et recula en
titubant, manquant presque de tomber. Molon lui fit écarter les jambes, genoux tendus, et se plier
vingt fois de suite pour toucher le sol de chaque c6té de ses pieds. 1l le fit ensuite allonger sur le
dos, les mains croisées derricre la téte, et se relever vingt fois sans bouger les jambes. Il le fit
allonger sur le ventre et se soulever par la seule force de ses bras, vingt fois encore, et toujours
sans plier les genoux. Ce fut le régime de la premiere journée. De nouveaux exercices
s'ajouterent tous les jours qui suivirent, et leur durée s'allongea. Cicéron avait retrouvé le
sommeil, et n'avait plus de problémes pour manger non plus.

En ce qui concerne les cours d'éloquence proprement dits, Molon emmenait son éleve impatient
dans le jardin ombragé, en pleine chaleur, et lui faisait réciter ses exercices — le plus souvent une
scene de proces ou un monologue de Ménandre — tout en gravissant une cote raide sans s'arréter.
De cette facon, avec pour seul public les 1ézards qui fuyaient sous ses pieds et les cigales qui
chantaient dans les oliviers, Cicéron renfor¢a ses poumons et apprit a prononcer d'un trait un
maximum de mots.

— Place ton discours au milieu, lui recommanda Molon. C'est 1a qu'est la puissance. Rien de
trop haut ni de trop bas.

L'aprés-midi, afin qu'il obtienne une voix mieux timbrée, Molon I'emmenait sur la plage de
galets, s'éloignait d'une bonne cinquantaine de pas (portée maximale de la voix humaine) et le
faisait déclamer contre les grondements et chuintements de la mer — ce qui se rapprochait le plus,
assurait-il, du murmure de trois mille personnes en plein air, ou de la rumeur de plusieurs
centaines d'hommes bavardant au Sénat. Ce seraient l1a des distractions auxquelles Cicéron
devrait s'habituer.

— Mais qu'en est-il de la teneur de ce que je vais dire ? demanda Cicéron. Ne suis-je pas censé
retenir leur attention principalement par la puissance de mes arguments ?

— La teneur du discours ne me concerne pas, répondit Molon avec un haussement d'épaules.
Souviens-toi de Démosthene : « Il n'y a que trois choses qui comptent dans I'art du discours :
I'élocution, 1'élocution et encore 1'élocution. »

— Et mon bégaiement ?

— Le b-b-bégaiement ne me g-g-géne pas non plus, répliqua Molon avec un sourire et un clin
d'eeil. Sérieusement, cela suscite l'intérét et produit une impression d'honnéteté fort utile.
Démostheéne lui-méme zozotait 1égerement. Le public s'identifie a ces défauts de prononciation.
Seule la perfection est ennuyeuse. Et maintenant, avance un peu sur la plage et fais en sorte que
je t'entende toujours.

J'eus donc le privilege, depuis le tout début, d'assister a la transmission des techniques de
I'éloquence d'un rhéteur a un autre.

— 1l ne saurait y avoir de mouvements efféminés du cou, de gestes intempestifs des doigts. Ne
bouge pas les épaules. Et s'il faut te servir de tes doigts, essaie de poser le majeur contre le pouce
et de tendre les trois doigts restants — comme ¢a, c'est bien. Les yeux, bien siir, sont foujours
tournés dans la direction du geste, sauf quand il s'agit d'un rejet : « O dieux, épargnez-nous un tel
fléau ! » ou « Je ne pense pas mériter un tel honneur ».

Il ne fallait absolument rien écrire, car aucun orateur digne de ce nom ne songerait a lire un texte
ou consulter des pages de notes. Molon préconisait pour mémoriser les discours la méthode
classique, qui consistait a explorer la maison de 1'orateur.

— Place le premier theme que tu veux aborder dans le vestibule et imagine-le posé 1a, puis place
le deuxieme dans l'atrium et ainsi de suite, en parcourant ta maison comme tu le ferais
naturellement si tu devais en faire le tour, assignant une partie de ton discours non seulement a
chaque piece, mais a chaque alcove et chaque statue sur ton chemin. Assure-toi que chacun de
ces coins est bien éclairé, clairement défini et bien repérable. Sinon, tu risquerais d'avancer en
tatonnant tel un ivrogne qui essaie de retrouver son lit apres une féte.

Durant ce printemps et cet été-1a, Cicéron ne fut pas le seul éleve de I'académie de Molon. I fut
bientdt rejoint par son jeune frere Quintus et son cousin Lucius, ainsi que par deux de ses amis :
Servius, juriste pointilleux qui se destinait a la magistrature, et Atticus — le fringant, charmant
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Atticus — qui ne s'intéressait nullement a l'art oratoire dans la mesure ou il vivait a Athenes et
n'avait aucune intention de faire carriere dans la politique, mais qui se plaisait en la compagnie
de Cicéron. Tous s'émerveillerent devant les transformations qui s'étaient opérées sur sa santé et
sa physionomie et, lors de leur dernier diner ensemble — avec l'automne, le temps était venu de
rentrer 2 Rome —, ils se réunirent pour entendre les effets des enseignements de Molon sur son
éloquence.

Je voudrais pouvoir me souvenir de ce dont parla Cicéron ce soir-la aprés diner, mais je crains
d'étre la preuve vivante de l'assertion cynique de Démosthene, selon laquelle la teneur du
discours n'est rien a coté de la facon de le dire. Je me tenais discretement dans 1'ombre, hors de
vue, et je ne me rappelle plus aujourd'hui que les papillons de nuit tourbillonnant comme des
cendres autour des torches, la lueur des étoiles au-dessus de la cour, et le visage transporté des
jeunes gens, empourpré par les flammes et tourné vers Cicéron. Mais je me souviens des paroles
que Molon a prononcées ensuite, quand son protégé, avec un salut en direction d'un jury
imaginaire, eut regagné sa place. Apres un long silence, il se leva et dit d'une voix rauque :

— Moi aussi, Cicéron, je t'admire, mais je pleure sur le sort de la Grece quand je songe que le
savoir et 1'éloquence, la seule gloire qui lui fhit restée, sont devenus par toi la conquéte des
Romains. Rentre chez toi, ajouta-t-il en désignant de ses trois doigts tendus la mer sombre et
lointaine de I'autre coté de la terrasse éclairée par les lampes. Rentre chez toi, mon garcon, et fais
la conquéte de Rome.

(...)
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