Lauren Weisberger

People or not people
LI B -
PEOPLE Lauren WEISBERGER

ISBN : 978-2-266-16676-8
N° 13158
Prix : 7,20 €

« How does it feel to be one of the beautiful people ? »
Baby, You’re a Rich Man
John Lennon & Paul McCartney

Méme si je ne I’avais qu’entr’apercue du coin de I’ceil, j’ai immédiatement identifié la créature mar-
ron qui venait de détaler sur mon plancher gauchi : ¢’était une blatte — et le spécimen le plus gros, le
plus charnu que j’avais jamais vu. La superblatte avait, in extremis, évité de froler mes pieds nus
avant de disparaitre sous la bibliotheque, mais je tremblais tout de méme comme une feuille. Je me
suis obligée a ventiler mes chakras — une technique que j’avais apprise lors d’une semaine de retraite
dans un ashram ou mes parents m’avaient trainée bien malgré moi — et, a force de concentration, mon
rythme cardiaque a 1égerement ralenti. Quelques minutes plus tard, j’étais redevenue assez fonction-
nelle pour parer aux mesures d’urgence qui s’imposaient. D’abord, voler au secours de Millington
qui s’était, elle aussi, recroquevillée de terreur et avait filé aux abris sous le canapé. Dans la foulée,
j’ai enfilé une paire de bottes pour protéger mes mollets, j’ai ouvert grand la porte d’entrée pour en-

courager la blatte a vider les lieux et j’ai commencé a vaporiser un insecticide superpuissant et exclu-
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sivement vendu sous le manteau sur toutes les surfaces planes de 1’appartement. A voir avec quelle
force je pressais le doigt sur la gache du pulvérisateur, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une
bombe d’autodéfense. Lorsque le téléphone a sonné, pres de dix minutes plus tard, j’étais encore en
train de vaporiser.

Le numéro de Penelope s’est affiché sur I’écran et j’étais a deux doigts de filtrer son appel quand j’ai
réalisé que son appartement était I'un de mes deux seuls refuges potentiels. Si jamais la blatte réus-
sissait a survivre a la fumigation de choc et refaisait surface, je n’aurais d’autre choix que partir
squatter chez elle, ou chez Oncle Will. Ne sachant pas trop ou était Will ce soir-1a, il m’a paru plus
avisé de garder les lignes de communication intactes. J’ai décroché et me suis aussitot écriée :

— Pen ! Je suis attaquée par le plus gros cafard de Manhattan ! Qu’est-ce que je fais ?

— Beth, j’ai une SUPER nouvelle ! a-t-elle crié en retour, visiblement indifférente a ma panique.

—  Une nouvelle plus urgente que mon invasion de blattes ?

— Avery vient de me demander en mariage ! On est fiancés !

Mince alors.

On est fiancés — trois mots qui pouvaient propulser une personne au septieme ciel et en précipiter une
autre dans un puits de désespoir. Mon pilote automatique s’est heureusement aussitot enclenché pour
me rappeler qu’il serait pour le moins inapproprié de verbaliser le fond de ma pensée. C’est un naze,
Pen. Ce n’est qu’un sale mome pourri-gdté qui passe sa vie a fumer des pétards dans un corps de
grand garcon. 1l sait pertinemment que tu es trop bien pour lui, et il te met la bague au doigt avant
que tu ne t’en rendes compte. Pire : en l’épousant, tu ne feras qu’attendre le moment ou il te rempla-
cera par une nana plus jeune et plus sexy et te laissera ramasser les morceaux. Ne fais pas ¢a ! Ne
fais pas ca ! Ne fais pas ¢a !

— Pen ! C’est génial ! Félicitations ! Je suis tellement, tellement heureuse pour toi !

— Oh Beth, je savais que ¢a te ferait plaisir. C’est a peine si j’arrive encore a parler. Tout ¢a est
tellement rapide !

Rapide ?

Rapide ? C’est le seul mec avec lequel tu sois sortie depuis que tu as dix-neuf ans. Ce n’est pas exac-
tement inattendu — ¢a fait huit ans, maintenant. Espérons juste qu’il ne va pas attraper de [’herpes a
son enterrement de vie de garcon a Vegas.

— Raconte-moi tout. Quand ? Comment ? La bague ?

Je I’ai mitraillée de questions, en honorant mon role de meilleure amie d’une facon qui, tout bien
considéré, me paraissait plutdt convaincante.

—  Ecoute, je n’ai pas trop le temps de discuter. On est au St. Regis. Tu te souviens combien Avery
a insisté pour venir me chercher au bureau aujourd’hui ? (Avant méme d’attendre ma réponse, elle a
enchainé sans reprendre son souffle :) Il m’a annoncé qu’on était attendus chez ses parents dix minu-
tes plus tard pour diner. Evidemment, ¢ca m’a un peu énervée qu’il ne m’ait méme pas consultée, mais
il a ajouté qu’il avait réservé au Per Se — et tu sais quelle galere c’est d’obtenir une table dans ce res-
tau. Bref, on prenait 1’apéritif dans la bibliotheque quand nos quatre parents sont entrés. Et avant que
je puisse comprendre ce qui se passait, il avait un genou a terre !

— Devant vos parents ? Il a fait sa demande en public ?
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Je savais bien que j’avais I’air horrifié, mais c’était plus fort que moi.

— Beth... En public, c’est beaucoup dire. Il n’y avait que nos parents, et il a dit des choses adora-
bles. 1l a rappelé que sans eux, jamais nous ne nous serions rencontrés, donc c’était logique qu’ils
soient la. Et écoute bien — il m’a offert deux bagues !

—  Deux ?

—  Oui, deux ! Une en platine avec un solitaire de six carats qui vient de son arriere-arriere-grand-
mere et que la famille considere comme la vraie bague, et puis une autre, avec un diamant baguette
de trois carats, qui est plus portable.

—  Portable ?

— Ben... C’est un peu délicat de se balader dans les rues de New York avec un caillou de six ca-
rats, non ? J’ai trouvé ca vraiment futé.

—  Deux bagues ?

— Beth, tu es incohérente. De 13, on est allé au Per Se. Mon pere a méme réussi a éteindre son por-
table le temps du diner — un véritable exploit — et il a porté un toast assez sympa ; ensuite, on a fait
une promenade en caleéche dans Central Park, et maintenant, on est dans une suite au St. Regis. Il
fallait que je t’appelle pour te raconter !

Ou - 6 ! ou était donc passée mon amie Penelope ? Penelope, qui jugeait que les bagues de fiancailles
se ressemblaient toutes et qui, jamais de sa vie, n’avait regardé les vitrines des joailliers. Qui m’avait
dit, trois mois plus tot, lorsqu’une de nos amies de fac s’était fiancée a I’arriere d’une caleche, que
c’était le truc le plus ringard au monde. Penelope, ma Penelope, venait de se métamorphoser en une
caricature d’épouse décérébrée. Ou bien. .. Etait-ce de I’amertume de ma part ? Evidemment que je
I’avais mauvaise ! En matie¢re de fiancailles, je n’avais jamais été plus avant que la lecture, tous les
dimanches, du Carnet du New York Times — I’équivalent de la page Sport pour les filles célibataires.
Mais le probleme n’était pas la.

— Je suis folle de joie pour toi ! Et je grille d’impatience d’entendre tous les détails, mais tu as des
fiancailles a consommer, non ? Alors raccroche, et va t’occuper de ton fiancé. « Fiancé »... Ca fait
tellement bizarre !

— Oh, Avery est pendu au téléphone. Le boulot. Je n’arréte pas de lui dire de raccrocher..., a-t-elle
ajouté en haussant la voix pour le bénéfice dudit fiancé, mais il parle, il parle. Comment s’est passée
ta soirée ?

— Encore un merveilleux vendredi soir. Voyons voir... Millington et moi nous sommes baladées
sur les quais et un clodo lui a offert un biscuit. Elle était ravie. Ensuite, je suis rentrée, et avec un peu
de bol, j’ai anéanti ce qui doit étre le plus gros insecte vivant du monde occidental. J’ai commandé a
diner chez le Viet, mais j’ai tout jeté a la poubelle quand je me suis souvenue avoir lu qu’un restau
vietnamien pas loin de chez moi avait fermé pour avoir cuisiné du chien. Donc la, je m’appréte a
manger du riz et une boite de haricots avec un paquet de chips éventées. Pathétique, non ?

Penelope s’est contentée de rire — manifestement, elle n’avait pas la téte a chercher des paroles de
réconfort. Puis, j’ai entendu un déclic, qui indiquait qu’elle avait un double appel.

— Beth, c’est Michael ! Il faut que je lui raconte. Ca t’embéte, si je passe en conversation a trois ?
— Du tout. J’adorerais t’entendre lui annoncer la nouvelle.
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D’autant qu’une fois que Penelope aurait raccroché, Michael ne manquerait pas de déplorer la situa-
tion avec moi — vu qu’il détestait Avery encore plus que moi. Apres un clic, un silence, puis un autre
clic, Penelope (qui, en des circonstances normales, n’était pas le genre de fille a piailler) a demandé
d’une voix suraigué :

— Tout le monde est 1a ? Michael ? Beth ? Vous m’entendez ?

Michael était un de nos collegues d’UBS, mais depuis qu’il avait été nommé vice-président (le plus
jeune vice-président de tous les temps), nous ne le voyions plus guere. Michael lui aussi avait une
petite amie — une relation tout ce qu’il avait de plus stable — mais les fiangailles de Penelope nous
forcaient a regarder un fait bien en face : nous étions devenus adultes.

— Salut les filles, a dit Michael d’une voix exténuée.

—  Michael, devine ! Je suis fiancée !

Michael a marqué la plus minuscule des hésitations. Je savais que, comme moi, il n’était pas surpris,
mais qu’il s’efforcerait de manifester un enthousiasme crédible.

— Pen, c’est une nouvelle fantastique !

Le volume sonore de son exclamation ne compensait cependant pas 1’absence d’exultation sincere et,
mentalement, j’ai pris note de m’en souvenir a I’avenir.

— Je savais que Beth et toi seriez superheureux pour moi ! C’est arrivé il y a quelques heures a
peine, et je suis sur un petit nuage.

— Bon, il faut féter ca, a déclaré Michael. Au Black Door, rien que nous trois et plusieurs tournées
d’un alcool fort et pas cher.

— Absolument d’accord, ai-je renchéri, heureuse d’avoir un truc a dire. Oui, il faut féter ¢a. Ca
s’impose.

— Oui, mon chéri, deux secondes ! a lancé Penelope a tue-téte, guere passionnée — on pouvait le
comprendre — par nos projets de libations. Bon, les amis, Avery a enfin laché son téléphone, et du
coup il s’impatiente. Avery, arréte ! Je dois raccrocher, mais je vous rappelle plus tard. Beth, a de-
main au bureau. Je vous adore !

Il y a eu un clic, puis Michael a demandé :

— Tues toujours la ?

—  Evidemment. Je te rappelle, ou tu le fais ?

Nous avions tous appris tres tot a nous méfier des conversations a trois. Comme on ne pouvait jamais
étre absolument certain que le troisieme interlocuteur avait raccroché, on prenait toujours la précau-
tion de recommencer une nouvelle communication avant de casser du sucre sur le dos de celui ou
celle qui avait raccroché en premier.

J’ai entendu, en arriere-plan, une voix électronique aigué, et Michael s’est exclamé :

— Merde ! J’ai un message. On se rappelle demain ?

— Pas de probleme. Passe le bonjour a Megu, O.K. ? Hé, Michael ? S’il te plait, attends un peu
pour te fiancer. Deux d’un coup, je ne crois pas pouvoir 1’encaisser.

Il a éclaté de rire.

— T’inquicte pas, c’est promis. Je te rappelle demain. Courage, Beth ! 1l est peut-étre I’un des pi-

res mecs qu’on ait jamais rencontrés toi et moi, mais elle a I’air heureuse, et c’est tout ce qui compte.
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Une fois qu’on a eu raccroché, j’ai fixé quelques instants le téléphone, puis j’ai passé la téte a la fené-
tre et je me suis contorsionnée pour tenter d’apercevoir, sans grand succes, quelques centimetres de
quais, histoire de me remonter le moral. Mon appartement n’était pas terrible, mais il était, par
chance, tout a moi depuis le départ de Cameron, presque deux ans auparavant. Méme s’il était dispo-
sé tout en longueur, et si étroit qu’en étirant mes jambes je touchais presque le mur opposé, méme s’il
était situé a Murray Hill, méme si le plancher était 1égérement gauchi et que les blattes avaient pris le
dessus, seul importait le fait que je régnais sans partage dans mon petit palais. L’immeuble, un mons-
tre de béton doté de plusieurs ailes sis a I’angle de la Trente-Quatrieme Rue et de la Premiere Ave-
nue, abritait de prestigieux résidents tels qu’un adolescent membre d’un boys’ band, un joueur pro-
fessionnel de squash, une pornostar de seconde zone et son écurie de visiteurs, un monsieur lambda,
une ancienne enfant-star qui n’avait plus tourné de films depuis vingt ans, et des centaines et des cen-
taines de jeunes diplomés qui rechignaient a I’'idée de quitter I’ambiance de la fraternité pour de bon.
L’immeuble offrait un panorama sur East River, a condition d’inclure dans la définition de « pano-
rama » une grue de chantier, une paire de bennes a ordures, le mur de I’immeuble voisin et une di-
zaine de centimetres de riviere qui n’était visible qu’au prix d’énigmatiques contorsions. Cette mer-
veille était mienne pour 1’équivalent du loyer mensuel d’un pavillon de quatre pieces — deux salles de
bains — plus salle de douche dans n’importe quelle ville de banlieue.

Tout en poursuivant mes contorsions, j’ai repensé a ma réaction. Il me semblait avoir eu I’air assez
sincere, a défaut d’extatique, mais Penelope savait que 1’extase n’était pas dans ma nature. J avais
réussi a m’enquérir des bagues — les bagues, au pluriel — et a affirmer que j’étais treés heureuse pour
elle. Certes, aucune de mes paroles n’était sortie droit du cceur, mais Penelope était probablement
trop étourdie par tout ¢a pour I’avoir remarqué. Grosso modo, ma performance valait un bon B+.

J’ai recouvré une respiration assez réguliere pour fumer une autre cigarette, qui m’a un peu rasséré-
née. Que la blatte n’ait pas encore refait surface aidait pas mal, également. J’ai tenté de
m’autopersuader que ma contrariété découlait de 1’'inquiétude (sincere, pour le coup) de voir Pene-
lope épouser un parfait connard, et non d’une jalousie profondément enracinée de savoir qu’elle avait
un fiancé quand moi, j’étais le plus souvent infichue de décrocher un second rencard. Cela faisait
deux ans que Cameron était parti. J’étais passée par tous les stades requis de la convalescence — fixa-
tion sur le boulot, fixation sur le shopping, fixation sur la bouffe — et j’avais eu mon lot de rendez-
vous arrangés, de rendez-vous pour boire un verre et basta, et plus rarement, de rendez-vous avec
diner a la clé. Deux garcons seulement étaient revenus en troisieme semaine. Et aucun en quatrieme.
Je passais mon temps a me répéter que rien ne clochait chez moi — ce que Penelope confirmait — mais
je commengais sérieusement a en douter.

J’ai allumé une seconde cigarette au mégot de la précédente, sans tenir compte du regard désapproba-
teur de Millington. Le dégoflit de soi-méme a commencé a peser sur mes épaules comme une couver-
ture familiere et ticde. N’€tait-ce pas odieux, de ne pas pouvoir sauter sincerement de joie quand sa
plus proche amie venait de vivre le plus beau jour de sa vie ? Ne fallait-il pas étre une fieffée intri-
gante mal dans sa peau pour prier que toute 1’affaire ne se révele un gigantesque malentendu ?

J’ai décidé d’appeler Oncle Will, pour quéter de sa part une sorte d’approbation. Will, en plus de
posséder I’esprit le plus brillant et le plus vache de la planete, était toujours 1a pour me remonter le
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moral. Il a répondu d’une voix imperceptiblement empatée par le gin tonic, et je me suis mise en de-
voir de lui exposer la version abrégée et la plus indolore de la derniere trahison en date de Penelope.
— On dirait que tu te sens coupable parce que Penelope est aux anges et que toi, tu n’es pas aussi
heureuse pour elle que tu devrais I’étre.

—  OQuais, c’est exactement ¢a.

— Eh bien, ma chérie, ce pourrait étre bien pire. Au moins, ce n’est qu'une variation sur le theme
« Le malheur de Penelope fait mon bonheur », pas vrai ?

— Hein?

— La Schadenfreude. Tu ne retires aucun plaisir ni bénéfice de son malheur, n’est-ce pas ?

— Elle n’est pas malheureuse. Elle est euphorique. C’est moi qui suis malheureuse.

— Bien, tu as compris ! Tu vois bien que tu n’es pas abominable. Et ce n’est pas toi, ma chere, qui
épouses cet abruti de fils a papa, dont les talents semblent se limiter a dilapider 1’argent de ses parents
et fumer de grandes quantités de marijuana. Est-ce que je me trompe ?

— Non, bien siir que non. C’est juste que j’ai I'impression que tout est en train de changer. Pene-
lope est toute ma vie, et voila qu’elle se marie ! Je savais que ¢a finirait par arriver un jour, mais je ne
pensais pas que ¢a serait si vite.

— Le mariage, c’est une affaire de bourgeois. Tu sais ¢a, Beth.

Cette remarque m’a immédiatement fait penser a tous nos brunches hebdomadaires au fil des années :
Will, Simon, moi et le cahier Style de I’édition dominicale du New York Times. Nous disséquions les
annonces de mariage du Carnet et piquions des fous rires malveillants en imaginant tout ce qui pou-
vait se lire entre les lignes.

— Pourquoi diable tiens-tu tant a t’établir dans une relation a long terme ? a poursuivi Will. Une
relation dont le seul but sera de museler jusqu’au dernier iota de ta personnalité ? Regarde-moi !
Soixante-six ans, jamais marié et je nage dans la félicité.

—  Will, tu es gay. Et qui plus est, tu portes une alliance a la main gauche.

— Et alors ? Ou veux-tu en venir ? Tu crois que j’aurais épousé Simon, méme si je I’avais pu ?
Tout ce cirque de mariages entre personnes du méme sexe a la mairie de San Francisco... Merci
bien !

— Mais tu vis avec Simon depuis avant méme ma naissance. Tu réalises bien que tu es, au fond,
marié.

— Négatif, ma chérie. L’un comme I’autre, nous sommes libres de partir n’importe quand, sans
pataques juridique ni ramifications émotionnelles. Voila pourquoi ¢ca marche. Bon, je ne te dis rien
que tu ne saches déja. Parle-moi plut6t de la bague.

Je lui ai donné les seuls détails qui I'intéressaient vraiment tout en mastiquant ce qui restait de chips
dans mon paquet, et une fois raccroché, sans m’en rendre compte, je me suis endormie sur le canapé.
Vers trois heures du matin, Millington m’a signifié par ses jappements son désir de dormir dans un
vrai lit. Je nous ai trainées toutes les deux dans ma chambre et j’ai enfoui la téte sous I’oreiller en me

rappelant en boucle que rien, dans tout ¢a, n’était un désastre. Rien. Rien.
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