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I1 pleut. Prends ce taxi. Il n’est que 21 heures, t’annonce le chauffeur. Tu apergois, sous la continuité
de I’averse, comme sur un écran mal réglé, les lumieres multicolores des zones d’activité, les pan-
neaux des centres commerciaux, les feux irisant la brume humide. Au moment ou le taxi franchit le
portail de la propriété ou tu vas loger, tu entres dans le noir. Les phares éclairent des troncs. Tu
pénetres dans la maison sans 1’avoir vue.

Dans I’éclairage avare du vestibule, Mme Van Reeth, qui a accepté de te louer une chambre, t’en
indique brievement 1I’emplacement. Vous vous verrez plus longuement demain, elle te fera visiter, il
est tard.

Une partie du premier étage t’est réservée. Cela signifie, en haut de 1’escalier, une portion de couloir
sur un des cotés duquel donnent trois portes : celle de ta chambre, ou tu poses ta valise. La seconde
porte livre acceés a une piece étroite dont la seule autre ouverture consiste en une lucarne placée
assez haut. Tout le coté de ce cagibi est dissimulé par des rideaux d’aspect désuet. Une penderie. La
derniere porte donne sur une salle de bains babylonienne et glacée : carreaux blancs, robinetterie
d’avant-guerre, baignoire a pieds, comme un gros animal creux, dans le ventre duquel le tartre a
déposé des trainées vertes. Au fond du couloir, une quatrieme porte, verrouillée. Le reste du premier
étage ne peut Etre atteint, t’expliquera-t-on plus tard, que par un autre escalier, dans la partie de la
maison que se réserve ta logeuse.

Tu poses ton sac sur la moquette douteuse. Chambre profonde, ot lorsqu’on entre le lit semble
s’éloigner. La poussiere occupe le terrain et des toiles d’araignée ornent les coins des hauts pla-
fonds. Tu crains I'idée de ces bétes patientes travaillant pendant ton sommeil. Des livres encom-
brent les rayonnages qui ne laissent nul répit aux murs. L’idée seule de ces paroles enfermées, de ce
grouillement de signes noirs t’épuise. Tu entends la rumeur des cauchemars qui se mobilisent au
ceeur des choses. Un verre contenant un fond de liquide sombre traine sur le bureau. Et ce chucho-
tement inaudible des paroles recluses, ce chevrotement chagrin contre les cloisons. Dans la bouscu-
lade de meubles dépareillés, un peu de papier peint glisse un ceil entre deux planches. D’un rouge
lointain. Le motif de fleurs en corbeille dessine un écorché. Sur un corps minuscule aux muscles
longilignes, séparés et mis a nu (les tiges), une énorme téte, une bouche en cul de poule, et sur le
tout, coquette, une perruque Louis XV (la corolle). Cela livide, sur le fond nuance de sang sec,
comme une galanterie macabre.
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Il faudrait te coucher. Plus que trois jours avant la rentrée. Faire des réserves de sommeil. Tu dors
mal depuis plus d’une semaine, agité par la perspective de ces adolescents face a qui tu vas te re-
trouver, seul, des journées entieres. Des dizaines de regards vont te détailler, te scruter, te juger,
plusieurs heures par jour. Et cela durera presque tout le reste de ta vie, jusqu’a ce que tu sois vieux
et fatigué. Alors allonge-toi un peu, en attendant.

Dormir. Tu n’as fait que ¢a, dans le train. Le sommeil ne veut plus de toi. Tu songes a la petite fille,
a son visage sublime, blafard dans le miroir obscur de la fenétre. A la goutte de vin rouge coulant au
coin de ses levres. Tu devrais te demander quelle dose de lacheté tu peux t’accorder avant de perdre
ta propre estime. Tu ne te connais pas encore assez bien, Gilles. Lorsque tu t’es reproché une faute,
tu as tendance a croire que tes regrets valent réparation. Tu prends tes pensées pour des actes. Cela
te passera. Lorsque tu t’en seras apercu, il se pourrait aussi qu’il n’y ait plus de limites a ta haine de
toi-méme.

Si tu t’endors, ton corps sera livré a cet espace dont tu n’as encore qu’une idée fragmentaire. Pour-
quoi ne pas jeter un coup d’ceil par la fenétre de ta chambre ?

Elle donne sur une émeute d’arbres. Un grillage sépare le fond du jardin de Mme Van Reeth et la
forét. Par endroits, le treillis s’effondre et se déchire sous le poids du chaos qu’il parait s’efforcer de
retenir. Pose ton front contre le carreau. Souviens-toi : tu le faisais enfant, sans savoir pourquoi. Tu
laissais monter en toi le sentiment fade du désceuvrement. Absence d’objet. Le monde derriere la
vitre te retient d’autant plus qu’il est vide. Et si, sans le savoir, tu étais resté le front contre le car-
reau, enlacé par des arbres impalpables ?

Que vois-tu ? Un réseau inextricable qui commence et qui se perd dans 1’obscurité. Se divisant et se
complexifiant pour rien, vers rien. C’est a cause de cela que tu ne parviens pas a décoller ton front
de la vitre. Ou trouver un motif de s’arracher a ce qui prive de tout motif ? Regarde encore : quelque
chose prend forme, se tend vers toi. Les arbres esquissent le corps maigre de la petite fille du train.
IIs le répetent, le multiplient, indéfiniment. Tu sais qu’elle se trouve quelque part dans la ville. Son
martyre n’a pas de fin.

Couche-toi. Tu as besoin de noir. Plus que trois jours pour t’installer, préparer quelques cours,
apprivoiser cette ville, procéder aux acquisitions indispensables. Une voiture, surtout. Tu pensais
n’avoir jamais besoin de ce genre d’engin, mais le college est a I’autre bout de la ville, a trois kilo-
metres, en pleine ZAC. Aucune ligne de bus directe, bien stir. De toute facon, une voiture, il t’en
faudra bien une, si tu veux t’échapper de Logres, le week-end.

Tu ignores a quoi ressemble, de I’extérieur, ce dans quoi tu te trouves. Tu n’as pas vu, ce sera pour
demain, lorsque tu pourras te promener au matin dans le vaste jardin, la villa fin de siecle, deux
ailes disposées en angle, toitures et pignons compliqués. Le tout un peu délabré, avec une adjonc-
tion plus récente d’un coté.

Allongé dans le noir, dans une maison inconnue, tu retrouves cette sensation revenue te visiter un
instant a la gare alors qu’elle t’avait quitté depuis 1’enfance : chaque lieu alors ouvrait de toutes
parts sur une étendue illimitée d’inconnu. Elle formait le fond sur lequel se détachaient les lignes de
ton lit, le dessin familier des jouets. Elle remplissait I’ampoule de la lampe, les armoires, donnait
leur épaisseur aux objets. Ta chambre, dans sa quiétude intime, était faite d’une matiere paradoxale,
a la fois elle-méme et autre, étrangere et connue, angoissante, inépuisable. Ton coeur battait, alors,
de sentir en chaque point cette profondeur ouverte. C’était le gotit du réel. Tu avais oublié.

Une tache bléme se forme sur le fond de 1’obscurité. Le visage de Mme Van Reeth, entrevu a ton
arrivée. Le maquillage marque de signes rouges et bleus la face longue, un peu funebre dans sa
maigreur, dessine un masque inexpressif, aveugle, un trophée barbare promené au bout du long cou
comme a la pointe d’une pique, effrayant et superbe.

Tu as froid entre ces draps humides, ou stagne une odeur de moisi. D’invisibles tuyaux échangent
des confidences. On sanglote au plafond. On s’alarme des remuements de langues, des froides
insinuations du sol. Tu ignores qui.
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Trois jours se passent. Tu explores Logres. La maison de Mme Van Reeth est la survivance d’un
ancien quartier de folies bourgeoises, toutes démolies depuis quelques années. Elle demeure seule,
au bout de la route ou se succedent les cubes de béton de la zone artisanale, a I’extréme limite de
Logres. Le fond du parc touche a la forét.

La maison ? Lumiere avare, vacillante. Couleurs mortes. Ombres vertes. Sur toute surface, toujours
une mouche en auscultation. Troupeaux de chaises de multiples especes, du formica au Renais-
sance. Abondance d’objets, rares ou banals, sur grande variété de meubles. Leurs corps aveugles
embarrassent les déplacements. Livres, vieux journaux enrobés de poussiere, paquets de photogra-
phies, boites et pots, médicaments. Murs intranquilles, portant le poids d’images si enfoncées dans
leurs cadres proliférants qu’on a I’impression de ne jamais parvenir a les atteindre. Elles s’éloignent
interminablement.

Tu t’accoutumes aux lieux, tu pratiques la vaste cuisine du bas, le hall, e¢ Mme Van Reeth, le len-
demain du soir de ton arrivée, te recoit dans le salon. Mais la moitié de I’espace te reste fermé.
Lorsqu’il t’arrive de vouloir te représenter cette maison, tu n’y parviens jamais. Tu ne sais pas ou tu
habites, tu ignores ou se tient toute la journée la propriétaire, ce qu’elle fait de son temps.

Mme Van Reeth, par la suite, t’avouera qu’elle loue pour gagner un peu d’argent, certes, mais aussi
parce qu’elle a peur, toute seule, dans sa grande maison. Comme toutes les veuves. Les grandes
maisons remplies de recoins et de vieilleries recelent quelques provisions d’effroi. Mais ce sont
plutdt les choses, ici, qui ont peur. Elles se rétractent au passage. Dans le pli d’un chiffon, un véte-
ment qui traine, un dessin compliqué dans le carrelage, t’est indiquée, a voix trés basse, une fuite.
Les fentes entre les pages des livres attirent tes regards. Tu ne peux te retenir de suivre des yeux les
1ézardes des murs et les rainures du parquet. Tu déambules au milieu de ce qui se dissimule et se
retire. Tu ignores que la maison assure ainsi sur toi son empire. On ne sait, dans cette multiplication
de traces, ce qui vient du mari de Mme Van Reeth. Un bol repose dans un coin de la cuisine. Un
vétement dans le vestibule, des chaussures ailleurs. Des livres, des stylos, des journaux. On en
oublie qu’il est mort. Est-ce la crainte de son retour qui inquiete I’espace ? Une humeur d’angoisse
suinte au coin des murs. Le papier, jaune et moite, fait semblant de rien. Tel miroir semble détour-
ner le regard. Une serviette pendant benoitement a son porte-serviettes, si tu la regardes bien, fris-
sonne imperceptiblement. On entend pleuvoir. Quelque chose d’obsceéne parait toujours ramper,
sous la lumiere incertaine, ou vouloir jaillir sur ton passage, agitation spasmodique de loques cras-
seuses a une fenétre ouverte comme une bouche noire.

Le hasard a voulu que tu tombes dans la seule maison de Logres qui puisse t’intéresser. La collec-
tion de feu Georges Van Reeth est connue parmi les érudits. En revanche, le défunt n’avait pas
bonne réputation. Tu as entendu parler une fois ou deux de ses bizarreries et de son effroyable
caractere. Puisqu’il est mort, c’est I’occasion révée. Il n’est pas exclu que tu puisses tirer quelque
chose de sa collection pour ta thése sur le XVII® siécle, si la veuve se laisse circonvenir.

Il faudra te montrer diplomate. Comme la maison, Mme Van Reeth est en proie au retrait. Evanouie
des qu’apparue. Attentive par moments, elle te fixe de ses beaux yeux gris comme si tes paroles, ou
simplement ton visage, dispensaient des révélations, dont tu ignorerais toi-méme la teneur. Une
géne alors te saisit de voir si précieusement recueillies les prudentes banalités que tu délivres. Tu ne
te décides toujours pas a aborder la question de la collection. Et puis, tres vite, elle ne semble plus te
voir ni t’entendre. Elle est lasse, bien élevée, impeccable et distraite, les sourcils trop épilés, le
chignon trop tiré. Tu te retires et la laisses, poupée cireuse, au bord de sa fenétre. Des arbres s’y
agitent, qui absorbent la lumiere.
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