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(…) 
 
Il pleut. Prends ce taxi. Il n’est que 21 heures, t’annonce le chauffeur. Tu aperçois, sous la continuité 
de l’averse, comme sur un écran mal réglé, les lumières multicolores des zones d’activité, les pan-
neaux des centres commerciaux, les feux irisant la brume humide. Au moment où le taxi franchit le 
portail de la propriété où tu vas loger, tu entres dans le noir. Les phares éclairent des troncs. Tu 
pénètres dans la maison sans l’avoir vue. 
Dans l’éclairage avare du vestibule, Mme Van Reeth, qui a accepté de te louer une chambre, t’en 
indique brièvement l’emplacement. Vous vous verrez plus longuement demain, elle te fera visiter, il 
est tard. 
Une partie du premier étage t’est réservée. Cela signifie, en haut de l’escalier, une portion de couloir 
sur un des côtés duquel donnent trois portes : celle de ta chambre, où tu poses ta valise. La seconde 
porte livre accès à une pièce étroite dont la seule autre ouverture consiste en une lucarne placée 
assez haut. Tout le côté de ce cagibi est dissimulé par des rideaux d’aspect désuet. Une penderie. La 
dernière porte donne sur une salle de bains babylonienne et glacée : carreaux blancs, robinetterie 
d’avant-guerre, baignoire à pieds, comme un gros animal creux, dans le ventre duquel le tartre a 
déposé des traînées vertes. Au fond du couloir, une quatrième porte, verrouillée. Le reste du premier 
étage ne peut être atteint, t’expliquera-t-on plus tard, que par un autre escalier, dans la partie de la 
maison que se réserve ta logeuse. 
Tu poses ton sac sur la moquette douteuse. Chambre profonde, où lorsqu’on entre le lit semble 
s’éloigner. La poussière occupe le terrain et des toiles d’araignée ornent les coins des hauts pla-
fonds. Tu crains l’idée de ces bêtes patientes travaillant pendant ton sommeil. Des livres encom-
brent les rayonnages qui ne laissent nul répit aux murs. L’idée seule de ces paroles enfermées, de ce 
grouillement de signes noirs t’épuise. Tu entends la rumeur des cauchemars qui se mobilisent au 
cœur des choses. Un verre contenant un fond de liquide sombre traîne sur le bureau. Et ce chucho-
tement inaudible des paroles recluses, ce chevrotement chagrin contre les cloisons. Dans la bouscu-
lade de meubles dépareillés, un peu de papier peint glisse un œil entre deux planches. D’un rouge 
lointain. Le motif de fleurs en corbeille dessine un écorché. Sur un corps minuscule aux muscles 
longilignes, séparés et mis à nu (les tiges), une énorme tête, une bouche en cul de poule, et sur le 
tout, coquette, une perruque Louis XV (la corolle). Cela livide, sur le fond nuance de sang sec, 
comme une galanterie macabre. 
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Il faudrait te coucher. Plus que trois jours avant la rentrée. Faire des réserves de sommeil. Tu dors 
mal depuis plus d’une semaine, agité par la perspective de ces adolescents face à qui tu vas te re-
trouver, seul, des journées entières. Des dizaines de regards vont te détailler, te scruter, te juger, 
plusieurs heures par jour. Et cela durera presque tout le reste de ta vie, jusqu’à ce que tu sois vieux 
et fatigué. Alors allonge-toi un peu, en attendant. 
Dormir. Tu n’as fait que ça, dans le train. Le sommeil ne veut plus de toi. Tu songes à la petite fille, 
à son visage sublime, blafard dans le miroir obscur de la fenêtre. À la goutte de vin rouge coulant au 
coin de ses lèvres. Tu devrais te demander quelle dose de lâcheté tu peux t’accorder avant de perdre 
ta propre estime. Tu ne te connais pas encore assez bien, Gilles. Lorsque tu t’es reproché une faute, 
tu as tendance à croire que tes regrets valent réparation. Tu prends tes pensées pour des actes. Cela 
te passera. Lorsque tu t’en seras aperçu, il se pourrait aussi qu’il n’y ait plus de limites à ta haine de 
toi-même. 
Si tu t’endors, ton corps sera livré à cet espace dont tu n’as encore qu’une idée fragmentaire. Pour-
quoi ne pas jeter un coup d’œil par la fenêtre de ta chambre ? 
Elle donne sur une émeute d’arbres. Un grillage sépare le fond du jardin de Mme Van Reeth et la 
forêt. Par endroits, le treillis s’effondre et se déchire sous le poids du chaos qu’il paraît s’efforcer de 
retenir. Pose ton front contre le carreau. Souviens-toi : tu le faisais enfant, sans savoir pourquoi. Tu 
laissais monter en toi le sentiment fade du désœuvrement. Absence d’objet. Le monde derrière la 
vitre te retient d’autant plus qu’il est vide. Et si, sans le savoir, tu étais resté le front contre le car-
reau, enlacé par des arbres impalpables ? 
Que vois-tu ? Un réseau inextricable qui commence et qui se perd dans l’obscurité. Se divisant et se 
complexifiant pour rien, vers rien. C’est à cause de cela que tu ne parviens pas à décoller ton front 
de la vitre. Où trouver un motif de s’arracher à ce qui prive de tout motif ? Regarde encore : quelque 
chose prend forme, se tend vers toi. Les arbres esquissent le corps maigre de la petite fille du train. 
Ils le répètent, le multiplient, indéfiniment. Tu sais qu’elle se trouve quelque part dans la ville. Son 
martyre n’a pas de fin. 
Couche-toi. Tu as besoin de noir. Plus que trois jours pour t’installer, préparer quelques cours, 
apprivoiser cette ville, procéder aux acquisitions indispensables. Une voiture, surtout. Tu pensais 
n’avoir jamais besoin de ce genre d’engin, mais le collège est à l’autre bout de la ville, à trois kilo-
mètres, en pleine ZAC. Aucune ligne de bus directe, bien sûr. De toute façon, une voiture, il t’en 
faudra bien une, si tu veux t’échapper de Logres, le week-end. 
Tu ignores à quoi ressemble, de l’extérieur, ce dans quoi tu te trouves. Tu n’as pas vu, ce sera pour 
demain, lorsque tu pourras te promener au matin dans le vaste jardin, la villa fin de siècle, deux 
ailes disposées en angle, toitures et pignons compliqués. Le tout un peu délabré, avec une adjonc-
tion plus récente d’un côté. 
Allongé dans le noir, dans une maison inconnue, tu retrouves cette sensation revenue te visiter un 
instant à la gare alors qu’elle t’avait quitté depuis l’enfance : chaque lieu alors ouvrait de toutes 
parts sur une étendue illimitée d’inconnu. Elle formait le fond sur lequel se détachaient les lignes de 
ton lit, le dessin familier des jouets. Elle remplissait l’ampoule de la lampe, les armoires, donnait 
leur épaisseur aux objets. Ta chambre, dans sa quiétude intime, était faite d’une matière paradoxale, 
à la fois elle-même et autre, étrangère et connue, angoissante, inépuisable. Ton cœur battait, alors, 
de sentir en chaque point cette profondeur ouverte. C’était le goût du réel. Tu avais oublié. 
Une tache blême se forme sur le fond de l’obscurité. Le visage de Mme Van Reeth, entrevu à ton 
arrivée. Le maquillage marque de signes rouges et bleus la face longue, un peu funèbre dans sa 
maigreur, dessine un masque inexpressif, aveugle, un trophée barbare promené au bout du long cou 
comme à la pointe d’une pique, effrayant et superbe. 
Tu as froid entre ces draps humides, où stagne une odeur de moisi. D’invisibles tuyaux échangent 
des confidences. On sanglote au plafond. On s’alarme des remuements de langues, des froides 
insinuations du sol. Tu ignores qui. 
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Trois jours se passent. Tu explores Logres. La maison de Mme Van Reeth est la survivance d’un 
ancien quartier de folies bourgeoises, toutes démolies depuis quelques années. Elle demeure seule, 
au bout de la route où se succèdent les cubes de béton de la zone artisanale, à l’extrême limite de 
Logres. Le fond du parc touche à la forêt. 
La maison ? Lumière avare, vacillante. Couleurs mortes. Ombres vertes. Sur toute surface, toujours 
une mouche en auscultation. Troupeaux de chaises de multiples espèces, du formica au Renais-
sance. Abondance d’objets, rares ou banals, sur grande variété de meubles. Leurs corps aveugles 
embarrassent les déplacements. Livres, vieux journaux enrobés de poussière, paquets de photogra-
phies, boîtes et pots, médicaments. Murs intranquilles, portant le poids d’images si enfoncées dans 
leurs cadres proliférants qu’on a l’impression de ne jamais parvenir à les atteindre. Elles s’éloignent 
interminablement. 
Tu t’accoutumes aux lieux, tu pratiques la vaste cuisine du bas, le hall, et Mme Van Reeth, le len-
demain du soir de ton arrivée, te reçoit dans le salon. Mais la moitié de l’espace te reste fermé. 
Lorsqu’il t’arrive de vouloir te représenter cette maison, tu n’y parviens jamais. Tu ne sais pas où tu 
habites, tu ignores où se tient toute la journée la propriétaire, ce qu’elle fait de son temps. 
Mme Van Reeth, par la suite, t’avouera qu’elle loue pour gagner un peu d’argent, certes, mais aussi 
parce qu’elle a peur, toute seule, dans sa grande maison. Comme toutes les veuves. Les grandes 
maisons remplies de recoins et de vieilleries recèlent quelques provisions d’effroi. Mais ce sont 
plutôt les choses, ici, qui ont peur. Elles se rétractent au passage. Dans le pli d’un chiffon, un vête-
ment qui traîne, un dessin compliqué dans le carrelage, t’est indiquée, à voix très basse, une fuite. 
Les fentes entre les pages des livres attirent tes regards. Tu ne peux te retenir de suivre des yeux les 
lézardes des murs et les rainures du parquet. Tu déambules au milieu de ce qui se dissimule et se 
retire. Tu ignores que la maison assure ainsi sur toi son empire. On ne sait, dans cette multiplication 
de traces, ce qui vient du mari de Mme Van Reeth. Un bol repose dans un coin de la cuisine. Un 
vêtement dans le vestibule, des chaussures ailleurs. Des livres, des stylos, des journaux. On en 
oublie qu’il est mort. Est-ce la crainte de son retour qui inquiète l’espace ? Une humeur d’angoisse 
suinte au coin des murs. Le papier, jaune et moite, fait semblant de rien. Tel miroir semble détour-
ner le regard. Une serviette pendant benoîtement à son porte-serviettes, si tu la regardes bien, fris-
sonne imperceptiblement. On entend pleuvoir. Quelque chose d’obscène paraît toujours ramper, 
sous la lumière incertaine, ou vouloir jaillir sur ton passage, agitation spasmodique de loques cras-
seuses à une fenêtre ouverte comme une bouche noire. 
Le hasard a voulu que tu tombes dans la seule maison de Logres qui puisse t’intéresser. La collec-
tion de feu Georges Van Reeth est connue parmi les érudits. En revanche, le défunt n’avait pas 
bonne réputation. Tu as entendu parler une fois ou deux de ses bizarreries et de son effroyable 
caractère. Puisqu’il est mort, c’est l’occasion rêvée. Il n’est pas exclu que tu puisses tirer quelque 
chose de sa collection pour ta thèse sur le XVIIIe siècle, si la veuve se laisse circonvenir. 
Il faudra te montrer diplomate. Comme la maison, Mme Van Reeth est en proie au retrait. Évanouie 
dès qu’apparue. Attentive par moments, elle te fixe de ses beaux yeux gris comme si tes paroles, ou 
simplement ton visage, dispensaient des révélations, dont tu ignorerais toi-même la teneur. Une 
gêne alors te saisit de voir si précieusement recueillies les prudentes banalités que tu délivres. Tu ne 
te décides toujours pas à aborder la question de la collection. Et puis, très vite, elle ne semble plus te 
voir ni t’entendre. Elle est lasse, bien élevée, impeccable et distraite, les sourcils trop épilés, le 
chignon trop tiré. Tu te retires et la laisses, poupée cireuse, au bord de sa fenêtre. Des arbres s’y 
agitent, qui absorbent la lumière. 
 
(…) 


