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La gare

Elles descendirent 2 la gare de Jiyi-ga-oka', sur la ligne Oimachi : la mére prit Totto-chan® par
la main pour franchir le poste de collecte des billets. Mais la fillette, qui n’avait pas 1’habitude
de prendre le train, n’eut aucune envie de se séparer du précieux ticket qu’elle serrait bien fort
entre ses doigts.

— Je ne peux pas le garder ? demanda-t-elle au collecteur.

— Non, répondit celui-ci avant de le lui prendre des mains.

Totto-chan montra du doigt sa boite pleine de billets.

— IIs sont a vous, tous ceux-la ?

— Non, ils ne sont pas a moi. Ils appartiennent a la gare, répondit I’homme tandis qu’il
arrachait leur ticket aux autres usagers qui sortaient.

— Ah...

Tout en lorgnant, décue, le contenu de la boite, Totto-chan ajouta :

— Quand je serai grande, je serai vendeuse de billets !

Pour la premiere fois, le collecteur lui jeta un rapide coup d’ceil.

— Mon garcon aussi dit qu’il aimerait travailler a la gare. Vous pourriez peut-&tre travailler
ensemble ?

Totto-chan recula de quelques pas pour mieux regarder son interlocuteur. Il était corpulent,
portait des lunettes et semblait plutot gentil.

— Hmm...

Les mains sur les hanches, Totto-chan 1’observa attentivement.

— Ca ne me dérangerait pas de travailler avec votre fils, dit-elle enfin, mais je dois y réfléchir.
Pour I'instant, je n’ai pas beaucoup de temps : il faut que j’aille a ma nouvelle école.

Sur ce, elle courut rejoindre sa mere qui I’attendait.

— Je veux devenir vendeuse de billets ! s’écria-t-elle alors.

Sa mere ne montra pas le moindre signe de surprise.

— Je croyais que tu voulais devenir espionne ?

" Quartier situé au sud-ouest de Tokyd, dans 1’arrondissement de Meguro, ot se déroule 1’ensemble du récit.

* Prononcer fot'to-tchann. Chan, lui-méme dérivé de san (qui équivaut & « Madame », « Mademoiselle » ou
« Monsieur »), est un suffixe affectueux souvent employé pour interpeller les enfants, en particulier les filles et les
trés jeunes garcons. Comme kun, qui a le méme sens, il se place généralement derriére un prénom ou un diminutif.
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Tandis qu’elle commengait a marcher, la main dans celle de sa mere, Totto-chan se rappela
qu’en effet, jusqu’a la veille encore, elle s’était juré de devenir espionne. Mais a la réflexion,
remplir une boite de tickets comme elle venait de le voir faire lui semblait tout aussi
passionnant...

Une idée lumineuse lui traversa soudain I’esprit.

— Je sais ! cria-t-elle en regardant sa mere. Et si je devenais une vendeuse de billets qui, en
vrai, serait une espionne ?

Sa mere ne répondit pas. Elle était en réalité trés préoccupée. Et si Totto-chan n’était pas
acceptée dans cette nouvelle école ?... Sous son chapeau de feutre a petites fleurs, son joli
visage se fit plus grave. Elle regarda alors sa fille qui sautillait sur la route en marmonnant Dieu
sait quoi. Totto-chan ignorait que sa mere était inquiete. Ce fut donc avec un large sourire
qu’elle lui annonga, quand son regard croisa le sien :

— Non, finalement, je ne serai ni I’une ni 1’autre : je serai musicienne de rue’ !

— Viens, nous allons étre en retard, dit sa mere avec une pointe de désespoir dans la voix.
Monsieur le Directeur nous attend, alors arréte un peu de discuter et marche normalement.

Loin devant, elles apercevaient maintenant le portail d’une petite école.

Totto-chan, la petite fille a 1a fenétre

Si la mere de Totto-chan était tellement inquiete au moment de franchir le portail de ce nouvel
établissement, c¢’était parce que sa fille venait de se faire renvoyer de son école primaire... Et
ce, des la petite classe !

Cela s’était passé une semaine plus tot. L’institutrice de Totto-chan I’avait convoquée et lui
avait annoncé de but en blanc :

— Votre fille perturbe toute ma classe. Vous allez devoir la placer dans un autre établissement !
Puis la jeune et jolie enseignante avait ajouté en soupirant :

— Vraiment, je suis a bout !

La mere de Totto-chan en était restée tout interdite. Que pouvait donc bien faire sa fille pour
perturber toute la classe ?

Tout en battant nerveusement de ses cils recourbés et en passant la main sur ses cheveux courts
permanentés et coupés au carré, 1’institutrice avait commencé a expliquer :

— D’abord, pendant les lecons, elle ouvre et referme le couvercle de son pupitre une bonne
centaine de fois. La-dessus, je lui explique qu’il ne faut pas ouvrir ou fermer son pupitre sans
raison : votre fille range alors tout dans le sien, puis en sort, un a un, ses cahiers, sa boite a
crayons, ses livres et tout le reste de ses affaires. Imaginons, par exemple, que nous fassions une
dictée. Votre fille ouvre son pupitre une premiere fois. A peine en a-t-elle sorti son cahier que,
vian !, elle le referme aussitot ! Mais sans plus attendre, elle I’ouvre de nouveau, y plonge la
téte, sort de sa boite a crayons celui qui lui servira a écrire la lettre « a », puis referme vite son
pupitre et écrit sa lettre. Naturellement, il lui arrive de mal écrire ou de se tromper. Dans ce cas,
elle ouvre son pupitre et y plonge de nouveau la téte, sort sa gomme, referme, efface vite son
«a», ouvre son pupitre une fois de plus, y range la gomme avant de refermer, le tout a une
vitesse folle. Comme elle recommence, je regarde ce qu’elle fait : la voila maintenant qui range
chacune de ses affaires, une a une, aprés n’avoir écrit qu’un seul « a » ! Elle range son crayon,
ferme, ouvre de nouveau, range son cahier, et ainsi de suite... Et lorsque nous passons a la
lettre suivante, elle ressort tout d’abord son cahier, ensuite son crayon, puis sa gomme...
Chaque fois, je vois devant moi le couvercle de son pupitre s’ouvrir puis se fermer, encore et
encore, a un rythme effréné ! J’en attrape le tournis. Mais je ne peux pas I’en empécher,
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Les chindon’ya sont des musiciens en costumes excentriques chargés d’annoncer en fanfare I’ouverture d’un nouveau
magasin ou divers autres événements.
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puisqu’elle n’agit pas vraiment sans raison...

Les battements de cils de I’institutrice étaient devenus plus rapides, comme si celle-ci était en
train de revivre la scene.

A ce stade des explications, la mere de Totto-chan avait vaguement compris pourquoi sa fille
ouvrait et fermait ainsi son pupitre a 1’école. Elle s’était rappelé en effet qu’au retour de son
premier jour de classe, Totto-chan, tout excitée, lui avait raconté : «Tu sais, 1’école, c’est
drolement bien ! A la maison, mon bureau s’ouvre comme ca, en faisant glisser les tiroirs. Eh
bien, celui de 1’école, il a un couvercle qu’il faut soulever. C’est comme une poubelle, mais il
est tout verni et on peut mettre plein de choses dedans. C’est vraiment bien ! »

Elle avait alors imaginé Totto-chan devant ce bureau si nouveau pour elle, s’amusant a 1I’ouvrir
et a le fermer tour a tour. « Voila qui n’est pas si grave. Elle arrétera sans doute lorsqu’elle se
sera habituée », s’était-elle dit.

— Je lui dirai de faire attention, avait-elle simplement répondu a I’institutrice.

Mais celle-ci avait alors ajouté, d’une voix un peu plus aigué :

— Etencore, s’il n’y avait que cela, j’en prendrais mon parti !

L’enseignante s’était un peu penchée vers la mere, qui s’était sentie devenir toute petite.

— Des que j’ai le malheur de croire qu’elle a fini de faire du bruit avec son pupitre, la voila qui
reste debout. Et pendant toute la lecon !

— Debout ? Mais, ou ? avait demandé€ la mere, de nouveau étonnée.

— A la fenétre de la classe ! avait répondu I’institutrice, un peu irritée.

La mere avait alors demandé, complétement perdue :

— Et que fait-elle donc a la fenétre ?

— Elle invite les musiciens de rue a venir la rejoindre ! avait répondu 1’institutrice, au bord de
I’hystérie.

Voici, en substance, ce que 1’enseignante aurait ensuite expliqué.

Apres avoir bien fait claquer le couvercle de son pupitre pendant la premiere heure, Totto-chan
s’en éloignait ensuite et restait debout a regarder dehors par la fenétre. Et la, I’institutrice
n’avait pas le temps de se dire qu’elle pouvait bien rester debout du moment qu’elle avait la
gentillesse de ne pas faire de bruit, Totto-chan criait soudain en direction de la rue : « Ohé, les
musiciens ! » Pour le plus grand bonheur de la fillette, mais au grand dam de son institutrice, le
sort avait voulu que cette classe se trouve au rez-de-chaussée et qu’elle donne, en plus,
directement sur la rue. Comme il n’y avait qu’une haie basse entre les deux, Totto-chan pouvait
converser avec les passants sans la moindre difficulté. Interpellés, les musiciens approchaient
de la fenétre. Alors, Totto-chan, toute contente, criait a ses camarades : «Ils sont 1a ! » Et
aussitot, tous les autres éleves qui, eux, €taient en train d’étudier, accouraient a la fenétre en
s’écriant : « Des musiciens ! »

— Allez, jouez-nous un petit quelque chose ! demandait ensuite Totto-chan.

Pour satisfaire leur jeune public, les musiciens de rue, qui d’ordinaire passaient en silence aux
abords des écoles, se mettaient a jouer en fanfare au rythme des clarinettes, gongs, tambourins
et shamisen’. Et pendant ce temps, la pauvre institutrice n’avait d’autre choix que d’attendre
patiemment, toute seule, pres du tableau, la fin du morceau.

Puis les musiciens s’en allaient et les éleéves regagnaient leurs places respectives. Sauf Totto-
chan qui, curieusement, ne quittait pas sa fenétre. Et lorsque I’institutrice lui demandait
pourquoi elle restait 1a, ¢’est avec le plus grand sérieux que Totto-chan lui répondait :

— Parce que si d’autres musiciens passent, il faudra bien que je les appelle, pardi ! Et puis je ne
voudrais surtout pas manquer ceux de tout a I’heure s’ils venaient a repasser.

— Vous comprenez bien qu’il est impossible de faire classe dans ces conditions, n’est-ce pas ?
avait lancé I’institutrice, toute remuée, a la mere de Totto-chan.

Celle-ci commengait en effet a prendre la mesure de la situation quand 1’enseignante avait
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ajouté, d’une voix un peu plus forte encore :

— Et puis...

Aussi abasourdie que navrée, la mere de Totto-chan avait demandé :

— Y aurait-il autre chose ?...

— Autre chose ? avait aussitot répondu 1’enseignante. Mais si encore je pouvais énumérer tout
le reste, je ne vous demanderais pas de la placer ailleurs !

Apres avoir un peu repris son souffle, I’institutrice avait ensuite raconté a la mere, en la
regardant droit dans les yeux :

— Tenez, hier encore, par exemple. Elle était debout a la fenétre, comme d’habitude. Je
continuais donc la lecon comme si de rien n’était, pensant qu’elle guettait encore les musiciens.
Mais tout a coup, la voila qui interpelle quelqu’un, une fois de plus a grands cris : « Ohé,
qu’est-ce que tu es en train de faire ? » Impossible, de 1’endroit ol je me trouve, de voir a qui
elle parle. La voila qui recommence de plus belle : « Ohé, qu’est-ce que tu fais ? » Cette fois, ce
n’est plus vers la rue mais au-dessus de la fenétre qu’elle regarde. Intriguée, je tends 1’oreille
pour essayer d’entendre une éventuelle réponse, mais rien. Comme, malgré tout, votre fille
continue de hurler la méme question et que cela géne toute la classe, je m’approche de la
fenétre pour voir a qui elle peut bien s’adresser. Je passe la téte, leve les yeux, et 1a, que vois-
je ? Une hirondelle en train de batir son nid sous 1’avant-toit ! C’était a cette hirondelle qu’elle
parlait ! Attention, ce n’est pas que je ne comprenne pas les enfants : je suis loin de trouver
ridicule qu’elle parle a une hirondelle. Seulement, je pense qu’il n’est pas indispensable,
pendant la classe, et en criant aussi fort, de demander a une hirondelle ce qu’elle est en train de
faire...

Puis elle avait ajouté, avant méme que la mere n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour
formuler ses excuses :

— Prenons un autre exemple. Lors du tout premier cours de dessin, j’ai demandé aux enfants de
dessiner le drapeau japonais : tous les autres éleves ont bien dessiné le rond rouge sur leur
feuille de papier blanc, mais votre fille, elle, s’est mise a dessiner notre pavillon de guerre, vous
savez, avec les rayons autour du soleil, comme dans I’ Asahi’. J’étais en train de me dire que
cela ne faisait rien quand, soudain, elle a commencé a dessiner une frange autour du drapeau.
Une frange | Vous savez, comme celles qui ornent les banniéres des Jeunesses Japonaises’.
Mais, bon, j’ai pensé qu’apres tout, elle avait peut-étre déja vu cela quelque part. Seulement,
des que j’ai eu le dos tourné, elle a fait dépasser la frange jusque sur son pupitre. Comme le
drapeau lui-méme occupait déja presque la totalité de sa feuille de papier, il ne restait bien siir
plus beaucoup de place pour la frange. Elle 1’a donc dessinée tout autour en débordant de la
feuille, au crayon jaune, et en appuyant de toutes ses forces. Et quand elle a enlevé sa feuille, de
profondes rayures jaunes sont restées gravées sur son pupitre. Nous avons eu beau frotter et
gratter, il nous a été impossible de les effacer. Enfin, je suppose que nous devons nous estimer
heureux qu’il n’y ait eu de rayures que sur trois cotés seulement...

— Comment cela ? avait vite demandé la mere, qui se faisait de plus en plus petite.

Bien que semblant épuisée, I’institutrice avait expliqué aussi aimablement que possible :

— Comme elle a dessiné une hampe sur le c6té gauche de son drapeau, il n’y a pas de rayure
sur ce cOté-la.

— Je vois... avait dit la mere, 1égerement soulagée.

Mais I’enseignante avait ensuite ajouté treés lentement, en appuyant chaque syllabe :

— Seulement, bien siir, la hampe du drapeau a elle aussi dépassé et se trouve toujours sur le
pupitre !

Puis elle s’était levée et avait dit froidement, comme pour porter le coup de grace :

— Et je ne suis pas la seule a étre ennuyée : ma collegue d’a coté aurait connu quelques

> L’un des plus grands quotidiens japonais.
% Organisation fonctionnant sur le mode du scoutisme.
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déboires, elle aussi...

La mere avait di se rendre a I’évidence : sa fille génait trop les autres €éleves. Il lui avait donc
semblé préférable de lui trouver une autre école. Une école ou on la comprendrait et ou on lui
apprendrait a vivre avec les autres...

Et aprés avoir cherché dans toute la ville, elle avait finalement trouvé 1’école ou elles se
rendaient ensemble maintenant.

Sa mere n’avait pas parlé a Totto-chan de son renvoi. Elle savait que, de toute facon, sa fille
n’aurait pas compris ce qu’elle avait fait de mal, et elle voulait éviter de la complexer. C’est
pourquoi elle avait décidé de ne lui en parler que lorsqu’elle aurait grandi. Elle lui avait donc
seulement dit :

— Tu ne voudrais pas aller a une nouvelle école ? Il parait qu’elle est tres bien.

— D’accord, avait répondu Totto-chan apres un court moment de réflexion, mais...

« A quoi donc est-elle en train de penser ? s’était demandé sa mere. Peut-étre a-t-elle deviné
qu’elle s’est fait renvoyer ? »

Mais ’instant suivant, Totto-chan avait sauté dans ses bras et lui avait demandé€ :

— Dis, tu crois qu’il y aura de bons musiciens, a ma nouvelle école ?

Voila donc ce qui avait amené Totto-chan et sa mere a prendre, ce jour-la, le chemin de ce
nouvel établissement.

La nouvelle école

Lorsqu’elle fut suffisamment proche du portail de 1’école, Totto-chan tomba en arrét. Celui de
I’école qu’elle avait fréquentée jusque-la avait de belles colonnes de béton sur lesquelles
figurait le nom de 1’établissement en grosses lettres. Mais, au grand étonnement de la fillette, le
portail de cette nouvelle école était fait de deux troncs d’arbres pas tres hauts et couverts de
feuilles.

— Il pousse dans la terre, ce portail, dit Totto-chan a sa mere. Bient6t, a force de grandir, il
dépassera slirement les poteaux télégraphiques !

Le portail était effectivement constitué de deux arbres bien vivants. Totto-chan s’approcha et
dut alors pencher la téte de coté pour lire la plaque ou était écrit le nom de 1’école, car elle
pendait 1a, toute de travers, sans doute a la suite d’un coup de vent.

—E-co-le To—mo—e7, lut-elle a haute voix.

Elle allait demander a sa mere le sens du mot « Tomoe » lorsqu’elle apercut, du coin de 1’ceil,
quelque chose qui ne pouvait étre que le fruit de son imagination. Elle se baissa et passa la téte
a travers les branches du portail pour mieux voir. Mais elle ne put en croire ses yeux...

— Maman ! C’est bien un train, 1a, dans la cour de 1’école ?

Les uns a coté des autres, six wagons désaffectés faisaient office de salles de classe. Totto-chan
se crut en plein réve. « Une école dans un train ?... »

Dans le soleil du matin, les vitres des wagons étincelaient, tout comme les joues de la fillette
qui les regardait avec un méme éclat dans les yeux.

« Elle me plait beaucoup, cette école ! »

L’instant suivant, Totto-chan poussa un cri de joie et s’élanca en direction des wagons
reconvertis en salles de classe.

— Viens, montons vite dans ce train qui ne bouge pas ! cria-t-elle a sa mere en courant.

Prise au dépourvu, celle-ci se lanca a ses trousses. Comme elle avait fait partie d’une équipe de

7 .
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basket-ball dans sa jeunesse, elle courait plus vite que sa fille : elle parvint donc a I’attraper par
la jupe juste avant qu’elle n’efit atteint une porte.

— Attends ! dit-elle a Totto-chan en la retenant fermement par le bas de sa jupe. Ces wagons
sont les salles de classe de cette école, et toi, tu n’as pas encore le droit d’y entrer. Si tu veux
vraiment monter dans ce train, tu dois d’abord voir monsieur le directeur et parler avec lui
poliment. Et si tout se passe bien, tu pourras aller a cette école. Tu as compris ?

Totto-chan regretta beaucoup de ne pouvoir monter a bord tout de suite, mais elle accepta de
faire ce que sa mere lui disait.

— D’accord ! répondit-elle.

Et elle s’empressa d’ajouter :

— Elle me plait beaucoup, cette école !

Sa mere n’osa pas lui dire que la question n’était pas de savoir si I’école plaisait ou non a Totto-
chan, mais si Totto-chan plairait ou non au directeur. Elle se contenta de lacher la jupe de sa
fille et, apres avoir pris cette derniere par la main, se dirigea vers le bureau du directeur.

La premiere heure de cours devait avoir commencé depuis peu car aucun bruit ne s’échappait
des wagons. Pour toute cloture, le terrain de 1’école, relativement petit, était entouré d’arbres de
toutes sortes et de parterres couverts de fleurs rouges et jaunes.

Le bureau du directeur ne se trouvait pas dans un wagon mais en haut, a droite, d’un escalier de
pierre de sept ou huit marches en éventail, juste dans 1’axe du portail.

Totto-chan dégagea sa main de celle de sa mere et monta les marches en courant, puis s’arréta
brusquement avant de se retourner. Sa mere, qui s’était lancée a sa poursuite, évita de justesse
de la heurter de plein fouet.

— Qu’y a-t-il ? s’empressa-t-elle de lui demander, craignant qu’elle n’eit changé d’avis.
Debout sur la plus haute marche, Totto-chan murmura alors a sa mere, avec le plus grand
sérieux :

— Dis, le monsieur que je vais voir, il ne serait pas chef de gare ?

La mere, d’un naturel assez patient, ou plutdt assez joueur, approcha son visage de celui de
Totto-chan et lui demanda, en chuchotant a son tour :

— Pourquoi ?

La petite fille répondit d’une voix plus basse encore :

— Tu as bien dit qu’il était directeur d’école ? Mais s’il a autant de wagons, tu ne crois pas
qu’en vrai, il doit étre chef de gare ?

Sa mere dut reconnaitre qu’il n’était pas si courant qu’une école rachete des wagons désaffectés
pour en faire des salles de classe. Aussi la question de sa fille ne lui parut-elle pas dépourvue de
bon sens. Mais elle n’avait pas le temps de lui donner des explications.

— Eh bien, tu le lui demanderas toi-méme ! Mais regarde Papa : il joue du violon et en possede
plusieurs. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit marchand de violons, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, admit Totto-chan, avant de prendre la main de sa mere.

Le directeur

Lorsque Totto-chan et sa mere pénétrerent dans la piece, I’homme qui s’y trouvait se leva de sa
chaise.

Ses cheveux étaient clairsemés et il lui manquait quelques dents de devant, mais son visage
respirait la santé et, bien qu’il ne flt pas trés grand, on devinait, sous le vieux trois-pieces noir
et fripé qu’il portait avec élégance, la robustesse de ses épaules et de ses bras.

Apres s’étre inclinée en hate, Totto-chan demanda avec entrain :

— Qu’est-ce que vous étes ? Directeur d’école ou chef de gare ?

Avant méme que la mere, génée, n’ait eu le temps de s’expliquer, I’homme répondit en riant :
— Directeur d’école !
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— Tant mieux ! s’exclama Totto-chan, ravie. Alors, j’ai quelque chose a vous demander : je
voudrais entrer dans votre école.

Le directeur lui offrit une chaise et se tourna vers sa mere.

— Vous pouvez nous laisser, maintenant. Je dois m’entretenir avec Totto-chan.

L’espace d’un instant, la fillette eut la gorge nouée, mais quelque chose lui disait qu’elle
n’avait rien a craindre du directeur.

— Dans ce cas, je vous la confie, dit sa mere en se faisant violence.

Elle sortit et ferma la porte derricre elle.

Le directeur approcha sa chaise et, lorsqu’il se fut assis en face de Totto-chan, tout pres d’elle,
lui dit :

— Bien. Maintenant, je t’écoute. Parle-moi de tout ce que tu voudras.

— Vraiment ? De tout ce que je veux ?

Totto-chan, qui pensait devoir répondre a des questions, fut si heureuse d’étre autorisée a parler
librement qu’elle commenga sans plus attendre. L’enchainement de ses idées et sa facon de
s’exprimer laissaient un peu a désirer, mais elle y mit tout son cceur.

Elle raconta qu’elle avait pris pour venir un train qui roulait vite.

Qu’elle avait demandé au collecteur de billets, a la gare, si elle pouvait garder son ticket, mais
qu’il avait refusé.

Que I’institutrice qui s’occupait d’elle, a I’école ou elle allait avant, était belle.

Qu’il y avait la-bas un nid d’hirondelles.

Qu’elle avait un chien marron, Rocky, et qu’il savait donner la patte, gratter a la porte pour
entrer et faire comprendre, apres ses repas, qu’il avait bien mangg.

Qu’a la maternelle, elle jouait a ouvrir et fermer les ciseaux dans sa bouche, que la maitresse la
grondait en lui disant qu’elle finirait par se couper la langue, mais qu’elle continuait quand
méme.

Qu’elle se mouchait tout de suite quand son nez coulait, parce que sa mere la grondait si elle
tardait trop.

Que son pere nageait bien dans la mer, et qu’il savait méme plonger.

Totto-chan aborda tous les sujets, les uns apres les autres. Comme le directeur, tour a tour, riait,
acquiescait ou I’encourageait d’'un « Autre chose ? », la fillette, aux anges, ne tarissait plus.
Mais finalement, elle se trouva tout de méme a court d’idées.

— Tu ne vois rien d’autre a me dire ? lui demanda alors le directeur, la voyant réfléchir en
pincant les levres.

Totto-chan trouvait fort dommage de devoir s’en tenir la.

Pour une fois qu’on I’écoutait dire tant de choses !

Elle se creusa la téte. De quoi pourrait-elle bien parler encore ? Soudain, elle eut une idée.
«Ah!»

Elle n’avait pas parlé de sa tenue. Sa mere lui confectionnait elle-méme la plupart de ses robes
a la main, mais celle qu’elle portait ce jour-la venait d’un magasin. Totto-chan rentrait chaque
soir a la maison avec ses vétements déchirés, parfois méme en lambeaux. Sa mere n’avait
aucune idée de la facon dont elle s’y prenait, mais elle réussissait a déchirer jusqu’a ses culottes
de coton blanc a élastiques. A en croire D'intéressée, elle se les accrochait dans les haies
lorsqu’elle traversait des jardins privés ou quand elle passait sous les barbelés des terrains
vagues. Quoi qu’il en soit, au moment de partir ce matin-la, toutes les robes cousues par sa
mere étaient déchirées. Il avait donc bien fallu en choisir une parmi celles qu’elle lui avait
achetées — une robe de jersey a petits carreaux rouge foncé et gris. Elle n’était pas vilaine, mais
Totto-chan se rappela que sa mere trouvait les fleurs rouges brodées sur le col « de mauvais
gotit ». Elle se leva alors brusquement de sa chaise, s’approcha du directeur et lui mit le col
sous les yeux.

— Vous voyez mon col ? Eh bien, Maman dit qu’il est affreux !

Apres cela, Totto-chan eut beau chercher, elle ne trouva vraiment rien d’autre a dire. Elle se
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sentit un peu triste. C’est alors que le directeur se leva et posa sa grande main chaude sur la téte
de la fillette :

— Bien, tu es maintenant une éleve de cette école ! déclara-t-il.

A cet instant, et pour la premiére fois de sa vie, Totto-chan eut 1’impression d’avoir rencontré
quelqu’un qu’elle aimait vraiment. C’est qu’avant ce jour-1a, jamais personne ne 1’avait écoutée
parler aussi longtemps ! En outre, pas une seule fois le directeur n’avait baillé ni montré le
moindre signe d’ennui : il avait écouté, penché vers elle, ce que Totto-chan lui racontait, avec
une persévérance semblable a celle dont elle-méme faisait preuve.

Totto-chan sentait bien qu'un temps considérable s’était écoulé, méme si elle ne savait pas
encore lire I’heure — d’ailleurs, si elle en avait été capable, elle aurait sans nul doute été tres
surprise, et plus reconnaissante encore envers le directeur. En effet, sa mere et elle étaient
arrivées a I’école a huit heures ; or, lorsque Totto-chan eut fini de parler au directeur, dans son
bureau, et que celui-ci lui eut annoncé qu’elle était admise dans son école, il regarda sa montre
de gousset et dit : « C’est I’heure du déjeuner ! » Cela signifiait donc qu’il avait écouté parler
Totto-chan pendant quatre longues heures !

Jamais aucun adulte, avant ce jour-la ni méme apres, n’écouta Totto-chan si attentivement.
Quant a sa mere et a son ancienne institutrice, elles auraient sans doute été étonnées
d’apprendre que la fillette, qui venait a peine d’entrer a I’école primaire, pouvait avoir tant de
choses a raconter.

A ce moment-13, bien siir, Totto-chan n’avait pas encore conscience d’avoir été renvoyée ni de
causer tant de tracas a son entourage. Sa joie de vivre et sa nature distraite lui donnaient le
masque de 1I’innocence. Mais au fond d’elle-méme, elle avait néanmoins la vague impression
d’étre plus ou moins exclue et d’étre jugée plus séverement que les autres enfants. Aux cotés du
directeur, toutefois, elle se sentait bien, rassurée et aimée.

« Je pourrais rester avec lui pour toujours... »

Voila ce que ressentit Totto-chan le jour ou elle rencontra le directeur, M. S6saku Kobayashi,
pour la toute premiere fois. Et par chance, celui-ci montra les mémes dispositions a son égard.
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