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On ne mesure sa propre force qu’aux faiblesses de son ennemi.

Encore fallait-il les connaitre, songea Livia, irritée par la suffisance des phrases toutes faites.
Quelles étaient les faiblesses d’un jeune homme de vingt-six ans arrogant, taciturne, pétri de
certitudes, mauvais joueur, envieux, irascible... et héros militaire adulé par ces dames ?

Prenant un malin plaisir a égrener les défauts de son frére tout en marchant, Livia arriva a son lieu
de rendez-vous. Elle s’arréta face a la devanture du magasin et fit un effort pour chasser Flavio de
son esprit. Elle devait se ressaisir ; le vieux Gorzi avait toujours été roublard et les mauvaises
affaires de ces derniers temps le rendaient encore plus ombrageux. Le paquet qu’elle tenait a la
main, avec sa ficelle soigneusement nouée, lui sembla soudain bien lourd.

Derricre les vitres poussiéreuses, elle devinait a peine les carafes, les vases et les verres alignés sur
les étageres. Au plafond, les lustres n’accrochaient plus la lumiere. La guerre était finie, mais un
voile de pauvreté, presque de chagrin, continuait a peser sur la ville.

Elle tira sur sa veste cintrée, vérifia que I’accroc raccommodé a la manche ne se voyait pas trop,
puis elle poussa la porte. Une clochette retentit au-dessus de sa té€te. Aussitdt, un vieill homme au
teint pale et au nez busqué s’incarna devant elle, tel un génie sorti de sa bouteille. La jeune fille
sursauta ; Gorzi ne manquait pas de la surprendre a chacune de ses visites.

— Ah, c’est toi ! grommela-t-il, tandis que son regard sombre, brievement éclairé par 1’espoir
d’une cliente, retrouvait son opacité coutumiere.

— Buongiorno, signore Gorzi, comment vous portez-vous par cette belle journée ? répliqua-t-elle
d’un air faussement enjoué.

Il se renfrogna davantage, avant de lui indiquer le comptoir vide d’un geste de la main.

— Epargne-moi ta bonne humeur. La matinée a déja été assez pénible comme ca. Voyons plutdt ce
que tu m’apportes aujourd’hui.

Livia posa avec précaution le paquet sur la table, puis ses doigts fébriles bataillerent avec la ficelle.
Dans son dos, elle devinait que le négociant flairait sa nervosité, alors qu’elle voulait justement lui
éviter ce plaisir. Reprends-toi, espece d’idiote ! se gronda-t-elle en dépliant le papier grossier.

Elle souleva le couvercle de la boite et retira les quelques feuilles jaunies de la Voce di Murano qui
en protégeaient le contenu. Alors, comme par enchantement, ses gestes se firent plus mesurés. Peu
a peu, tel un poing qui se relache, elle sentit monter en elle une sérénité limpide, semblable a une
onde d’été, a une espérance comblée, rassurante, absolue. Son visage se détendit et ses yeux clairs
perdirent leur éclat tranchant. L’homme bougon, avec son aigreur de vieillesse naufragée, n’existait
plus, ni le magasin aux verreries hétéroclites qui s’empilaient dans les coins, a la merci d’une rafale
de cette bora qui aimait fouetter I’ Adriatique. A cet instant précis, plus rien n’existait aux yeux de
Livia Grandi, a I’exception des trois verres soufflés par son grand-pere, reconnaissables a leur
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transparence irisée et a leurs jambes délicatement ornées d’un phénix, d’un serpent de mer ou d’une
sirene, que couronnaient des coupes diaphanes.

Quand elle saisit le premier qui s’offrait a elle, ses doigts ne tremblerent pas. Elle n’était plus la
jeune fille effarouchée par un marchand retors qui tenterait de I’intimider pour lui extorquer les
créations de son grand-pere a un prix ridiculement bas, mais la descendante des Grandi, dont
I’arbre généalogique remontait a la fin du xv°siécle, trés précisément a 1482, quand Giovanni
Grandi avait allumé les fours a trois ouvreaux de sa verrerie sur I’'lle de Murano et s’était mis a
jouer avec le feu, la lumiere et le cristallo — en un mot, a rivaliser avec Dieu.

Elle aligna les verres sur le comptoir, les espacant de quelques centimetres, et les contempla avec
une profonde quiétude, certaine de leur beauté, de leur essence intemporelle. Son grand-pere
comptait parmi les maitres verriers dont les noms évoquaient 1’aristocratie d’un art et d’'un métier.
Bien que, a vingt ans, elle elit I’age de toutes les certitudes, Livia n’en possédait qu’une, mais celle-
ci, inébranlable, définissait son existence : a la lueur des fours, a la sueur de leurs fronts, les yeux
brlilés par I’éclat des flammes, les Grandi ne trahiraient jamais le miracle du verre cristallin.

Une ombre passa sur son visage. Et pourtant... Ces derniers temps, son grand-pere s’était alité, la
fornace tournait au ralenti, pour ainsi dire presque pas. Certains de leurs confreres avaient méme di
fermer leurs portes pendant les hostilités. Et ce goujat de Flavio tenait des propos incohérents ot il
parlait de vendre... de vendre... Comment osait-il ?

La colere I’aveugla et elle serra les poings. Il faudrait lui passer sur le corps avant de se séparer des
Verreries Grandi. Elle pensa a I’enseigne familiale gravée dans la pierre au-dessus de la porte
d’entrée, ’embléme du Phénix, cet oiseau mythique qui renait de ses cendres pour ne pas mourir,
de méme que les créations des Grandi naissaient d’'un humble mélange de sable, de soude et de
calcaire.

— Que veux-tu que je fasse de ¢a ? marmonna Gorzi.

Livia leva les yeux sur le marchand qui I’observait d’un air narquois, une petite moue aux levres. Il
ajusta son pince-nez pour examiner 1’un des verres de plus pres.

— Je ne peux rien dire de désobligeant quant au travail toujours aussi remarquable de ce cher
Alvise, bien sir, mais, franchement, est-ce que ton grand-pere est conscient que personne ne
s’intéresse plus a ce genre de... de... (Il regarda le plafond en quéte du qualificatif adéquat.)...
falbalas ?

— Falbalas ? reprit Livia, se demandant si Gorzi avait lui aussi perdu la téte.

— Volutes inutiles, ornementation surchargée, 1égers défauts de 1’ailette mal formée... Manque de
rigueur dans la composition... Trop maniéré, asséna-t-il avec de petits claquements de langue.
Jamais je ne trouverai un client pour des verres pareils, conclut-il en poussant 1’objet vers elle du
bout des doigts.

C’était une pietre excuse puisque, de toute maniere, I’on ne comptait guere de clients en ville, mais
tout Vénitien digne de ce nom savait que le retour des visiteurs n’était qu’une question de mois,
probablement de semaines. Venise était irrésistible, c’était une évidence, un lieu commun. Les
citoyens de la Sérénissime n’en tiraient méme plus de fierté, mais une complaisance indulgente,
parfois dédaigneuse. Comment douter de ce pouvoir de séduction, alors que déja, au X1° siecle, des
agents nommés par la ville vérifiaient la propreté et le confort des auberges ?

Gorzi avait glissé les pouces dans les poches de son gilet, dévoilant la chaine dorée de sa montre de
gousset. Il attendait la riposte de la jeune fille, les yeux plissés, ce qui lui donnait un léger air
oriental. Le Vénitien est un commercant avant tout, qui connait le prix des choses, surtout celui de
I’éphémere. Car toute illusion a un prix. Et personne ne le sait mieux que ces hommes nés d’une
ville d’ombres et de reflets, mirage qui se dérobe derriere des opalescences griffées par les arétes
blanches des pierres d’Istrie, aussi effilées que la lame d’un poignard.

Livia cotoyait ces négociants depuis toujours. Parfois, elle avait I'impression de les connaitre des
avant sa naissance. N’étaient-ils pas I’un de ses premiers souvenirs ? Elle se revoyait dans le salon
aux poutres apparentes de leur maison de Murano, assise sur le canapé en velours de soie rouge, un
bonbon gonflant sa joue, attendant que son pere en termine avec les trois hommes qui discutaient
en gesticulant. Elle avait chaud. Quand elle soulevait une jambe, le velours collait a sa peau nue.
Son pere avait promis de ’emmener en barque sur la lagune ; elle avait envie de sentir la brise
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soulever ses cheveux et lui caresser la nuque. Mais les acheteurs continuaient a bavarder, tandis que
les facettes des petits verres de grappa étincelaient au soleil. Elle n’osait pas les interrompre, parce
que ces personnes €taient importantes et que son pere ne plaisantait pas avec la politesse. Alors, elle
chassait le bonbon d’une joue a I’autre et le caramel fondait sur sa langue.

Certains venaient de loin, comme ce Frangais au ventre bombé, sanglé dans un complet trois-
pieces, un canotier sur 1’ceil, qui ne manquait jamais de lui apporter un cadeau : un ruban pour ses
cheveux, une bille d’agate, et méme un charmant miroir a main orné de ses initiales pour son
cinquieme anniversaire. Sa mere 1’avait aussitot confisqué, sous prétexte que Livia n’était pas assez
soigneuse et qu’elle risquait de le briser. Or, comme chacun sait, un miroir brisé, c’est sept ans de
malheur qui s’abattent sur une famille. La petite fille n’avait le droit de s’y admirer qu’en présence
de sa mere. Elle ’aimait bien, M. Nagel, avec sa moustache blonde qui lui chatouillait la joue
lorsqu’il I’embrassait. Quand la chaleur devenait trop étouffante, il sortait de sa poche un mouchoir
parfumé a I’eau de Cologne et s’en tamponnait le front. De tous les hommes importants qui
défilaient aux Verreries Grandi, il était certainement son préféré.

Elle avait I’habitude d’entendre son pere prendre les commandes, écouter les souhaits de ses
clients et les exaucer dans la mesure du possible — mais un verrier n’aime rien de mieux que
I’impossible —, avec une affabilité empreinte de fermeté. Elle ’admirait de ne jamais se mettre en
colere, alors que, parfois, elle voyait bien qu’il se retenait de dire le fond de sa pensée. Sa mere,
elle, n’aurait pas eu cette patience.

Avec ses yeux aux paupieres paresseuses et sa chevelure blonde rebelle aux chignons, Bianca
Maria Grandi était la fille d’un patricien de Venise qui avait épousé par passion un maitre verrier de
Murano. L’estime que 1’on vouait depuis toujours a la caste des verriers permettait ces unions qui,
pour tout autre métier, auraient soulevé 1’indignation. Elle passait de coleres orageuses a des élans
d’affection qui vous laissaient a bout de souffle. Elle avait une démarche de danseuse et un rire de
gorge a vous ébranler des pieds a la téte. Livia ne se I’avouait pas, mais, a vrai dire, sa mere lui
faisait un peu peur.

Et pourtant, c’était une tout autre peur, d’une magnitude encore inconnue, qui I’avait empoignée
quelques années plus tard, a la veille de ses douze ans, alors que le soleil déclinant réchauffait les
pierres tendres du rio dei Vetrai et qu’elle était assise au bord du canal, les jambes pendant dans le
vide. Son grand-pere était venu la chercher. Quand il s’était assis a ses cotés, elle avait trouvé son
geste incongru. Son cceur s’était mis a battre plus vite. D’ou viennent ces pressentiments, la terreur
qui vous saisit a la gorge, alors que tout est calme autour de soi, qu'une barque glisse au fil de
I’eau, que les écailles des sardines scintillent dans les cageots empilés a sa proue, qu’une mere
admoneste son enfant en lui tirant 1’oreille et que le carillon de San Pietro résonne dans 1’air serein
d’une fin de journée ?

Quand il lui avait pris la main, elle avait senti les durillons au bout de ses doigts, les crevasses
infligées par la morsure du feu. Son visage était bléme, ses traits figés comme un masque de
carnaval. Elle avait été partagée entre I’envie de lui dire de se taire, parce qu’elle devinait que le
monde était sur le point de basculer, et la volonté de mettre fin a cette angoisse insoutenable. Puis,
d’une voix étranglée, il s’était mis a parler, d’un accident, d’une barque éventrée... A 1’époque, elle
n’avait pas bien compris. D’ailleurs, alors que les années avaient passé, elle ne comprenait toujours
pas comment elle s’était retrouvée devant le caveau de famille, a ’ombre des cypres de I'ile San
Michele, la main encore prisonniere de celle de son grand-pere, a contempler les cercueils de ses
parents.

Livia posa ses paumes de mains a plat sur le comptoir.

— Signore Gorzi, commenca-t-elle a mi-voix, ce qui forca le vieil homme a se pencher vers elle
pour I’entendre. Avec tout le respect que je vous dois, je suis désolée de vous dire que vous vous
trompez. Ce que vous voyez la ne ressemble en rien a des « falbalas », martela-t-elle en alignant a
nouveau les verres. Vous savez comme moi que la vocation du verre de Venise est d’étre aérien,
fantaisiste, lyrique... Le travail d’orfévre de mon grand-pere n’est pas « inutile », mais audacieux.
Il n’est pas fonctionnel, mais intemporel. Posséder un verre de chez Grandi, c’est s’offrir une part
de réve, et le réve, apres toutes les horreurs de ces dernieres années, n’est plus un luxe, signore,
mais une nécessité.
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Elle reprit son souffle.

— Ainsi, les premiers clients qui entreront dans votre illustre magasin viendront a la recherche de
ce réve. Et vous voudriez le leur refuser ?

Elle secoua lentement la téte sans le quitter des yeux.

— Bien siir que non, vous allez leur montrer les phénix, les licornes, les sirénes ou les dragons qui
ont fait la renommée de la Maison Grandi et vos clients américains n’y résisteront pas. Personne
n’y a jamais résisté. Ma famille ne figure pas impunément depuis 1605 sur le registre en parchemin
du livre d’or des citoyens de Murano. N’ai-je pas raison, signore Gorzi ?

Elle était si tendue qu’elle sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque. Elle bluffait : Gorzi pouvait
parfaitement se passer des créations des Grandi. Flavio ne reprochait-il pas lui aussi a leur grand-
pere d’étre trop conservateur ? Il y avait d’autres noms que les connaisseurs égrenaient avec
gourmandise : Barovier, Venini, Seguso... Leur imagination n’égalait que leur talent. Ils
décrochaient les médailles d’or et les mentions d’honneur aux expositions internationales, ces
rencontres indispensables aux verriers pour promouvoir leurs créations. Comme eux, il aurait fallu
feuilleter les livres précieux aux secrets jalousement gardés qui recelaient les compositions du
passé, les transformer, rivaliser avec des directeurs artistiques aussi passionnés les uns que les
autres, se réinventer sans cesse. Mais, depuis quelques années, la Maison du Phénix semblait
dormir d’un sommeil dangereux, d’'un sommeil de pierre. Livia le savait. Et elle avait peur.

Apres un long silence, le marchand esquissa un sourire qui s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.
— Envoyez-moi votre facture, signorina Grandi. Je veillerai a ce qu’elle soit honorée selon nos
termes habituels.

Un frisson la parcourut : elle avait gagné.

— Je vous remercie, dit-elle, la gorge seche comme si elle avait couru. Mon grand-pere m’a
chargée de vous transmettre son meilleur souvenir.

— Et ce cher Flavio ? Comment se porte-t-il, notre héros ? J’ai cru le voir passer devant chez moi
I’autre jour. Sa jambe blessée semble aller mieux.

— Il est égal a lui-méme, soupira la jeune fille, pressée de s’en aller avant que Gorzi revienne sur
sa décision. Mon frere n’en finit pas d’€tre égal a lui-méme.

Puis, pour donner le change, elle lui décocha un sourire avant de faire retentir la clochette et de
refermer la porte du magasin derriere elle.

Ses talons martelant la pierre, Livia, les yeux fixés sur le sol, dévala les marches lustrées du pont.
Elle heurta violemment un passant. Aussitdt, une main jaillit et lui saisit 1’épaule afin de s’y
rattraper.

— Mi scusi ! lanca-t-elle, génée d’avoir manqué a I'une des regles tacites de savoir-vivre qui
gouvernaient sa ville.

Les Vénitiens ne se bousculaient pas. Ils se frolaient, s’effleuraient, s’esquivaient avec des graces
de fleurettistes, dans les calli étroites ou sur les ponts qui enjambaient les canaux, en un ballet
insolite, sensuel et musical, qui tranchait avec leur pas alerte. Mais Livia repensait a son frere et
une légere angoisse lui étreignait le cceur.

On ne mesure sa propre force qu’aux faiblesses de son ennemi. Flavio était-il vraiment devenu son
ennemi ? Comment était-ce possible ? Jusqu’a ces derniers jours, elle n’aurait jamais révé de se
retrouver a nouveau en guerre. Deux mois auparavant, la grande, la vraie, celle aux millions de
morts, aux atrocités qui donnaient le vertige, avait été enterrée par toute I’Europe avec des larmes et
des cris de joie. C’était fini... Les sirénes d’alerte, le crépitement d’une mitrailleuse au détour d’un
campo déserté, les soldats allemands patrouillant chez un allié devenu aussi peu fiable qu’une
épouse infidele, vision incongrue qui aurait été risible s’il n’y avait pas eu le sang des otages
fusillés riva degli Schiavoni, les partisans traqués, les visages hagards ou furibonds des réfugiés, le
grondement étouffé des bombardements de Padoue, Trévise ou Mestre qui résonnait parmi les
pierres de la piazza San Marco.

En pleine nuit, soumise au couvre-feu, Venise était devenue sombre et murée telle une vieille fille.
Et pourtant, elle avait été épargnée, protégée par une main divine, alors que les forts décrépits des
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iles de la lagune montaient leur garde improbable, parce qu’elle était du monde sans en étre et que
tous les belligérants la voulaient intacte pour mieux se I’approprier.

« La derniere fois, on était du coté des vainqueurs, ¢’était clair et net, mais a I’époque, on nous a
volé notre victoire, et regarde ou ¢a nous a menés, bougonnait son grand-pere. Cette fois, on n’est
plus sir de rien et on va s’empresser de faire comme si tout cela n’avait été qu’une parentheése. Une
parentheése de vingt ans, mais une parenthese tout de méme. Pourtant, ils ont été courageux, nos
soldats, mais ils sont morts en vain puisqu’on les a envoyés au casse-pipe pour une mauvaise
cause... »

A surprendre des bribes de conversations, a croiser des regards troubles, Livia s’apercevait que la
paix n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Et voila qu’une nouvelle bataille éclatait au sein de
sa propre famille.

Elle aurait voulu dater le moment précis ot elle avait commencé a douter de Flavio. Elle se rappela
le jour ot il avait recu sa feuille de route. Il se tenait preés de la fenétre de sa chambre. Sur le lit, a
coté de la carte rose qui le sommait de se présenter au district le plus proche, reposait sa petite
valise en cuir encore vide, le couvercle levé. Dehors, on entendait les cris de gamins qui couraient
derriere un ballon. Une cigarette éteinte entre les doigts, il les regardait avec une avidité qui faisait
saillir ses pommettes et 1’aile de son nez.

— Personne n’en veut, tu sais.

— De quoi ? avait-elle murmuré, adossée au chambranle de la porte avec sa gaucherie
d’adolescente.

— Cette guerre. Personne n’en veut, en Italie. Méme certains des fascistes n’en veulent pas.
Regarde Ciano, il a bien essayé de I’empécher. Mais non, I’autre s’en fiche... Il I’aime trop, son
fameux balcon. Il faut qu’il déclame devant une foule en extase. C’est fou ce qu’il adore le son de
sa voix. Et allons-y... On déclare la guerre a la Grande-Bretagne et a la France, parce qu’il ne faut
surtout pas laisser échapper une part du gateau. Mais ce n’est pas lui qui va se faire trouer la peau.
Pas question d’abimer sa belle chemise noire ni de salir ses bottes cirées, n’est-ce pas ? Non, ce
cadeau-1a, c’est pour nous.

Un hurlement de joie retentit au-dehors. L’un des enfants devait lever les bras au ciel en signe de
victoire. Flavio alluma sa cigarette, inspira une bouffée et la savoura quelques secondes, la téte en
arriere.

— Pourvu seulement que ces inanités soient finies avant qu’ils aient atteint 1’age de partir a leur
tour, conclut-il d’un ton presque agressif.

— Tu plaisantes ! s’exclama Livia. La guerre ne va pas durer. Regarde avec quelle facilité les
Allemands sont entrés en Pologne ou en France. Ce n’est qu’une question de semaines. Je suis siire
que tu n’auras méme pas le temps d’aller au front.

Elle avait seulement cherché a le rassurer, mais, a son air, Livia avait compris qu’il la prenait pour
une idiote.

Elle s’était pelotonnée dans le fauteuil, les jambes repliées. Lorsqu’il s’était penché pour ouvrir le
tiroir de la commode, elle avait été frappée par la vulnérabilité de son cou qui émergeait de la
chemise blanche. Puis elle avait regardé ses poignets. Quand un enfant se présentait a la fornace
pour commencer son apprentissage, on vérifiait a la taille de ses poignets s’il aurait la capacité
physique de devenir verrier. Flavio avait des poignets fins, et s’ils étaient considérés comme trop
fragiles pour un souffleur de verre, comment envisager qu’ils maitrisent une mitrailleuse ? D’un
seul coup, tout cela lui avait paru absurde. Elle avait essayé de s’en expliquer, mais Flavio avait
refusé de lui parler et s’était mis a siffloter un petit air irritant.

Un peu plus tard, elle I’avait laissé, marmonnant une excuse, parce qu’elle ne supportait plus de le
sentir si distant alors qu’elle savait bien qu’on ne partait pas impunément a la guerre. Il y avait eu
quelque chose de grave, d’irréversible, dans les gestes nonchalants de Flavio préparant ses affaires
de toilette comme pour I'un de ses séjours a Rome ou elle devinait qu’il avait une petite amie.
C’était ce qui rendait son frere aussi exaspérant : on ne lisait jamais rien dans ses yeux, ni la joie, ni
la peine, ni I'inquiétude. Et pourtant, ils avaient hérité de la méme clarté dans le regard, de ces
prunelles bleues ou vertes, parfois méme étrangement grises, « capricieuses comme la lagune », se
plaisait a dire leur grand-pere. Mais chez Livia, on devinait tout, on devinait trop.
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Le lendemain, Flavio avait refusé qu’elle ’accompagne a la gare. Elle en avait été soulagée, mais
un peu honteuse. N’était-ce pas son devoir ? Il était son frere unique, son ainé, qui allait montrer a
toute 1’Italie « sa ténacité, son courage, sa valeur », comme 1’avait claironné le Duce au balcon du
Palazzo Venezia. Mais Flavio n’y croyait pas. Il portait sur la vie un regard ironique qui fascinait
les jeunes filles, mais empéchait sa sceur de se sentir en confiance. Comment faire autrement avec
quelqu’un qui n’aime rien de mieux que la dérision ?

Dans le salon, Flavio avait rempli une flasque de grappa comme n’importe quel jour d’automne
lorsqu’il allait rejoindre ses camarades pour tirer des canards sauvages. Il I’avait glissée dans sa
poche, puis il avait saisi sa valise. Sans un mot, il avait jeté un dernier coup d’ceil autour de lui. La
décoration de la picce n’avait pas changé depuis la mort de leur mere, mais Livia avait eu
I’impression de la voir pour la premiere fois.

Enfant, elle avait souvent rendu visite a son grand-pere maternel. Elle gardait le souvenir d’un
homme mince et élégant, qui portait une fleur a la boutonniere été comme hiver, parlait le vénitien
d’une voix douce et cultivait une passion insolite pour les mandolines.

Lors de son mariage, on avait pu penser que la jeune Bianca Maria concevrait quelque regret a
I’'idée de quitter le palais de son enfance, niché dans un recoin derriere le théatre de la Fenice, avec
ses fresques galantes, ses plafonds a stucs et ses glaces a double face ou se reflétaient les eaux
dansantes du canal. Mais la belle demeure des Grandi, avec ses arcades et son jardin fruitier
épargné par le temps, pouvait s’enorgueillir d’une dignité de vieille dame provinciale qui ne s’en
laisse pas conter. Apres tout, quelques siecles plus tot, les ancétres de la jeune femme n’étaient-ils
pas venus se promener a Murano et s’y faire construire des palais entourés de jardins ou poussaient
des plantes exotiques d’Afrique ou d’Orient ? Avec ses malles, Bianca Maria avait apporté des
étoffes chatoyantes, des commodes laquées, des fauteuils de bois sculpté, sa collection d’éventails,
des draps de lin brodés de dentelle délicate et le ferrazzo de sa jeunesse, cette pate de chaux
parsemée d’éclats de marbre multicolores qui recouvrait désormais le sol.

Le jour de son départ, Flavio avait levé la t€te comme pour s’imprégner de cette légereté aux
harmonies de rouges et de jaunes qui avait été 1’écrin de leur enfance. Livia avait compris qu’il
bridait son émotion. Nerveuse, elle lui avait tendu son chapeau avant de lui emboiter le pas, telle
une ombre. En silence, ils avaient rejoint la verrerie.

Quand ils avaient pénétré dans le grand atelier, les ouvriers s’étaient tournés vers eux, 1’un apres
I’autre. Leur grand-pere avait donné sa canne de soufflage a son servente, puis il s’était approché de
Flavio. Dans le silence attentif, on n’entendait que le ronflement des fours. Il avait posé ses mains
tavelées sur les épaules de son petit-fils, I’avait scruté comme pour graver chaque ligne de son
visage dans son esprit, puis il avait esquissé un signe de croix sur le front du jeune homme.

— Pour ta mere, avait-il murmuré d’une voix rauque.

Au grand étonnement de Livia, Flavio n’avait pas protesté, alors qu’il méprisait tout ce qui pouvait
ressembler a de la sensiblerie. Les ouvriers étaient venus le saluer, serrant contre leur cceur, comme
pour se protéger, leurs pinces, leurs ciseaux ou leur soufflet, ces instruments séculaires de leur
métier qui étaient une extension de leur propre personne.

Plus tard, elle était restée longtemps sur le quai, a regarder le sillage d’écume dessiné par le bateau
a vapeur qui se dirigeait vers Venise et la gare de Santa Lucia. Elle avait porté la main a sa joue et
il lui avait semblé que les levres de son frere y laissaient une empreinte curieusement douce.

La jeune fille emprunta une calle bordée de maisons aux crépis mouchetés d’humidité qui
semblaient chuchoter entre elles. Le linge séchait aux fenétres. Au loin, étroite déchirure, les eaux
de la lagune scintillaient telle une promesse. Soudain, des volets a la peinture écaillée claquerent
au-dessus de sa téte, laissant s’échapper des bribes de voix de femmes.

Flavio avait toujours été une énigme. Ils n’avaient pas connu la complicité d’autres freres et sceurs,
une connivence forgée par des années de chamailleries et de bétises, de rires partagés devant
I’incompréhension que suscite le monde des adultes, de disputes qui donnent parfois naissance a
des accusations lancées avec colere ou dépit, les yeux pleins de larmes, lorsque 1’un ou 1’autre des
enfants se sent trahi. On aurait dit que leurs six années d’écart avaient creusé entre eux un fossé
infranchissable. Flavio n’avait pas eu de sentiment protecteur pour sa petite sceur, et elle n’avait pas
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congu pour lui d’admiration. A I’adolescence, il avait méme habité quelque temps chez son grand-
pere maternel, soi-disant pour ne pas laisser le vieux monsieur seul dans son palais apres la mort de
sa femme. Lorsque Livia lui rendait visite avec leurs parents pour un déjeuner dominical, il lui avait
semblé que son frere était devenu une sorte de cousin éloigné. Certes il présentait certains attributs
physiques de la famille, mais il appartenait a un autre monde, avec des coutumes différentes et des
codes singuliers difficiles a déchiffrer.

Des lors, elle ne pouvait pas dire que Flavio lui était devenu étranger, parce qu’elle ne 1’avait
jamais vraiment connu, mais depuis son retour elle le trouvait encore plus insaisissable. Le regard
mogqueur, autrefois teinté de bonne humeur, de celui qui est persuadé que le destin vous joue parfois
de drdles de tours mais qu’il est plus €élégant d’en rire, était devenu acide. Sa bouche avait pris un
pli amer. Parfois, ignorant que sa sceur 1’observait, son regard se perdait dans le vide et une dureté
implacable figeait ses traits. La seule fois ou elle ’avait interrogé sur la Russie, il avait rétorqué, le
visage hargneux : « C’était I’enfer, et I’enfer ne se raconte pas. » Il s’était levé si brusquement qu’il
avait chancelé et seule sa canne I’avait empéché de tomber. De sa guerre, elle savait seulement
qu’il avait été fait prisonnier sur le front russe, avant d’étre libéré par une contre-offensive.
Rapatrié pour blessure, il avait ensuite rejoint les partisans dans les montagnes au nord de la
Vénétie. Elle avait eu I’'impression qu’il la rendait coupable de ne pas pouvoir comprendre et elle
n’avait plus osé lui en reparler.

Elle émergea de la pénombre de la ruelle sous le soleil qui éclaboussait les Fondamente Nuove.
Leurs paniers en osier sous le bras, quelques femmes faisaient la queue devant une boulangerie
avec leurs cartes d’alimentation. Quand elle apercut le vaporetto sur le point d’appareiller, Livia se
mit a courir et une volée de mouettes s’égailla vers le ciel bleu en des battements d’ailes outragés.
Le marin la laissa se faufiler sur le pont avant d’enrouler sa corde et de crier 1’ordre de poursuivre.
A bout de souffle, elle le remercia d’un hochement de téte et se dirigea vers la proue. Son pas
s’accorda d’emblée au roulis, comme chez toute Vénitienne, habituée a passer sans cesse de la terre
ferme au mouvement d’une embarcation, sans jamais hésiter, parce que I’ondulation sensuelle de la
mer est une seconde nature. Elle s’assit au premier rang, comme si ces quelques metres pouvaient
la rapprocher de Murano.

Murano ou I’armature de sa vie, le grand-pere qui 1’avait élevée, ne parvenait plus a se lever de son
lit. Murano ou il lui faudrait se servir des faiblesses de son frere, illusoires ou avérées, pour y puiser
sa propre force si elle voulait sauver son héritage.
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