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Prologue

A partir de la vallée de I’ Aulne la route n’a cessé de monter, jusqu’a finir par sinuer sur la créte
en faux plats de I’'un des sommets du pays d’Arrée.

Il y a des sommets plus connus que celui-1a, lequel n’a méme pas de nom sur les cartes d’état-
major. A I'ouest de cet anonyme, le mont Saint-Michel de Brasparts, au nord-ouest le roc
Trevezel et le roc Tredudon.

Au tout début de notre chemin de créte, une route départementale descend a perte de vue vers les
replis intimes de rondeurs féminines. Avons-nous gravi le ventre ou la poitrine d’une
monstrueuse matrone couchée sur le dos ? Dans quelle direction tourne-t-elle la téte ? Impossible
de savoir. Peut-étre a-t-elle été décapitée. En tout cas, si I’on accepte 1’idée que ces deux collines
adossées au mont comme des jambes de force figurent ses cuisses, et cette large pilosité sylvestre
son pubis, nul doute que c’est a I’endroit de son sexe que se situent les chaos de Saint-Herbot et
de Huelgoat, ces éboulis gigantesques que la terre a expulsés de sa matrice il y a des millions
d’années.

Avant d’entreprendre la longue descente, 1’esprit doit se préparer a affronter cette faille
mystérieuse. Le voyageur s’assied un instant sur le socle d’un calvaire en granit mangé par le
temps. Dominant le paysage, le Christ et les deux larrons, le visage et les membres grélés de
lichen, semblent dire au chemineau : « Ecarte-toi de ce chemin, demeure sur les sommets ou bien
attends-toi a trouver le désordre dans cette fosse commune de pierres millénaires. »

Le carrefour ou le calvaire a été érigé porte le nom de Kroaz-an-Turk. Sur les origines de ce
toponyme, les avis divergent, mais la plupart s’accordent sur une explication qui a la beauté des
légendes : ce serait un Turc, un infidele, par conséquent, qui aurait sculpté la croix au siecle des
Lumieres. D’ou venait cet Ottoman ? Qui était-il, que faisait-il au centre de la Bretagne ? Un
descendant d’esclave ramené d’Orient par des Templiers dont on trouve la trace, ici et 1a, dans les
archives de manoirs fortifi€és ? Ou, plus simplement, un tailleur de pierre breton, mais au
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physique barbare — ceil noir, moustache tombante — d’égorgeur de chrétiens ? L’absence de
réponse a ces questions ajoute encore a 1’angoisse qu’inspirent le calvaire et le paysage qu’il
semble maudire.

Pour avoir raison de I’angoisse, rien de mieux que de toucher, d’apprivoiser, de conjurer sa
source. Comme des myriades d’hommes, de femmes et d’enfants avant nous, asseyons-nous au
pied du calvaire, signons-nous si nous sommes croyants et méditons en attendant que se
présentent en haut de la cote les personnages de notre histoire. A un moment ou a un autre, ils
passeront tous par 1a, guidés par le destin qui les fera se rencontrer dans le chaos, au printemps
1944.

Quimper, lundi 5 mai 1969

En ouvrant les yeux, la premiere pensée de Kermanac’h fut pour son fusil, qu’il avait enterré pres
de la ferme en 1940. Il espérait le retrouver en bon état. Et s’en servir.

Dans le noir, réveillé depuis quatre heures du matin, il attendait que claque le loquet extérieur,
que grince la clé dans la serrure et que s’allume I’ampoule nue au-dessus de sa téte. Il n’était pas
nerveux, ni tendu, ni quoi que ce soit de plus ou de moins que les autres matins. Le jour était
venu, voila tout. En prison, dans son cas, on devient philosophe ou on perd la boule. Sauf ceux
qui perdent carrément la téte, sous le couperet de la Veuve, dans la cour de la prison. Jusque dans
I’entre-deux-guerres, ils installaient la guillotine au milieu du Champ de Foire et des bonnes
femmes se précipitaient pour tremper leur mouchoir dans le sang du condamné comme de vieilles
coches se jettent sur les boyaux de leur porcelet qu’on vient d’étriper.

Kermanac’h haussa les épaules en rigolant un brin : plus d’une fois il s’était dit qu’il n’aurait pas
aimé ca, avoir la téte tranchée. Surtout devant tout le monde, les mains entravées dans le dos,
incapable de baisser son froc et de lui montrer son cul, au monde, avant I’émondage définitif.
Kermanac’h était devenu philosophe, mais du genre misanthrope. Un bail que les humains le
dégofitaient, pire que des asticots dans le lard du charnier.

« Kermanac’h sauve sa téte ! » avaient titré les journaux, fin 1944. Ben oui, encore heureux. Il
avait assez gueulé qu’il était innocent avant le proces pour se taire pendant. Ca avait dii jouer. A
moins qu’au bout de six mois d’épuration, ces messieurs-dames les jurés se fussent lassés
d’envoyer des types au trou de fumier, autrement dit dans la parcelle du cimetiere dévolue aux
condamnés, entre la poubelle, le tas de sable et les pots cassés que certains avaient payés pour
d’autres. Peut-€tre aussi avaient-ils subodoré qu’il y avait du reglement de comptes dans 1’air, des
accusations de circonstance, des témoignages suspects. Alors, en ne prononcant pas la peine
capitale, ils s’étaient caressé la conscience dans le sens du poil.
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Parce que, avec les crimes abominables qu’on lui avait collés sur le dos, aussi stir que du grain de
sarrasin donne du blé noir, sa caboche de paysan aurait dii rouler dans le panier d’osier. La cour
de justice de Quimper I’avait condamné a perpétuité. Et chacun sait que perpete n’est pas
synonyme d’éternité. TOt ou tard, on vous libere et, comme on dit en ville aussi bien qu’a la
campagne, mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ? Ce lundi 5 mai 1969, Kermanac’h allait
sortir de Mesgloaguen, la maison d’arrét de Quimper.

I1 avait tiré une bonne partie de son temps en centrale : la Santé, Clairvaux, Tulle et autres lieux
de villégiature forcée. Excepté la promiscuité et le fait qu’il détestait pisser et caguer en
compagnie, il n’avait pas trop eu a se plaindre de ces séjours. Aux yeux des malfrats, et
particulierement de 1I’engeance incarcérée suite a 1’épuration, ses crimes €taient glorieux. A en
croire 1’issue de son proces, s’il avait assassiné froidement, c¢’était d’une part pour s’enrichir, et
d’autre part pour défendre sa petite sceur. Des motifs éminemment respectables dans 1’univers de
la pegre, fht-elle collaborationniste.

En centrale, Kermanac’h inspira donc du respect, matiné d’une espece de méfiance que ressentent
les citadins a 1’égard d’un taureau : placide en apparence, mais capable de charger et d’encorner a
tout moment. Il est vrai que Kermanac’h se fit a la prison comme la béte a une nouvelle étable :
un toit, du foin, une alternance réguliere de veille et de sommeil, et la paix. Tout de suite apres la
lecture du verdict, il grimpa au mat de la solitude et s’installa dans la hune pour guetter -
I’ apparition, un jour qu’il savait tres lointain, du monde libre. Déja peu bavard de nature, il devint
quasi mutique, n’ouvrant guere la bouche que pour déclarer ses annonces, a la belote.

Pendant que s’empilaient les semaines, les mois et les années, sa sceur Naig ne cessa de se
démener pour le rapatrier en Bretagne. Et un beau jour elle y parvint : en qualité de prisonnier
modele, qui plus est vieillissant, Kermanac’h fut transféré a la maison d’arrét de Mesgloaguen, au
ceeur du quartier historique de Quimper. En quelque sorte, il regagna ses pénates : c’était entre
ces quatre murs qu’il avait ét€ incarcéré jusqu’a son proces. Ce déménagement lui agrémenta
drolement la vie, a tous points de vue.

Comme elle habitait Quimper, Naig lui rendait visite une fois par semaine. Elle lui apportait des
crépes et du quatre-quarts, du beurre salé — qui lui avait terriblement manqué —, des confitures
maison, du tabac gris, les journaux, du linge propre, bref tout ce dont il avait besoin et tout ce qui
pouvait lui faire plaisir. Ils n’évoquaient pas 1’affaire. En parler était inutile. Naig le savait aussi
bien que lui, qu’il était innocent.

En réintégrant Mesgloaguen, Kermanac’h était revenu au pays, et ce n’était pas seulement une
question d’adresse. La plupart des clients qui défilaient a la maison d’arrét étaient des gars du
coin. Parmi les quinquas ou les sexagénaires comme lui, Kermanac’h trouvait des bretonnants et,
ma foi, ¢a faisait plaisir de causer de la pluie et du beau temps a la mode d’autrefois, dans la
langue apprise sur le tas avec les vieux qui ne connaissaient les plantes, les fleurs, les oiseaux et
tous les animaux que par leurs noms bretons.

A présent qu'on le surnommait « Papy », ou « Kerm’ », il paraissait inoffensif. Pourtant, le
contraste entre son physique de paysan toujours bien droit dans ses sabots et I’horreur des crimes
pour lesquels on I’avait condamné instillait chez les pensionnaires de Mesgloaguen une bonne
dose d’incrédulité. « Ho ! Kerm’ ! Comment t’as pu zigouiller des gusses, toi ? C’est pas
possible ! » Kermanac’h haussait les épaules, roulait une cigarette et répondait : « Faut croire que
c’est comme ¢a. »

En sa qualité de doyen, il vaquait presque a sa guise aux quatre coins de la prison, rendait des
services aux collegues, bouturait les plantes vertes de la femme du directeur, réparait une fenétre,
repeignait une porte, huilait une serrure, affiitait méme les couteaux du cuistot. Avec une lime,
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I’instrument des évasions ! Jamais Kermanac’h n’avait songé a s’évader. 1l vivait a Mesgloaguen
comme dans une maison de retraite. A cette différence prés que les pensionnaires d’un asile de
vieux attendent de crever et que lui, déja mort, attendait de renaitre pour tuer.

Ce n’est pas donné a tous les morts d’observer jour apres jour 1’état du monde dans lequel ils vont
ressusciter. Par la fenétre de sa cellule, qui donnait sur le Champ de Foire, Kermanac’h avait vu,
entendu, humé cet univers de 1’au-dela des barreaux. Pendant une poignée d’années, au tout début
de son retour en Cornouaille, les samedis furent pour lui des jours de féte.

Des I’aube, les bétailleres et les remorques au cul des tracteurs amenaient les porcs, les vaches et
les veaux, plus quelques chevaux. Sa cellule résonnait de cris, de beuglements, de couinements et
de hennissements, de plus en plus rares au fil du temps. Ses narines frémissaient des odeurs de
bouse, de lisier, de crottin et de foin mouillé. Sa cervelle reconstituait les conversations entre les
maquignons et les paysans, a partir des dénégations ou des hochements de téte, des mentons levés
et des regards qui toisent — « Ho ! Tu te fous de ma gueule ou quoi ? disait le paysan. Ma génisse,
tu la veux pour rien ? Elle est complete, je te signale. Elle a quatre pattes, une téte et des
mamelles, plus un trou de balle pour te chier dessus ».

A entendre cela, Kermanac’h rigolait tout seul. Des billets changeaient de main et les comperes
se dirigeaient vers le bistrot de 1’autre coté de la place pour arroser la transaction d’un verre de
muscadet. A treize heures, tout était terminé. Les employés municipaux nettoyaient la place, au
balai et au jet d’eau. Des brins de paille filaient dans le caniveau, le long de la descente du
Pichéry, et tombaient dans le Stéir, non loin de son confluent avec 1’Odet.

L’apres-midi du samedi était alors bien avancée, des cars se garaient pres de la sortie du lycée qui
jouxtait la prison et emportaient de jeunes messieurs en costume bleu vers des destinations que
supputait Kermanac’h d’apres les raisons sociales des transporteurs peintes sur les flancs des
véhicules : Briec, Pleyben, Chateauneuf-du-Faou, Carhaix. Sans doute y avait-il parmi ces gamins
des fils de gens qu’il avait connus dans le temps, des garcons de la campagne qui avaient bien
appris au colleége et qu’on avait admis dans le saint des saints, ce lycée pour enfants de bourgeois.
[ls deviendraient quelqu’un, a leur tour. Professeurs, commissaires de police, inspecteurs des
impdts. Du temps ot Kermanac’h avait leur age, ¢a ne risquait pas d’arriver. Au turf a douze ans,
qu’on sache lire ou écrire ou qu’on ne sache rien du tout.

De sa fenétre, Kermanac’h avait vu les jupes des filles raccourcir et les cheveux des lycéens
s’allonger. Il avait vu les DS remplacer les tractions avant, les 4L succéder aux Juvaquatre et les
R16 aux Frégate, et les tracteurs éliminer les chevaux. Le monde n’avait pas arrété de changer et
pourtant le monde était toujours aussi dingo.

Au cours des semaines précédentes, Kermanac’h avait relevé dans les journaux un tas
d’événements qui prouvaient bien que le plus grand plaisir des hommes était toujours de marquer
leur territoire comme des chiens et de se disputer des os sur lesquels il n’y avait pas lerche de
viande a gratter. Pour leur honneur ? Pour leur identité ? Identités brouillées, dans ce cas. Une
drdle de touille a cochons, avec de rares bonnes choses et pas mal d’épluchures de patates flétries.
En Irlande du Nord, les catholiques montaient au créneau contre les protestants qui leur
bouffaient la laine sur le dos. Au Canada, un prétendu Front de libération du Québec menagait
d’assassiner des ministres. Au Moyen-Orient, 1’Organisation de libération de la Palestine
détournait des avions. A Bruxelles, des Flamands du Vlaamse Militantent Orde cherchaient des
crosses au Front des francophones.

Et en Bretagne, des néo-nationalistes posaient des bombinettes ici et la. Trente-neuf autonomistes
venaient d’étre arrétés. L’épuration avait dii en oublier quelques-uns et ils avaient fait des petits.
Oui, se dit Kermanac’h, rien n’avait changé depuis la guerre : la liberté avait toujours le dos large.
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On pouvait ’accommoder a toutes les sauces, la servir dans le faitout de la démocratie ou la
dresser sur le plat du nationalisme, il y aurait toujours des gens pour foutre leur merde a tort ou a
raison et empécher les gars comme lui de peler tranquillement leur pomme en regardant les
tourterelles se poser sur les champs moissonnés.

Perdu dans ses pensées, Kermanac’h n’avait pas entendu sonner les heures a I’un ou I’autre des
clochers environnants — Saint-Corentin, Saint-Mathieu, chapelle du lycée, église de Kerfeunteun.
11 se rendit soudain compte que la cuisine de la prison retentissait de bruits de gamelles — pichets
de café en fer-blanc, bols en faience, cuillers en aluminium. Le dimanche, lorsque le vent soufflait
de I’est, I’air transportait par-dessus le haut mur qui séparait le lycée de la prison des effluves de
chocolat, un extra servi aux pensionnaires le jour du Seigneur, pour atténuer leur sentiment de
claustration. Certains ne rentraient chez eux que trois fois par an : a Noé€l, a Paques et pour les
grandes vacances. Ma foi, Kermanac’h s’en serait contenté.

Il se leva d’un bond, angoissé. On I’avait oublié. A moins que... Non, ce serait trop inhumain. A
moins qu’un grain de sable dans les circuits paperassiers n’ait annulé sa libération ? Non,
I’administration pénitentiaire était une machine parfaitement huilée. Une fois mise en route, elle
ne se grippait pas, que ce soit pour vous boucler ou vous élargir, comme ils disaient, ou vous
diminuer de la longueur d’une téte.

Il sursauta quand le loquet extérieur claqua. La clé tourna dans la serrure, I’ampoule s’alluma, le
gardien-chef entra et s’étonna :

— Ah, t’étais debout ? Moi qui avais pensé que c’était pas la peine de te réveiller aux aurores.
Mais c’est vrai que tu dois étre pressé. N importe qui a ta place aurait hate de se tailler. J’espere
que tu n’es pas a la minute pres, le directeur voudrait te dire au revoir. Amene-toi, qu'on se
débarrasse d’abord des formalités. Tu prendras ton jus apres, en petit comité.

Ils passerent directement dans 1’aile du batiment occupée par les bureaux, en évitant le réfectoire.
— Ca vaut mieux, dit le gardien-chef, ¢a ferait de la peine a tes copains de te voir partir, et des
fois qu’ils foutent le bordel...

Au greffe, tout était prét. On rendit a Kermanac’h quelques piécettes et billets qui n’avaient plus
cours, un balluchon avec les frusques qu’il portait en 1944, un pécule en nouveaux francs pour
ses premieres dépenses et un volumineux dossier. Le gardien-chef étala sur le comptoir des
vétements bien repassés : calecon, tricot de corps, chemise, cravate, pull-over a col en V,
chaussettes, chaussures, costume, chapeau.

— Tiens, mets ca. Ta sceur t’a gaté, dis-moi. Tu vas étre sapé comme un prince !

Kermanac’h se déshabilla, s’habilla de neuf et signa des papiers.

— Le dossier, garde-le précieusement. L’assistante sociale t’a tout arrangé. Aide sociale le temps
que tu trouves un boulot, papiers de Sécu, livret de caisse d’épargne... T as une idée de combien
t’as dessus ? C’est pas la fortune, mais t’as de quoi voir venir.

— J’ai travaillé pour, dit Kermanac’h.

— Et t’as bien eu raison ! Y a rien de tel pour tuer le temps. Et t’étais pas fainéant, ni manchot. Si
t’avais pas bientot I’age de la retraite, t’aurais pu t’installer a ton compte comme rempailleur de
chaises. Remarque, I’un n’empéche pas 1’autre. Bon, ca roule ? Pas de questions ? Si t’as un
probleme, t’appelles 1’assistante sociale, OK ? Ou tu vas aller ?

— Chez ma sceur.

— Je sais. Mais tu comptes y rester ?

Kermanac’h haussa les épaules.

— T’as raison. On verra bien. A chaque jour suffit sa peine, hein ? Excuse, c’était juste une fagon
de parler.

© Editions Presses de la Cité, 2005.



Le gardien-chef ajusta le nceud de cravate de Kermanac’h et déboutonna un des trois boutons de
sa veste.

— C’est un veston, pas une camisole de force. Plus élégant, comme ca. Hum ! T’es beau comme
un camion, dis donc !

Kermanac’h fronga les sourcils. Le gardien-chef rectifia le tir.

— Je me fous pas de ta gueule, crois pas ca. Je te le dis comme je le pense. D’ailleurs...

Le gardien-chef prit Kermanac’h par les épaules et lui donna 1’accolade.

— On va te regretter, mon vieux. Je sais pas si t’as vraiment descendu des types ou quoi,
probablement que oui puisque t’as pris perpete, mais bon, les collegues et moi, on est tous
d’accord la-dessus : t’as toujours eu 1’air d’un brave gars.

IIs monterent a 1’étage au-dessus du greffe. Le directeur de la prison y avait un petit appartement
qu’il occupait parfois, quand sa femme et ses gosses partaient en vacances sans lui. Apres avoir
introduit Kermanac’h, le gardien-chef lui serra la main en lui souhaitant bonne chance et se retira.
Le directeur accueillit Kermanac’h d’un sourire un peu géné, comme s’il voulait se faire
pardonner toutes ces années d’enfermement.

— Les formalités de levée d’écrou ont été effectuées, vous n’€tes plus un prisonnier, Kermanac’h.
Vous étes donc libre d’accepter ou de refuser de prendre le petit déjeuner en ma compagnie.
J’espere que vous accepterez. Ne serait-ce que pour commencer des ce matin un régime un peu
plus consistant que 1’ordinaire de la prison.

Kermanac’h adressa a I’homme un regard vide. Le directeur €tait a peine moins agé que lui, a un
jet de boule de pétanque de la retraite. Depuis combien d’années était-il enfermé, lui aussi ? Sa
peau était aussi grise que celle des détenus. Il avait I’air d’un curé et, de tout temps, Kermanac’h
avait détesté les curés. Il baissa les yeux et regarda la table, toujours de ce méme regard qui
semblait ne rien capter. Voyait-il le jus d’orange, les tranches de jambon, le plateau de fromage,
le pain, les brioches et les croissants ?

— Thé, café, chocolat ? demanda le directeur.

— Café noir.

— Bien !... Asseyez-vous, je vous en prie. Mettez-vous a I’aise, enlevez donc votre veston, il fait
chaud, ici.

Kermanac’h cilla mais ne bougea pas. Le directeur lui avanca une chaise et pesa légerement sur
son épaule pour qu’il s’asseye. Il s’assit a son tour, remplit deux verres de jus d’orange et avala le
sien d’un trait.

— Que voulez-vous pour commencer ? Une tranche de jambon et du fromage ? Un ceuf dur ?

— Je n’ai plus I’habitude, dit Kermanac’h.

— Autrefois, a la ferme, vous deviez prendre un vrai repas, le matin ?

Kermanac’h hocha la téte.

— De la soupe avant de démarrer et un casse-crofite a dix heures.

I1 but une gorgée de jus d’orange et grimaga.

— Ne vous forcez pas, surtout. Peut-€tre que j’ai eu tort, dans le fond. Je vous sers votre café ?
— Oui.

Kermanac’h hésita entre une brioche et un croissant. Il prit un croissant, le trempa dans son café
et le mangea a petites bouchées, si lentement que le directeur, pendant ce temps, avala deux
brioches. 1l se servit une deuxiéme tasse de thé, reversa du café dans celle de Kermanac’h et
rompit le silence.

— Vous allez nous manquer. Tout le monde va vous regretter, ici. Vous vous sentez prét a
affronter le monde extérieur ?

© Editions Presses de la Cité, 2005.



— 11 faut bien.

— Je suis allé aux archives départementales, vous savez. J’ai étudié votre dossier. Tout vous
accusait, c’est vrai. Une affaire un peu trop bien ficelée. J’ai acquis la conviction que vous étes
innocent. Mais si ce n’est pas vous, qui a fait le coup ?

— Personne, dit Kermanac’h d’un air buté.

— Allons ! Je suis silir que vous avez votre petite idée. Maintenant que vous étes un homme libre,
vous n’avez pas envie de le dire ?

— Je n’ai rien a dire.

— Je connais un journaliste que ce genre d’affaire passionne. Il a déja contribué a la révision de
trois proces. Voulez-vous que j’arrange un contact entre vous ?

— Ah que non ! cria Kermanac’h. Personne ne remettra son nez dans cette merde !

Il se leva et se tourna vers la porte.

— Je veux sortir, maintenant.

— Bien siir, bien siir. Suivez-moi.

IIs descendirent 1’escalier et longerent un couloir que Kermanac’h ne connaissait pas. Une porte
des services administratifs s’ouvrait sur un parking, qui lui-méme s’ouvrait sur la place
Mesgloaguen.

— On va prendre ma voiture, je vais vous conduire chez votre sceur.

— Non, dit Kermanac’h, j’irai a pied.

— Comme vous voudrez. Mais laissez-moi vous indiquer le chemin, au moins.

— Ma sceur m’a fait un plan.

— Pourquoi n’est-elle pas venue vous chercher ?

— Parce que je ne voulais pas.

— Vous étes siir que ¢a ira ? Vous n’allez pas vous jeter dans la riviere, dites-moi, Corentin ?
Corentin ! Voila qu’on I'appelait par son prénom ! Kermanac’h eut un large sourire, un de ces
sourires qu’il affichait dans le temps, un sourire qu’il réservait aux marchands de bestiaux qui
voulaient se payer sa téte, un sourire qui valait tous les discours et toutes les remontrances quand
il s’adressait a ses freres réunis autour de la table pour décider de ceci ou de cela a tort et a
travers, un sourire d’orgueil et de certitudes, un sourire d’homme qui sait ce qu’il veut et qui sait
que les autres savent qu’il a raison de vouloir ce qu’il veut.

— Aucun risque, dit-il, j’ai trop de choses a faire avant d’aller voir saint Pierre.

Ou de revenir ici, songea-t-il.

Il empoigna sa valise et franchit le seuil sans serrer la main tendue du directeur ni se retourner. Il
regarda droit devant lui, puis a droite et a gauche. Personne. Il laissa échapper un soupir de
soulagement et murmura en breton :

— Mat tre'.

La plus grande peur qui I’avait hanté ces jours derniers était qu’un des gardiens ne bavasse et que
des journalistes du Télégramme et de Ouest-France le guettent a la sortie. Les flashs I’auraient
ébloui comme un blaireau déterré de nuit par les lampes des piégeurs.

Les belles maisons bourgeoises de la place Mesgloaguen évoquaient celles de la grand-place de
Huelgoat, sauf qu’ici il n’y en avait que d’un coté, puisque de 1’autre s’élevait le mur de la prison.
Quelques cellules donnaient sur la place. En montant sur sa table, puis sur sa chaise posée sur la
table, Kermanac’h avait eu le rare privilege d’apercevoir du coin de I’eil des lustres et des lampes
de chevet éclairant des intérieurs tapissés de fleurs et décorés de tableaux, de voir des dames en
robe du soir ou en déshabillés aussi fins que des toiles d’araignée glisser comme des fantdmes
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pour fermer des rideaux en velours. Kermanac’h aimait la blancheur de leurs bras nus. Pensaient-
elles chaque soir que des prisonniers les regardaient a travers les barreaux ?

D’un c6té, I’hotel de la misere, de I'autre, des hotels particuliers. Des maisons de notaires,
d’avocats, de médecins, de gens de bien. Méme granit, mémes portes d’entrée massives, certaines
avec heurtoir, mémes fenétres a petits carreaux, mémes cheminées et, devant les batisses, mémes
pavés inégaux usés au cours des siecles par le cerclage des roues des charrettes. Maintenant,
c’étaient les pavés qui usaient les roues des voitures. Le moindre emplacement était occupé. Des
bagnoles partout, ¢a c’était le signe le plus évident que le monde avait changé. Le Champ de
Foire avait été transformé en immense parking. Kermanac’h, de sa cellule, avait vu se tarir les
marchés. Il était un peu comme ces astronautes américains qui se préparaient a décrocher la Lune.
Les indications de Naig étaient gravées dans sa mémoire : il n’hésita pas sur le chemin a prendre.
A I’angle d’un bistrot tout en longueur baptisé le Petit Cercueil, il descendit un raidillon, bifurqua
a plusieurs reprises dans les rues biscornues d’un quartier des années 30, traversa le Stéir — « Oh

' Tres bien.

que non, pas question, Kermanac’h ne se jettera pas a la baille, monsieur le directeur ! ricana-t-il,
il a son travail a faire » —, se retrouva rue de Locronan et, juste avant 1’entrée de 1’usine
Saupiquet, poussa la porte d’un bouchon dont la vitrine lui rappela Ty Stang, le café-tabac de
Saint-Herbot, et celle qui le tenait, Suzanne, qu’il avait tant aimée.

C’était ’heure de la pause pour ceux qui avaient embauché aux aurores. Des ouvriers de la
conserverie cassaient la crolite. Kermanac’h regretta d’étre entré de plein fouet dans le monde
réel. Dans la rue, ce n’était pas pareil. En marchant sur ses deux jambes, il avait une impression
de solitude, malgré les gens et les voitures. Ici, a I'intérieur, il se sentit de nouveau prisonnier.
L’air un peu hébété, il se planta devant le bout de comptoir, bas et rouge comme un étal de
charcutier.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

La patronne était une dame dans la cinquantaine, 1’age de Suzanne aujourd’hui, si elle était encore
en vie. Elle portait une blouse a carreaux et une drole d’épingle avec un papillon dessus retenait
ses cheveux gris coiffés en chignon.

— Un verre de rouge, dit Kermanac’h.

— Moyen ou ballon ?

— Ballon.

— Ordinaire ou supérieur ?

Kermanac’h se renfrogna. Des questions, toujours des questions. Il en avait eu son content, des
interrogatoires.

— Supérieur, bougonna-t-il.

I avala son verre de vin rouge, paya avec un billet de cent francs, rafla sa monnaie sans s’occuper
de savoir s’il y avait le compte et prit la fuite. Sur le trottoir, il respira a fond et son coeur se remit
a battre normalement. Il ne se serait pas cru aussi impressionnable. Avant de faire ce qu’il avait a
faire, il lui faudrait s’acclimater a la vie du dehors, se fondre dans la réalité pour avoir 1’air
naturel, de facon qu’on ne le regarde pas comme un veau a cinq pattes.

Avec tout ¢a, le plan de Naig s’était effacé de son cerveau. Il craignit d’avoir dépassé le dernier
repere, une chapelle moderne, en béton banché. Il scruta les toits et, entre deux cheminées,
apercut un bout de clocher, sur la gauche. Tous ces clochers qui le poursuivaient depuis le début
de son histoire, a commencer par celui de Saint-Herbot, ou il était né, pour continuer par ceux qui
cernaient la prison de Mesgloaguen et pour finir par celui-ci, qui suintait la misere de 1’apres-
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guerre et la construction vite baclée, est-ce que ¢a voulait dire quelque chose ? Un signe du
diable ? Pas du bon Dieu, en tout cas. Kermanac’h n’y avait jamais cru et ce n’était pas sa
libération qui le ferait changer d’idée.

Deux coups de sifflet firent taire les cris et cesser les jeux dans la cour de récréation d’une école
primaire. SGrement que c’était l1a-dedans que les deux gosses de Naig — ceux qu’elle avait eus de
son mari, les « officiels », par rapport au premier, le naturel — avaient appris a lire et a écrire.
Kermanac’h changea de trottoir, longea la chapelle et remonta une rue récemment bitumée —
«une route neuve », avait dit Naig — en direction du lotissement ou sa sceur habitait. Les pavillons
se ressemblaient tous qui reproduisaient trois modeles néo-bretons, avec chiens-assis en fagcade et
garage attenant par lequel ils étaient mitoyens. Ils se distinguaient par leurs jardinets, selon les
golts ou les moyens de leurs propriétaires, clos de haies vives ou de murs en pierre et de
portillons en bois ou en plastique. Kermanac’h n’aurait pas aimé s’installer 1a pour la vie.

La maison de Naig n’était pas difficile a dénicher : la derniere, en haut du lotissement, isolée,
batie sur un terrain choisi parce qu’il donnait sur les champs et que Naig était restée une fille de la
campagne. Elle avait raconté a son frere que derriere, contre le talus, elle élevait des lapins et des
poules. La, ils ne dérangeaient personne. En revanche, au milieu du lotissement, c¢’était interdit
d’avoir des animaux. Un chat ou un chien a la rigueur, a condition qu’ils ferment leur clapet et
n’aillent pas gratter les parterres des voisins. Sur le passage de Kermanac’h, des rideaux
bougerent. Normal, les fenétres c’est fait pour regarder. Il avait bien passé son temps a regarder
par la sienne. Mais ses rideaux a lui, ses barreaux, il n’avait jamais pu les écarter avec ses bras,
juste avec ses pensées.

Naig et son mari n’avaient pas jugé utile de se barricader derricre des murs et un portail.
Kermanac’h entra directement dans le jardinet de devant, lut le nom sur une plaque en faience
décorée facon Quimper — Monsieur & Madame Robert Cornec — et appuya sur le bouton de la
sonnette.

Dans d’autres familles, la sceur aurait été dans le jardin ou dans la rue a attendre son frere, en se
triturant les mains. Elle aurait couru, crié, se serait jetée dans ses bras. Pas chez les Kermanac’h
ou les vivants n’avaient pas 1’habitude de se lécher le museau et ot les morts comprenaient
parfaitement qu’on ne leur chiale pas apres comme des matous en chaleur miaulent des nuits
entieres apres la lune.

La porte s’ouvrit, Naig essuya ses mains dans son tablier.

— Alors, te voila, dit-elle.

— QOui, puisque tu ne m’as pas abandonné.

— Toi non plus. Toi non plus, tu ne m’as pas laissée toute seule avec mon malheur.
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