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Prologue 
 

Île de Nantucket 
Massachusetts 
Automne 1972 
 

Le lac s’étendait à l’est de l’île, derrière les marais qui baignaient les plantations de 
canneberges. Il faisait bon. 

Après quelques jours de froid, la douceur était maintenant de retour et la surface de 
l’eau renvoyait les couleurs flamboyantes de l’été indien. 

— Hé, viens voir ! 
Le petit garçon s’approcha de la rive et regarda dans la direction indiquée par sa 

camarade. Un grand oiseau nageait au milieu des feuilles. Son plumage immaculé, son bec 
noir comme le jais et son cou très allongé lui donnaient une grâce majestueuse. 

Un cygne. 
Alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres des enfants, l’oiseau plongea la tête et le 

cou dans l’eau. Puis il refit surface et lança un long cri, doux et mélodieux, contrastant avec 
les bêlements des cygnes au bec jaunâtre qui servent de décoration dans les jardins publics. 

— Je vais le caresser ! 
La petite fille s’approcha tout près du bord et tendit la main. Effrayé, l’oiseau déploya 

ses ailes d’un mouvement si brusque qu’il la déséquilibra. Elle tomba lourdement dans l’eau 
tandis que le cygne prenait son envol dans un battement d’ailes au souffle grave. 

Immédiatement, elle eut la respiration coupée par le froid, comme si un étau 
compressait son thorax. Pour son âge, c’était une bonne nageuse. À la plage, il lui arrivait 
parfois de nager la brasse sur plusieurs centaines de mètres. Mais les eaux du lac étaient 
glacées, et la rive difficile à atteindre. Elle se débattit violemment puis s’affola quand elle 
comprit qu’elle n’arriverait pas à remonter sur le rivage. Elle se sentait minuscule, tout entière 
engloutie par cette immensité liquide. 

Et après… 
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Lorsqu’il vit son amie en difficulté, le garçon n’hésita pas : il ôta ses chaussures et 
plongea tout habillé. 

— Tiens-toi à moi, n’aie pas peur. 
Elle s’accrocha à lui et, tant bien que mal, ils parvinrent à se rapprocher du bord. La 

tête sous l’eau, il la souleva de toutes ses forces et, grâce à son aide, elle réussit de justesse à 
se hisser sur la rive. 

Au moment où il allait grimper à son tour, il se sentit faiblir, comme si deux bras 
puissants l’entraînaient avec force au fond du lac. Il suffoqua ; son coeur se mit à battre à 
toute vitesse pendant qu’une pression effroyable comprimait son cerveau. 

Il se débattit jusqu’à ce qu’il sente ses poumons se remplir d’eau. Puis, n’en pouvant 
plus, il lâcha prise et coula. Ses tympans explosèrent et tout devint noir autour de lui. 
Enveloppé par les ténèbres, il comprit confusément que c’était sans doute la fin. 

Car il n’y avait plus rien. Rien que ce noir froid et effrayant. 
Du noir. 
Du noir. 
Puis, soudain... 
Une lueur. 
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Il en est qui naissent grands... 
et d’autres qui conquièrent les grandeurs... 

Shakespeare 
 
 
 

Manhattan 
De nos jours 
9 décembre 
 

Comme tous les matins, Nathan Del Amico fut réveillé par deux sonneries 
simultanées. Il programmait toujours deux réveils : l’un branché sur le secteur, l’autre 
fonctionnant à piles. Mallory trouvait ça ridicule. 

Après avoir avalé la moitié d’un bol de corn-flakes, mis la main sur un survêtement et 
une paire de Reebok usagées, il sortit pour son footing quotidien. 

Le miroir de l’ascenseur lui renvoya le reflet d’un homme encore jeune, au physique 
agréable mais au visage fatigué. 

Tu aurais bien besoin de vacances, mon petit Nathan, pensa-t-il en observant de plus 
près les fines ombres bleutées qui s’étaient logées sous son regard pendant la nuit. 

Il remonta la fermeture Éclair de sa veste jusqu’au col puis enfila des gants fourrés et 
un bonnet de laine à l’effigie des Yankees. 

Nathan habitait au 23e étage du San Remo Building, l’un des luxueux immeubles de 
l’Upper West Side, qui donnait directement sur Central Park West. Dès qu’il mit le nez 
dehors, une buée blanche et froide s’échappa de ses lèvres. Il faisait encore presque nuit et les 
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immeubles résidentiels qui bordaient la rue commençaient à peine à émerger de la brume. La 
veille, la météo avait annoncé de la neige mais il n’était encore rien tombé. 

Il remonta la rue à petites foulées. Partout, les illuminations de Noël et les couronnes 
de houx accrochées aux entrées donnaient un air de fête au quartier. 

Nathan passa devant le musée d’Histoire naturelle et, au terme d’une course d’une 
centaine de mètres, pénétra dans Central Park. 

À cette heure de la journée et vu le froid, le lieu n’était guère fréquenté. Un vent 
glacial en provenance de l’Hudson balayait la piste de jogging autour du Reservoir, le lac 
artificiel qui s’étendait au milieu du parc. 

Même s’il n’était pas vraiment conseillé de s’aventurer sur cette piste lorsque le jour 
n’était pas entièrement levé, Nathan s’y engagea sans appréhension. Il courait ici depuis 
plusieurs années et jamais rien de fâcheux ne lui était arrivé. Nathan s’imposa un rythme de 
course soutenu. L’air était piquant mais pour rien au monde il n’aurait renoncé à son heure de 
sport quotidienne. 

Au bout de trois quarts d’heure d’efforts, il fit une halte au niveau de Traverse Road et 
se désaltéra abondamment avant de s’asseoir un moment sur la pelouse. 

Là, il pensa aux hivers cléments de Californie et au littoral de San Diego qui proposait 
des dizaines de kilomètres de plages idéales pour la course à pied. L’espace d’un instant, il se 
laissa envahir par les éclats de rire de sa fille Bonnie. 

Elle lui manquait terriblement. Le visage de sa femme Mallory et ses grands yeux 
d’océan traversèrent également son esprit mais il se força à ne pas s’y attarder. 

Arrête de remuer le couteau dans la plaie. 
Pourtant, il demeura assis sur le gazon, toujours habité par ce vide immense qu’il avait 

ressenti lorsqu’elle était partie. Un vide qui le dévorait intérieurement depuis plusieurs mois. 
Jamais il ne s’était douté que la douleur pourrait prendre cette forme. 
Il se sentait seul et misérable. Un bref instant, des larmes lui réchauffèrent les yeux 

avant d’être balayées par le vent glacé. 
Il avala une gorgée d’eau supplémentaire. Depuis qu’il s’était réveillé, il ressentait un 

élancement bizarre dans la poitrine, un peu comme un point de côté, qui entravait sa 
respiration. 

Les premiers flocons commencèrent à tomber. Alors il se leva et regagna le San Remo 
en allongeant les foulées pour aller prendre une douche avant de partir travailler. 
 
 

Nathan claqua la porte du taxi. En costume sombre et rasé de frais, il s’engouffra dans 
la tour de verre qui abritait les bureaux du cabinet Marble&March à l’angle de Park Avenue et 
de la 52e Rue. 

De tous les cabinets d’avocats d’affaires de la ville, Marble était celui qui avait le vent 
en poupe. Il employait plus de neuf cents salariés à travers les États-Unis dont près de la 
moitié à New York. 

Nathan avait commencé sa carrière au siège de San Diego, où il était très vite devenu 
la coqueluche de la maison, au point qu’Ashley Jordan, l’associé principal, avait proposé sa 
candidature comme associé. Le cabinet de New York était alors en plein développement, si 
bien qu’à trente et un ans Nathan avait fait ses bagages pour retourner dans la ville qui l’avait 
vu grandir et où l’attendait son nouveau poste de responsable adjoint du département des 
fusions-acquisitions. 
 

Un parcours exceptionnel à son âge. 
Nathan avait réalisé son ambition : devenir un rainmaker, un des avocats les plus 

renommés et les plus précoces de la profession. Il avait réussi dans la vie. Non pas en faisant 
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fructifier de l’argent à la Bourse ou en profitant de relations familiales. Non, il avait gagné de 
l’argent par son travail. En défendant des individus et des sociétés et en faisant respecter des 
lois. 

 
Brillant, riche et fier de lui. 
Tel était Nathan Del Amico. 
Vu de l’extérieur. 
 
 
Nathan passa l’intégralité de la matinée à rencontrer les collaborateurs dont il 

supervisait le travail, pour faire le point sur les dossiers en cours. Vers midi, Abby lui apporta 
un café, des bretzels au sésame et du cream cheese. 

Abby était son assistante depuis plusieurs années. 
Originaire de Californie, elle avait accepté de le suivre 
à New York en raison de leur bonne entente. Célibataire 
entre deux âges, elle s’investissait beaucoup dans 
son travail et avait toute la confiance de Nathan 
qui n’hésitait jamais à lui confier des responsabilités. 
Il faut dire qu’Abby possédait une capacité de travail 
peu commune qui lui permettait de suivre – voire 
d’accélérer – le rythme imposé par son patron, dût-elle 
pour cela se gaver en cachette de jus de fruits additionné 
de vitamines et de caféine. 

Comme Nathan n’avait pas de rendez-vous dans 
l’heure qui suivait, il en profita pour dénouer sa cravate. 
Décidément, cette douleur à la poitrine persistait. 
Il se massa les tempes et s’aspergea le visage d’un peu 
d’eau froide. 

Arrête de penser à Mallory. 
— Nathan ? 
Abby venait de rentrer sans frapper comme elle en avait l’habitude lorsqu’ils étaient 

seuls. La jeune femme fit le point sur son programme de l’après-midi, puis ajouta : 
— Un ami d’Ashley Jordan a appelé dans la matinée, il voulait un rendez-vous 

d’urgence. Un certain Garrett Goodrich... 
— Goodrich ? Jamais entendu parler. 
— J’ai cru comprendre que c’était l’un de ses amis d’enfance, un médecin renommé. 
— Et que puis-je pour ce monsieur ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 
— Je ne sais pas, il n’a rien précisé. Il a seulement dit que, d’après Jordan, c’était vous 

le meilleur. 
Et c’est vrai : pas un seul procès perdu de toute ma carrière. Pas un. 
— Essayez de m’appeler Ashley, s’il vous plaît. 
— Il est parti pour Baltimore il y a une heure. Vous savez, le dossier Kyle... 
— Ah! oui, exact... À quelle heure doit venir ce Goodrich ? 
— Je lui ai proposé dix-sept heures. 
Elle avait déjà quitté la pièce lorsqu’elle passa la tête dans l’entrebâillement de la 

porte. 
— Ce doit être pour un truc de poursuites médicales, hasarda-t-elle. 
— Sans doute, approuva-t-il en se replongeant dans ses dossiers. Si c’est le cas, nous 

l’expédierons au département du quatrième étage. 
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Goodrich arriva un peu avant dix-sept heures. Abby l’introduisit dans le bureau sans le 
faire attendre. 

C’était un homme dans la force de l’âge, grand et puissamment bâti. Son long manteau 
impeccable et son costume anthracite accentuaient encore sa grande stature. Il s’avança dans 
le bureau d’un pas assuré. Solidement planté au milieu de la pièce, sa carrure de lutteur lui 
conférait une forte présence. 

D’un geste large de la main, il secoua son manteau avant de le tendre à Abby. Il passa 
les doigts dans ses cheveux poivre et sel savamment ébouriffés – il avait sans doute atteint la 
soixantaine mais était loin d’être dégarni – puis caressa lentement sa courte barbe, tout en 
plantant ses yeux vifs et pénétrants dans ceux de l’avocat. 
 

Dès que le regard de Goodrich croisa le sien, Nathan se sentit mal à l’aise. Sa 
respiration s’accéléra bizarrement et, l’espace d’un instant, ses pensées se brouillèrent. 


