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Prologue

Ile de Nantucket
Massachusetts
Automne 1972

Le lac s’étendait a I’est de I’ile, derriere les marais qui baignaient les plantations de
canneberges. Il faisait bon.

Apres quelques jours de froid, la douceur était maintenant de retour et la surface de
I’eau renvoyait les couleurs flamboyantes de 1’été indien.

— Hé, viens voir !

Le petit garcon s’approcha de la rive et regarda dans la direction indiquée par sa
camarade. Un grand oiseau nageait au milieu des feuilles. Son plumage immaculé, son bec
noir comme le jais et son cou tres allongé lui donnaient une grice majestueuse.

Un cygne.

Alors qu’il n’était plus qu’a quelques metres des enfants, 1’oiseau plongea la téte et le
cou dans I’eau. Puis il refit surface et lanca un long cri, doux et mélodieux, contrastant avec
les bélements des cygnes au bec jaunatre qui servent de décoration dans les jardins publics.

— Je vais le caresser !

La petite fille s’approcha tout pres du bord et tendit la main. Effrayé, 1’oiseau déploya
ses ailes d’un mouvement si brusque qu’il la déséquilibra. Elle tomba lourdement dans 1’eau
tandis que le cygne prenait son envol dans un battement d’ailes au souffle grave.

Immédiatement, elle eut la respiration coupée par le froid, comme si un étau
compressait son thorax. Pour son Age, ¢’était une bonne nageuse. A la plage, il lui arrivait
parfois de nager la brasse sur plusieurs centaines de metres. Mais les eaux du lac étaient
glacées, et la rive difficile a atteindre. Elle se débattit violemment puis s’affola quand elle
comprit qu’elle n’arriverait pas a remonter sur le rivage. Elle se sentait minuscule, tout entiere
engloutie par cette immensité liquide.
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Lorsqu’il vit son amie en difficulté, le garcon n’hésita pas : il Ota ses chaussures et
plongea tout habillé.

— Tiens-toi a moi, n’aie pas peur.

Elle s’accrocha a lui et, tant bien que mal, ils parvinrent a se rapprocher du bord. La
téte sous ’eau, il la souleva de toutes ses forces et, grace a son aide, elle réussit de justesse a
se hisser sur la rive.

Au moment ou il allait grimper a son tour, il se sentit faiblir, comme si deux bras
puissants I’entrainaient avec force au fond du lac. Il suffoqua ; son coeur se mit a battre a
toute vitesse pendant qu’une pression effroyable comprimait son cerveau.

I1 se débattit jusqu’a ce qu’il sente ses poumons se remplir d’eau. Puis, n’en pouvant
plus, il lacha prise et coula. Ses tympans exploserent et tout devint noir autour de lui.
Enveloppé par les ténebres, il comprit confusément que ¢’était sans doute la fin.

Car il n’y avait plus rien. Rien que ce noir froid et effrayant.

Du noir.
Du noir.
Puis, soudain...
Une lueur.
1
1l en est qui naissent grands...
et d’autres qui conquiérent les grandeurs...
Shakespeare
Manhattan

De nos jours
9 décembre

Comme tous les matins, Nathan Del Amico fut réveillé par deux sonneries
simultanées. Il programmait toujours deux réveils : 1’un branché sur le secteur, 1’autre
fonctionnant a piles. Mallory trouvait ¢a ridicule.

Apres avoir avalé la moiti€¢ d’un bol de corn-flakes, mis la main sur un survétement et
une paire de Reebok usagées, il sortit pour son footing quotidien.

Le miroir de I’ascenseur lui renvoya le reflet d’un homme encore jeune, au physique
agréable mais au visage fatigué.

Tu aurais bien besoin de vacances, mon petit Nathan, pensa-t-il en observant de plus
pres les fines ombres bleutées qui s’étaient logées sous son regard pendant la nuit.

Il remonta la fermeture Eclair de sa veste jusqu’au col puis enfila des gants fourrés et
un bonnet de laine a I’effigie des Yankees.

Nathan habitait au 23e étage du San Remo Building, I'un des luxueux immeubles de
I’Upper West Side, qui donnait directement sur Central Park West. Des qu’il mit le nez
dehors, une buée blanche et froide s’échappa de ses levres. Il faisait encore presque nuit et les
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immeubles résidentiels qui bordaient la rue commencaient a peine a émerger de la brume. La
veille, la météo avait annoncé de la neige mais il n’était encore rien tombé.

Il remonta la rue a petites foulées. Partout, les illuminations de Noél et les couronnes
de houx accrochées aux entrées donnaient un air de féte au quartier.

Nathan passa devant le musée d’Histoire naturelle et, au terme d’une course d’une
centaine de metres, pénétra dans Central Park.

A cette heure de la journée et vu le froid, le lieu n’était guére fréquenté. Un vent
glacial en provenance de I’Hudson balayait la piste de jogging autour du Reservoir, le lac
artificiel qui s’étendait au milieu du parc.

Méme s’il n’était pas vraiment conseillé de s’aventurer sur cette piste lorsque le jour
n’était pas enticrement levé, Nathan s’y engagea sans appréhension. Il courait ici depuis
plusieurs années et jamais rien de facheux ne lui était arrivé. Nathan s’imposa un rythme de
course soutenu. L air était piquant mais pour rien au monde il n’aurait renoncé a son heure de
sport quotidienne.

Au bout de trois quarts d’heure d’efforts, il fit une halte au niveau de Traverse Road et
se désaltéra abondamment avant de s’asseoir un moment sur la pelouse.

La, il pensa aux hivers cléments de Californie et au littoral de San Diego qui proposait
des dizaines de kilometres de plages idéales pour la course a pied. L’espace d’un instant, il se
laissa envahir par les éclats de rire de sa fille Bonnie.

Elle lui manquait terriblement. Le visage de sa femme Mallory et ses grands yeux
d’océan traverserent également son esprit mais il se forca a ne pas s’y attarder.

Arréte de remuer le couteau dans la plaie.

Pourtant, il demeura assis sur le gazon, toujours habité par ce vide immense qu’il avait
ressenti lorsqu’elle était partie. Un vide qui le dévorait intérieurement depuis plusieurs mois.

Jamais il ne s’était douté que la douleur pourrait prendre cette forme.

Il se sentait seul et misérable. Un bref instant, des larmes lui réchaufferent les yeux
avant d’étre balayées par le vent glacé.

Il avala une gorgée d’eau supplémentaire. Depuis qu’il s’était réveillé, il ressentait un
élancement bizarre dans la poitrine, un peu comme un point de c6té, qui entravait sa
respiration.

Les premiers flocons commencerent a tomber. Alors il se leva et regagna le San Remo
en allongeant les foulées pour aller prendre une douche avant de partir travailler.

Nathan claqua la porte du taxi. En costume sombre et rasé de frais, il s’engouffra dans
la tour de verre qui abritait les bureaux du cabinet Marble&March a I’angle de Park Avenue et
de la 52e Rue.

De tous les cabinets d’avocats d’affaires de la ville, Marble était celui qui avait le vent
en poupe. Il employait plus de neuf cents salariés a travers les Etats-Unis dont prés de la
moitié a New York.

Nathan avait commencé sa carriere au siege de San Diego, ou il était tres vite devenu
la coqueluche de la maison, au point qu’Ashley Jordan, 1’associé principal, avait proposé sa
candidature comme associé. Le cabinet de New York était alors en plein développement, si
bien qu’a trente et un ans Nathan avait fait ses bagages pour retourner dans la ville qui I’avait
vu grandir et ou I’attendait son nouveau poste de responsable adjoint du département des
fusions-acquisitions.

Un parcours exceptionnel a son age.

Nathan avait réalisé son ambition : devenir un rainmaker, un des avocats les plus
renommés et les plus précoces de la profession. Il avait réussi dans la vie. Non pas en faisant
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fructifier de I’argent a la Bourse ou en profitant de relations familiales. Non, il avait gagné de
I’argent par son travail. En défendant des individus et des sociétés et en faisant respecter des
lois.

Brillant, riche et fier de lui.
Tel était Nathan Del Amico.
Vu de ’extérieur.

Nathan passa I’intégralit¢ de la matinée a rencontrer les collaborateurs dont il
supervisait le travail, pour faire le point sur les dossiers en cours. Vers midi, Abby lui apporta
un café, des bretzels au sésame et du cream cheese.

Abby était son assistante depuis plusieurs années.

Originaire de Californie, elle avait accepté de le suivre

a New York en raison de leur bonne entente. Célibataire
entre deux ages, elle s’ investissait beaucoup dans

son travail et avait toute la confiance de Nathan

qui n’hésitait jamais a lui confier des responsabilités.

Il faut dire qu’ Abby possédait une capacité de travail
peu commune qui lui permettait de suivre — voire
d’accélérer — le rythme imposé par son patron, dit-elle
pour cela se gaver en cachette de jus de fruits additionné
de vitamines et de caféine.

Comme Nathan n’avait pas de rendez-vous dans
I’heure qui suivait, il en profita pour dénouer sa cravate.

Décidément, cette douleur a la poitrine persistait.
Il se massa les tempes et s’aspergea le visage d’un peu
d’eau froide.

Arréte de penser a Mallory.

— Nathan ?

Abby venait de rentrer sans frapper comme elle en avait 1’habitude lorsqu’ils étaient
seuls. La jeune femme fit le point sur son programme de I’apreés-midi, puis ajouta :

— Un ami d’Ashley Jordan a appelé dans la matinée, il voulait un rendez-vous
d’urgence. Un certain Garrett Goodrich...

— Goodrich ? Jamais entendu parler.

— J’ai cru comprendre que c¢’était I’'un de ses amis d’enfance, un médecin renommé.

— Et que puis-je pour ce monsieur ? demanda-t-il en froncant les sourcils.

— Je ne sais pas, il n’a rien précisé. Il a seulement dit que, d’apres Jordan, ¢’était vous
le meilleur.

Et c’est vrai : pas un seul proceés perdu de toute ma carriere. Pas un.

— Essayez de m’appeler Ashley, s’il vous plait.

— Il est parti pour Baltimore il y a une heure. Vous savez, le dossier Kyle...

— Ah! oui, exact... A quelle heure doit venir ce Goodrich ?

— Je lui ai proposé dix-sept heures.

Elle avait déja quitté la piece lorsqu’elle passa la téte dans I’entrebaillement de la
porte.

— Ce doit étre pour un truc de poursuites médicales, hasarda-t-elle.

— Sans doute, approuva-t-il en se replongeant dans ses dossiers. Si c’est le cas, nous
I’expédierons au département du quatrieme étage.
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Goodrich arriva un peu avant dix-sept heures. Abby I’introduisit dans le bureau sans le
faire attendre.

C’était un homme dans la force de I’age, grand et puissamment bati. Son long manteau
impeccable et son costume anthracite accentuaient encore sa grande stature. Il s’avanga dans
le bureau d’un pas assuré. Solidement planté au milieu de la piece, sa carrure de lutteur lui
conférait une forte présence.

D’un geste large de la main, il secoua son manteau avant de le tendre a Abby. Il passa
les doigts dans ses cheveux poivre et sel savamment ébouriffés — il avait sans doute atteint la
soixantaine mais était loin d’étre dégarni — puis caressa lentement sa courte barbe, tout en
plantant ses yeux vifs et pénétrants dans ceux de 1’avocat.

Deés que le regard de Goodrich croisa le sien, Nathan se sentit mal a I’aise. Sa
respiration s’accéléra bizarrement et, I’espace d’un instant, ses pensées se brouillerent.
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