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Plus de 30 ans aprés la mort du Général, Philippe de
Gaulle parle de son pére, Charles de Gaulle, dans une
biographie définitive. Un document exceptionnel.

1
UN PERE INSOLITE

« Ma chere petite femme chérie [...] Je pense beaucoup a toi et a nos enfants.
Philippe et Elisabeth devraient bien m'écrire un mot. »

Lettres, Notes et Carnets. 27 mai 1940.

Il est une question que tous ceux qui s'intéressent au général de Gaulle se
posent dés l'instant ou ils vous apercoivent : quel péere était-il pour vous ? On a dit
qu'il semblait agacé par vous de temps en temps, qu'il lui arrivait méme de vous
considérer avec condescendance, et que de ce fait vous étiez comme écorché vif.
Ne l'accusiez-vous pas secrétement de vous étouffer ? En un mot, était-ce si
inconfortable d'étre le fils d'un tel homme ?

— Je sais que ce sont les interrogations obligatoires et les réflexions des
gens qui ne me connaissent pas, mais je vous l'assure, je n'ai jamais eu l'impression
que mon pere m'étouffait en quoi que ce soit. Certes, un personnage aussi
exceptionnel ne pouvait que poser des problémes a son entourage immédiat, mais
j'avais ma propre personnalité, bien indépendante de la sienne, et d'autre part, je
bénéficiais de son nom. Alors, que demander de plus ? Il ne m'a fait que du bien et il
nous a aimés, ma sceur Elisabeth et moi, comme tous les péres affectueux de la
terre aiment leurs enfants. Les lettres qu'il nous a adressées jusqu'a ses derniers
jours sont la pour le prouver. Bien sar, parfois, quand quelqu'un de plus jeune
exprimait une opinion par trop péremptoire ou s'avancait un peu imprudemment dans
ses propos, il répondait avec une certaine condescendance, et nous n'étions pas a
I'abri de cette réaction. Mais il la montrait aussi a beaucoup de personnes et méme a
ses ministres. |l souhaitait ainsi ramener les choses a leurs justes proportions.
Maintenant, ai-je une sensibilité d'écorché vif ? Il est vrai qu'on peut le penser quand
on attaque sa mémoire devant moi. La, je me rebiffe. Quoi de plus naturel ? Non, je
ne crois pas avoir souffert un seul jour du personnage historique dont la dimension
semblait écraser tous ceux qui I'entouraient. Il était toutefois pesant certains jours de
vivre a ses cOtés, car sa forte personnalité marquait son entourage de son
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extraordinaire supériorité. Peut-étre crut-il parfois cultiver sciemment cette
particularité, mais le plus souvent il ne s'en rendait pas compte tant elle était
naturelle, et il s'efforcait alors de I'atténuer par attention pour les siens. Il était méme
capable d'une trés grande courtoisie, jusqu'a la flatterie vis-a-vis de ceux auxquels il
voulait du bien ou méme qu'il voulait séduire. Cela dit, il faut pouvoir assumer une
telle parenté et, je l'avoue, ce n'est pas tous les jours facile. Songez au fils de
Churchill qui n'a pas pu accepter cette charge et dont la fin fut tragique. Le destin m'a
assigné cette place a coté de lui et j'affirme que je n'ai jamais eu qu'a m'en féliciter.
Qui aurait pu se plaindre d'avoir un tel pére et de porter un tel patronyme ? Dans
I'nistoire de France, ce nom est presque au méme niveau de notoriété que celui de
Louis XIV ou de Napoléon. Quand on va a I'étranger, quand on rencontre les gens de
la rue qui ne connaissent rien de la France, ils connaissent au moins un nom: le
nétre. Quel Frangais ne serait pas heureux de I'avoir eu pour pére ?

— N'est-ce pas plus facile aujourd’hui de s'appeler de Gaulle qu'il fut un
temps ?

— Pas moins difficile qu'avant, lorsque mon peére était encore la. Pourquoi ?
Parce que cela complique toujours autant l'existence. Quand j'étais dans la vie
militaire ou en opération sur un bateau, dans la Marine nationale, je parvenais
parfaitement a m'extraire de ce contexte, mais a partir du moment ou j'ai quitté
l'uniforme, tout s'est compliqué. Je ne peux pas passer une journée, aujourd'hui
encore, sans entendre parler du général de Gaulle. Je ne peux pas lire un journal
sans voir surgir son nom, rencontrer des gens sans qu'on me le mentionne et sans
gu'on me questionne a son sujet. Sans doute pourra-t-on me traiter d'hypocrite, mais
j'aimerais vraiment étre moins sollicité par les admirateurs du Général. Ce qui ne
m'empéche pas d'étre reconnaissant a I'égard de tous ceux qui restent si fidelement
attachés a sa personne malgré les années et l'ingratitude ambiante.

— Et votre air de famille ? Il doit vous étre malaisé de passer inapergu ?

— |l ne faut pas exagérer. Bien slr que je ne peux pas cacher ma filiation,
mais tout de méme pas au point qu'on la remarque a chaque fois. Il fut un temps ou
la ressemblance était plus frappante. Mais les Frangais ont gardé le souvenir des
années, les derniéres, ou le Général a perdu un peu l'aspect qui le rendait si
particulier par sa minceur longiligne. Aujourd'hui, quand j'entre dans un lieu public,
les tétes qui se tournent vers moi ne sont pas aussi nombreuses qu'on le croit. Mais
si je veux avoir la paix, je dois quand méme éviter certains endroits, comme, par
exemple, le métro et le cinéma. Les réactions du public se divisent grossiérement en
trois groupes : le premier ne sait pas qui je suis, le deuxiéeme se demande s'il n'a pas
la berlue et le troisieme me reconnait.

— N'avez-vous jamais été un peu jaloux de cette France et de ces Francais
qui s'appropriaient votre pére ?

— Cette question m'étonne beaucoup. Je n'ai jamais eu ce sentiment et je
pense que ni ma mere ni ma sceur ne l'ont eu davantage. J'ai toujours considéré
pour ma part que c'était tout a fait normal que la France et les Frangais s'approprient
le général de Gaulle. N'avait-il pas fait tout ce qu'il pouvait pour la patrie ? Il tenait
donc sa place dans le cceur des Frangais (il continue d'ailleurs a la tenir dans le
cceur de beaucoup), comme nous avons toujours eu une place privilégiée dans son
propre cceur, au sein de notre famille, méme s'il ne nous le confirmait pas
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directement ou trop souvent. S'il m'arrive de le désigner comme « le général de
Gaulle » ou plus simplement « le Général », ce n'est pas de ma part comme si je
voulais parler d'un étranger. C'est parce que je désire faire la distinction entre lui et le
personnage politique ou historique qu'il représentait. Ma mere s'exprimait souvent
d'une fagon identique, sachant qu'il tenait farouchement a séparer sa vie publique de
sa vie privée. A la maison, bien sdr, mes sceurs et moi, nous l'appelions « papa »,
tandis que ma femme, Henriette, avait convenu avec lui de I'appeler « pére ».

— Enfant, aviez-vous conscience que votre péere se distinguait des autres ?

— Bien sdr. Dés que j'ai eu l'age de raison, j'ai percu qu'il était d'une
catégorie supérieure a celle des autres peres, qu'il avait une dimension différente
gue son nom accusait encore, ce nom si original, si facile a retenir et si évocateur.
Certes, quand on est gosse, on trouve toujours que son pére est le plus beau et le
meilleur, mais je voyais bien que le mien appartenait en plus a une espéce a part. Le
regard de mes petits camarades et de leurs parents me le confirmait. Ce n'était
évidemment pas a cause de sa taille exceptionnelle, mais de sa personnalité. Je
voyais qu'elle avait une envergure qui tranchait sur celle de Monsieur Tout-le-Monde.
Au milieu d'un groupe d'hommes, il semblait étre toujours celui qui comptait le plus,
que l'on remarquait au premier coup d'ceil, pas seulement parce qu'il les dépassait
d'une téte, mais parce qu'il avait une présence inégalée. Et plus je grandissais, plus
cette particularité s'affirmait pour moi jusqu'a devenir insolite. Aussi, lorsque la guerre
a éclaté et qu'il a commencé a devenir célébre, j'ai presque trouvé cela naturel.

— On le disait souvent tendu et irascible avec ses enfants. N'en souffriez-
vous pas plus que vous ne voulez peut-étre I'avouer ?

— Ce n'est pas exact. Il avait évidemment, comme tout pére, des moments
d'impatience, mais cela ne durait pas. Il nous lancgait, par exemple : « Débarrassez-
moi le plancher. Vous étes dans mes jambes ! J'ai autre chose a faire, allez dans
votre chambre ! » Quelquefois aussi, on recevait des baffes et ma mére ajoutait les
siennes. Elle avait la main plus lourde que lui. Elle la tenait, pensait-elle, d'une
Alsacienne qui, dans sa propre enfance, la rudoyait par principe. Pour nous servir de
lecon, elle nous rapportait : « Elle nous apprenait a nous tenir tranquilles. Aussi,
quand elle nous mettait dans un fauteuil en nous disant “ne bouge plus !” on n'avait
pas intérét a broncher. » Autrement dit, nous étions dressés dés la petite enfance.
Mon pére m'avait mis dans une école maternelle privée tenue par les demoiselles
Gernez, rue Sylvestre-de-Sacy, prés du Champ-de-Mars. Il m'y conduisait tous les
matins en me prenant par la main. Quand il partait en manceuvres, une ordonnance
le remplacgait. Je ne me souviens pas avoir vu ma mere m'accompagner une seule
fois. Plus tard, elle s'occupera davantage de ma sceur Elisabeth. Peut-étre a-t-elle
gardé cette préférence toute la vie durant. Ses conversations avec moi ont toujours
été bréves. Mon pére, quant a lui, avait horreur des gens qui se coupent
mutuellement la parole. Aussi, nous avions peur de l'interroger mal a propos et de
l'interrompre quand il parlait. Nous attendions le bon moment pour ouvrir la bouche.
Chacun disait alors ce qu'il avait a dire en quelques mots sans hésiter, et c'était tout.
Mais il n'était pas un pére sévere. S'il avait des exigences, il pouvait aussi parfois
étre indulgent jusqu'a rire de quelques écarts, comme celui d'essayer de trouver un
mauvais prétexte pour s'esquiver ou échapper a une corvée familiale. |l ironisait, ca
I'amusait.

— A quel &ge avez-vous recgu sa derniére réprimande ?
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— C'était a la fin de la guerre, en 1945. J'avais alors vingt-quatre ans. Je
venais de quitter les fusiliers marins et me préparais a rejoindre mon stage
d'aéronautique navale aux Etats-Unis. J'avais obtenu trois mois de permission, la
premiére depuis le début de la guerre, et mes camarades de Stanislas m'avaient
invité a sortir avec des jeunes filles. J'habitais chez mes parents. Nous sommes
rentrés a une heure du matin. Mon pére s'est mis en colére. Il grondait: « Alors,
comme ¢a, tu n'as rien d'autre a faire que de sortir en ville pour mener une vie de
baton de chaise ? » Comme ma meére, il craignait — il me I'avoua plus tard — que je
me lie a une jeune fille qui n'aurait pas convenu a leurs propres voeux. Le lendemain,
je me suis rendu au ministére de la Marine et j'ai demandé a aller encadrer les
recrues a Hourtin, prés de Bordeaux, en attendant de partir pour les Etats-Unis. Mon
pére était assez embarrassé. |l a cherché a savoir: « Tu ne pourrais pas changer
¢a? Tu n'as jamais pris de permission depuis cinq ans, c'est dommage. » J'ai
répondu : « Trop tard. Je ne peux pas passer pour une girouette. » Il a salué d'un
petit sourire cette réponse qui lui ressemblait, malgré sa tristesse inavouée de mon
départ prématuré.

— Comment jugiez-vous I'homme qu'il était quand vous étiez enfant ? Gai ?
Triste ?

— I n'était pas dréle tous les jours, mais il avait des moments trés agréables
ou sans rire lui-méme aux éclats — je ne I'ai jamais vu en avoir envie — il m'entrainait
a le faire. Quand il apercevait un chien, par exemple, il se mettait a parler le patois
des « ch'timis ». Il pronongait cette charade que j'ai fini par retenir pour la vie:
« Suppose t'es un quien qui cauffe és grosses giffes grises au solel ? » Cela veut
dire : « Je suppose que tu es un chien qui chauffe ses grosses bajoues au soleil. »
« Chti marche s'it queue. — Je te marche sur la queue. » « Ti m' mords. — Tu me
mords. » « Qui que ch'est qu'a raison ? » Parfois, toujours en patois, il chantait le Ptit
Quin-Quin. « C'est une chanson triste, le P'tit Quin-Quin, m'a-t-il appris. Les troupiers
la chantaient pendant la guerre parce qu'ils avaient le mal du pays. » Il l'avait
chantée beaucoup, enfant, avec les gosses des cultivateurs et des mineurs du
faubourg de Lille, des gens qui ne parlaient souvent que le flamand. Il me faisait rire
également quand, avec ma meére, il se moquait d'un noblaillon qui jouait les grands
airs a cause de son nom a tiroir. Et, le parodiant, il annongait avec l'accent d'un
huissier a chaine : « Monsieur Gontran de la Mortadelle ! »

— Qui était le plus tolérant des deux, votre pére ou votre mére ?

— C'était lui. Ma mere se montrait souvent impatiente avec moi, comme si
elle craignait de me voir contester son réle. Mon pére avait sa force tranquille et il
n'avait pas besoin de I'affirmer. Il lui suffisait donc d'envoyer de temps en temps un
petit coup de semonce. Ma mere, en revanche, avait davantage besoin de
manifester son autorité, d'autant qu'elle sentait qu'en grandissant nous nous
éloignions d'elle physiquement et psychologiquement. C'est normal. Elle aurait été
choquée du contraire, car selon la mentalité des parents de I'époque, les enfants
devaient devenir adultes le plus vite possible.

— Est-ce a dire que vous vous confiiez plus facilement a votre pére qu'a votre
meére ?

— Je dirais plus a mon pere qu'a ma mere a cause de ces choses implicites
qu'un garcon avoue plus volontiers a une personne de son sexe, tant en ce qui
concerne ses études que ses rapports avec ses camarades, et plus tard sa vie
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d'homme marié. Avec mon peére, on se comprenait a demi-mot. Cette entente tacite
s'installa progressivement entre nous. Des lettres plus explicites sont venues par la
suite la compléter. Dans ma jeunesse, je crois cependant qu'il était volontairement
plus affectueux avec ma sceur Elisabeth, quelquefois méme au détriment de ma
meére. |l n'y avait que son rire en cascade qui I'énervait un peu. Mais je ne suis pas
sar qu'il lui ait fait tellement de confidences, car il y avait des choses qu'il trouvait trop
dures pour les confier aux femmes, en particulier lorsqu'elles lui étaient proches. Les
hommes de sa génération, qui avaient connu I'horreur pendant la guerre de 14,
avaient I'habitude de demeurer discrets a I'égard des femmes afin de ne pas les
heurter. Je ne prenais pas ombrage de sa préférence marquée pour ma sceur parce
que je considérais qu'une fille devait étre protégée. C'était ce qu'il m'avait appris.
Elisabeth avait aussi, je pense, plus d'affinités avec lui qu'avec notre mere, bien
qu'elle fat beaucoup plus proche d'elle que je ne I'étais.

— Vous voulez dire que votre pére était plus paternel que votre meére
maternelle ?

— Mon peére était assurément plus paternel. Ma mére, bien que
fondamentalement toute dévouée a ses enfants et constamment soucieuse de leur
bien-étre, n'était pas vraiment maternelle. Enfants, elle ne nous embrassait guére et
ne nous calinait pas. Certes, mon pére se complaisait peu dans la tendresse, mais |l
nous marquait souvent plus d'attention. Je le répéte : son courrier est 1a, qui nous le
démontre. Je me souviens par exemple d'une lettre ou il se demande, sur le front en
1940, si l'analyse médicale que je me suis fait faire ne révele pas un peu
d'albumine... Il était relativement plus démonstratif dans son affection. Ma mere était
souvent silencieuse ou s'exprimait en peu de mots. Elle nous aimait, bien sdr, mais
n'osait pas nous l'avouer. Ce n'était pas dans les habitudes des femmes du Nord et
de son milieu. Elle me donnait aussi parfois I'impression qu'elle avait davantage de
complicité avec Elisabeth, mais je pensais qu'entre mére et fille, c'était le jeu vis-a-vis
des hommes. Cela étant, je n'ai jamais vu mes parents se donner tort I'un a l'autre a
propos de leurs enfants. L'un comme l'autre avaient toujours raison contre nous, quoi
qu'il arrive. Plaider sa cause aupres de I'un d'eux en particulier était voué a I'échec.
Leur solidarité était totale. Et toutes les décisions nous concernant se prenaient a
deux. En définitive, malgré quelques tensions, ma sceur et moi, nous ne nous
estimions ni brimés ni malheureux.

— Qui des deux a choisi votre prénom ?

— Mon pére, en fonction de ses ancétres. Pour Elisabeth, il a eu également
le dernier mot. Il nous a toujours appelés par notre prénom, mais quand nous étions
enfants, et méme adolescents, il lui arrivait de dire « les Babies » a ma meére pour
nous désigner, jamais a nous-mémes. Ce n'était pas, comme on l'a prétendu, une
habitude prise a Londres. Elle datait de bien avant. Dans les familles du Nord et dans
notre milieu, on désignait souvent les enfants par des termes affectueux de ce genre.

— Se souciait-il de vos études ?

— Plus des miennes que de celles de ma sceur. |l considérait que les études
avaient moins d'importance pour les filles. Naturellement, il fallait qu'Elisabeth
apprenne ce qu'elle devait apprendre, mais il était plus indulgent avec elle dans les
détails et lui faisait plus volontiers des compliments. Elle n'était pas une mauvaise
éléve, au contraire. En revanche, il veillait sur mes études comme un berger sur sa
bergerie. Toutes mes notes lui passaient sous les yeux. A chaque rentrée scolaire,
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c'est lui qui allait me présenter au collége et qui rencontrait les professeurs. Ma
mére, elle, ne s'en mélait pas. Toujours le meilleur college, méme s'il était cher,
méme s'il était le plus incommode et méme s'il allait devoir se séparer de nous en
nous mettant en internat. Il était entendu avec mes parents que les professeurs et les
maitres avaient toujours raison. Nous savions que se plaindre d'eux aurait été nul et
non avenu. Tout petit, je sentais toujours mon pére derriere moi, penché sur mes
cahiers. Quelquefois, je me le rappelle, il me faisait réciter une fable de La Fontaine
ou un poéme pendant qu'il se rasait. Souvent, il I'avait appris lui-méme par cceur afin
de me le faire répéter sans hésitation. Et puis, il s'inquiétait de savoir si les devoirs
étaient faits et les legons apprises.

— Et si ce n'était pas le cas, il sévissait ?

— |l élevait la voix. Cela me suffisait. Il m'avait appris la discipline. Rentrant le
soir, il m'interrogeait : « Alors, qu'est-ce que tu as répondu ? Non, ce n'est pas
comme ¢a qu'il faut répondre. Recommence. » Quand un professeur m'enseignait
telle matiere, il écartait tout ce qui lui paraissait accessoire. Il me faisait savoir par
exemple : « Ce qui est important dans ce qu'il vient de dire, c'est cela. Le reste, tu
peux l'oublier. » Individualiste, j'avais horreur, comme il l'avait éprouvé lui-méme
dans sa jeunesse, d'avoir quelqu'un sur le dos. Alors, dés mon arrivée en classe de
troisieme, il n'a plus insisté. Mais il regardait les notes. Et pour le principe, je devais
étre dans les dix premiers de la classe qui comptait souvent plus de quarante éléves.
Parce que, pour lui, en dessous des dix ou quinze premiers, ce n'était pas la peine
de se présenter aux concours ni a l'université. Si j'obtenais ce résultat, il trouvait cela
normal et ne m'en parlait pas. Dans le cas contraire, c'était le drame. Il me signifiait
que ce n'était pas admissible, que je n'arriverais a rien dans la vie. A dix ans comme
a dix-sept, j'avais le droit a la méme algarade. Mais il était plus intéressé par le
classement que par les notes. Il me répétait: « Il m'est bien égal que tu aies un
demi-point si les autres ont zéro. Ce qu'il faut, c'est étre avant les autres. »
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