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Les cochons ne disparaissent pas comme ca ”, pensa Georges, a I’entrée de la cabane
vide. Etait-il victime d’une illusion d’optique ? Il ferma les yeux, les rouvrit aussitot.
Non, les grosses fesses boueuses de son cochon rose n’avaient pas réapparu. En y
regardant de pres, Georges se dit que le pire restait a venir. La porte du fond était
entrouverte : quelqu’un avait oublié de la fermer. Et ce quelqu’un... ¢’était lui.

— Georges ! Le diner sera prét dans une heure ! Tu as fait tes devoirs ?

— J’arrive, maman, répondit-il, d’une voix faussement enjouée.

— Ton cochon va bien ? lanca-t-elle depuis la cuisine.

— Oui, oui ! mentit Georges qui manqua s’étrangler.

Il improvisa aussitdt quelques grognements, grouik grouik, pour lui faire croire que
la vie suivait son cours dans le jardin, ol s’épanouissaient des quantités incroyables de
légumes, et surtout dans le cabanon, ou vivait (avant sa mystérieuse disparition) un
énorme cochon. Georges grogna encore pour la forme : il devait tenir sa mere a 1’écart
du jardin, jusqu’a ce qu’il retrouve son cochon, le ramene sous le bras et verrouille les
deux portes du cabanon. Apres seulement, il pourrait rentrer diner.

Comment allait-il s’y prendre ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Georges savait bien que ses parents n’appréciaient pas son cochon. Jamais ils n’auraient
voulu d’un tel animal chez eux. Son pere en particulier gringait des dents chaque fois
qu’il pensait a I’intrus qui résidait non loin de son précieux jardin potager. Georges
avait recu ce cochon en cadeau quelques années plus tot. La veille de No€l, un livreur
leur avait remis un carton qui couinait et reniflait. En I’ouvrant, il était tombé nez a nez
avec un porcelet rose assez mécontent. Il ’avait sorti avec douceur de sa boite et avait
observé d’un ceil enchanté son nouvel ami trottiner autour du sapin. Un mot
accompagnait le carton :
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Chers tous,
Joyeux Noél | Pouvez-vous héberger ce petit bonhomme qui n’a pas de toit ?
Avec tout mon amour,

Mamie.

Inutile de préciser que le pere de Georges n’avait pas accueilli avec joie ce nouveau
membre de la famille. On peut €tre végétarien et ne pas adorer les animaux pour autant.
Non, son pere préférait les plantes. Il est plus facile de s’en occuper : elles n’entrent
pas a I’improviste dans la cuisine, ne laissent pas des traces de boue sur le carrelage et
ne dévorent pas les biscuits oubliés sur la table. Quant a Georges, ravi d’avoir un
cochon bien a lui, il remercia chaleureusement sa bienveillante grand-mere.

Comme chaque année, les cadeaux déposés sous le sapin par ses parents étaient
atroces : les manches du pull-over a rayures mauves et orange tricoté par sa mere
touchaient le sol ; la flite de Pan ne figurait pas sur sa liste au pere Noél ; enfin, il eut
beaucoup de mal a exprimer de I’enthousiasme devant le kit “ La ferme aux asticots ™.
Dans ses réves les plus fous, Georges recevait un... ordinateur ! Seulement voila ! 1l
était hors de question que ses parents lui en achetent un. Ces derniers n’aimaient pas
beaucoup les inventions modernes ; ils essayaient autant que possible de se passer
d’appareils ménagers. Désireux de vivre une vie simple et saine, ils lavaient leurs
vétements a la main, n’avaient pas de voiture et, a la nuit tombée, allumaient des
bougies pour ne pas avoir a utiliser 1’électricité.

Leur but : donner la meilleure éducation a Georges, une alimentation naturelle — sans
toxines ni conservateurs — loin des radiations et autres phénomenes maléfiques. Il n’y
avait qu’un probleme : en se débarrassant de tout ce qui pourrait nuire a leur fils, ils le
privaient aussi de nombreux plaisirs. Les parents de Georges aimaient les danses
folkloriques, les marches contestataires en faveur de 1I’environnement et le pain maison
fait avec de la farine moulue par leurs soins. Georges, non. Il révait de Disneyland, de
montagnes russes, voulait jouer a la console, prendre 1’avion et visiter des pays
lointains. Pour I’instant, il n’avait obtenu qu’un cochon.

Un cochon tres sympathique au demeurant. Georges, qui 1’avait baptisé Fred, aimait
passer du temps en sa compagnie. Assis sur la barriere devant la porcherie construite
par son pere dans le jardin, il regardait Fred s’ébattre sur la paille fraiche ou renifler le
sol poussiéreux. Au fil des saisons, le porcelet avait grossi a tel point que dans la
pénombre on aurait pu le confondre avec un éléphanteau. Plus Fred grandissait, plus il
était a 1’étroit dans son cabanon. Aussi, chaque fois que I’occasion se présentait, il
s’évadait et partait saccager le jardin potager. Il piétinait les carottes, grignotait les
choux, machonnait les fleurs que Rosemarie, la maman de Georges, avait patiemment
semées. Méme si elle répétait souvent qu’il faut aimer tous les animaux de la création,
Georges la soupgonnait de détester Fred les jours ou le cochon mettait a sac ses
plantations. Elle était végétarienne, comme son mari. Pourtant, Georges aurait juré
I’avoir entendue une fois marmonner le mot * saucisse ”, alors qu’elle nettoyait la
cuisine apres le passage de I’ouragan Fred.
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Aujourd’hui, Fred n’avait pas touché un seul Iégume. Au lieu de se déchainer dans le
potager, I’animal semblait étre passé a 1’étape supérieure. Dans la cloture qui séparait
leur terrain de celui du voisin, Georges remarqua soudain un dréle de trou, de la taille
d’un cochon. La veille, il n’y était pas, puisque Fred était enfermé a double tour dans sa
porcherie. Le garcon devait se rendre a 1I’évidence : Fred, cet animal obstiné, risque-
tout, imprudent et rose bonbon avait préféré I’aventure a la sécurité du jardin.

Il flottait autour de la maison voisine une aura de mystere. Georges ne se souvenait
pas I’avoir vue habitée. Alors que tous les propriétaires de la rue entretenaient leur
jardin, allumaient leurs lampes le soir, entraient et sortaient en claquant les portes, cette
maison restait silencieuse, triste et sombre. Aucun bébé n’y gazouillait au petit matin,
aucune meére ne criait “ A table ! ”. Le week-end, aucun bruit de marteau, aucune odeur
de peinture. Personne ne venait réparer les fenétres cassées ni nettoyer les gouttieres.
Des années d’abandon avaient permis a la nature de reprendre le dessus et de
transformer le jardin en forét amazonienne. Chez Georges, tout était net, propre et tres
ennuyeux. Les plants de haricots étaient solidement attachés a leurs tuteurs, les grosses
laitues alignées a la perfection, comme les fanes vert foncé des carottes ou les rangées
de pommes de terre. Georges ne pouvait pas jouer au foot de peur que le ballon ne
tombe au milieu des framboisiers taillés avec soin. Ses parents lui avaient d’ailleurs
délimité une minuscule parcelle, dans I’espoir qu’il se passionne pour le jardinage et
envisage de devenir un jour fermier bio. Plus intéressé par le ciel que par la terre,
Georges laissa donc son bout de planete a la merci des cailloux, des mauvaises herbes
et des bestioles, et se consacra aux étoiles avec la ferme intention de les compter toutes.

LE CIEL ETOILE

La journée, une seule étoile est visible dans le ciel. Cette étoile, la plus proche de nous, affecte tout particulierement notre vie
de tous les jours. Elle se nomme le Soleil.
La Lune et les planetes n’émettent pas de lumiere. Elles semblent lumineuses la nuit parce que le Soleil les éclaire.
La nuit, le ciel comporte quelques objets visibles, autres que des étoiles. Ce sont la Lune et les planetes, comme Vénus, Mars,
Jupiter ou Saturne.

Tous les autres points lumineux que nous apercevons dans le ciel nocturne sont des étoiles semblables a notre Soleil.
Certaines sont plus grosses, d’autres plus petites. A 1’ceil nu, par une nuit sans nuages, loin des sources de lumicres émanant
des villes, il est possible d’en voir des centaines.

A coté, tout était différent. Georges grimpait souvent sur le toit de la porcherie pour
contempler la merveilleuse forét vierge. Les buissons, les troncs noueux, les branches
enchevétrées représentaient un terrain de jeu idéal pour un jeune aventurier. Les ronces
serpentaient bizarrement, s’entrecroisant, telles des voies de chemin de fer dans une
gare. En été, le liseron enfermait le moindre arbuste dans une toile d’araignée verte.
Les pissenlits s’étalaient, les orties déployaient leurs maudites feuilles, comme des

envahisseurs extraterrestres préts a en découdre, et, parmi les herbes folles, les
minuscules myosotis semblaient faire des clins d’ceil au jeune garcon.
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NON. Georges avait essuyé un refus catégorique quand il avait suggéré d’agrandir
son aire de récréation. Ce n’était pas un “non” normal, qui pouvait gentiment se
transformer en ““ oui ”, mais un “non” qui signifiait : “ Nous avons peur que tu te
blesses si tu joues la-bas.” Un vrai “ NON ”, en majuscules, qu’on ne discute pas, le
méme “ NON ” prononcé quand il avait mentionné le fait que ses camarades de classe
possédaient tous la télévision — certains la regardaient méme dans leur chambre ! — et
que peut-€tre ses parents pourraient envisager d’en acheter une. Aussitot, son pere lui
avait servi une tirade sur la pollution du cerveau par des émissions plus débiles les unes
que les autres. Au sujet du jardin d’a coté, Georges n’avait méme pas eu droit a un
sermon, juste a un “ NON ” ferme. Fin de la conversation.

Mais Georges était un garcon qui aimait bien connaitre le pourquoi du comment.
Devinant qu’il n’obtiendrait aucune réponse de la part de son pere, il s’était tourné vers
sa mere.

— Oh, Georges ! Tu poses trop de questions, avait soupiré Rosemarie qui hachait
des choux de Bruxelles et des navets pour les ajouter a la pate a gateau.

Sa mere avait une facheuse tendance a cuisiner tout ce qui lui tombait sous la main,
au lieu de choisir des ingrédients susceptibles de constituer un plat comestible et bon.

— Je veux juste savoir pourquoi je n’ai pas le droit d’aller a c6té, avait insisté
Georges. Si tu me le dis, je ne poserai plus de questions de la journée. Promis.

Rosemarie s’était essuyé les mains sur son tablier a fleurs et servi une tisane d’ortie.

— D’accord, Georges. Je te raconterai une histoire si tu m’aides a préparer les
muffins.

Elle lui avait passé un grand saladier en terre cuite et une cuillere en bois avant de
s’asseoir. Georges s’était mis a touiller 1’épaisse mixture jaune constellée de morceaux
de 1égumes verts et blancs.

— 11 y a plusieurs années de cela, avait commencé sa mere, quand nous avons
emménagé ici, avant ta naissance, un vieil homme vivait dans cette maison. On le voyait
rarement, mais je me souviens tres bien de lui. Il avait la plus longue barbe que j’aie
Jjamais vue — elle lui descendait jusqu’aux genoux !
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Il était sans age et semblait avoir toujours vécu dans le coin.

— Que lui est-il arrivé ? avait demandé Georges, qui avait déja oublié sa promesse
de ne plus poser de questions.

— Nul ne le sait. Du jour au lendemain il a disparu.

— Il est peut-€tre parti en vacances ? avait suggéré Georges, la cuillere a la main.

— Dans ce cas, il n’est jamais revenu. La maison a été fouillée de fond en comble,
sans qu’on retrouve aucune trace. Et personne n’a jamais revu I’homme a la longue
barbe.

— Non !

— 1l y a quatre ou cinq ans, avait enchainé sa mere tout en soufflant sur sa tasse,
nous avons entendu des bruits, comme des coups de marteau au milieu de la nuit, et des
voix. Nous avons vu des lumieres. Des squatteurs s’y étaient installés et la police a di
les chasser. La semaine derniere, ton pere et moi avons cru entendre a nouveau du
bruit. Nous ignorons qui peut vivre dans cette maison, voila pourquoi Papa ne veut pas
que tu traines la-bas, Georges.

Posté¢ devant le grand trou noir dans la cloture, Georges se souvint de cette
conversation avec sa mere. L’histoire qu’elle lui avait racontée ne 1’avait pas détourné
de son projet, bien au contraire. La maison continuait de D’attirer irrésistiblement.
Cependant, c’était une chose de vouloir aller de 1’autre coté en sachant que c’était
interdit, et une autre d’€tre obligé de s’y rendre. Soudain, la batisse lui sembla sombre,
effrayante ; une partie de lui-méme désira retrouver la flamme vacillante des bougies,
I’odeur bizarre des plats cuisinés par sa mere, la sécurit¢ d’une porte qu'on ferme a
clef. Cela signifiait aussi abandonner Fred, en danger. Georges ne pouvait pas non plus
demander de 1’aide a ses parents — autant signer tout de suite 1’arrét de mort de son
cochon ; il lui reviendrait sous forme de grosses tranches de jambon. Georges inspira
un bon coup : il devait le faire, il devait franchir la cléture. Les yeux fermés, il plongea
dans le trou.

Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait au ceeur de la jungle. Au-dessus de sa téte, le
feuillage était si dense qu’on voyait a peine le ciel. La nuit tombait. Dans 1’épaisse forét
déja sombre, Georges remarqua que les herbes piétinées formaient comme un sentier. Il le
suivit en espérant qu’il le menerait a Fred. Des plantes collantes s’accrochaient a son
pantalon et des ronces lui griffaient les bras. Le sol spongieux s’enfoncait sous ses
pieds, des orties géantes lui piquaient les bras. Au fur et a mesure qu’il avangait, le vent
poussait de longs soupirs dans le sous-bois et semblait répéter : “ Fais attention. Fais
attention. ”

Le sentier mena enfin Georges a ’arriere de la maison abandonnée. Jusque-la, il
n’avait ni vu ni entendu le fuyard. Mais, sur les dalles brisées devant la porte, Georges
découvrit des traces de boue que seul un cochon pouvait laisser. En observant les
empreintes, il n’eut aucun doute sur la destination de Fred. L’animal avait profité de la
porte entrouverte pour se faufiler a I’intérieur. Et, pire, alors que personne ne vivait la
depuis des années, Georges apercgut de la lumiere.

La vieille baraque était habitée.
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