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I 
“ Les cochons ne disparaissent pas comme ça ”, pensa Georges, à l’entrée de la cabane 
vide. Était-il victime d’une illusion d’optique ? Il ferma les yeux, les rouvrit aussitôt. 
Non, les grosses fesses boueuses de son cochon rose n’avaient pas réapparu. En y 
regardant de près, Georges se dit que le pire restait à venir. La porte du fond était 
entrouverte : quelqu’un avait oublié de la fermer. Et ce quelqu’un… c’était lui. 

— Georges ! Le dîner sera prêt dans une heure ! Tu as fait tes devoirs ? 
— J’arrive, maman, répondit-il, d’une voix faussement enjouée. 
— Ton cochon va bien ? lança-t-elle depuis la cuisine. 
— Oui, oui ! mentit Georges qui manqua s’étrangler. 
Il improvisa aussitôt quelques grognements, grouik grouik, pour lui faire croire que 

la vie suivait son cours dans le jardin, où s’épanouissaient des quantités incroyables de 
légumes, et surtout dans le cabanon, où vivait (avant sa mystérieuse disparition) un 
énorme cochon. Georges grogna encore pour la forme : il devait tenir sa mère à l’écart 
du jardin, jusqu’à ce qu’il retrouve son cochon, le ramène sous le bras et verrouille les 
deux portes du cabanon. Après seulement, il pourrait rentrer dîner. 

Comment allait-il s’y prendre ? Il n’en avait pas la moindre idée. 
Georges savait bien que ses parents n’appréciaient pas son cochon. Jamais ils n’auraient 

voulu d’un tel animal chez eux. Son père en particulier grinçait des dents chaque fois 
qu’il pensait à l’intrus qui résidait non loin de son précieux jardin potager. Georges 
avait reçu ce cochon en cadeau quelques années plus tôt. La veille de Noël, un livreur 
leur avait remis un carton qui couinait et reniflait. En l’ouvrant, il était tombé nez à nez 
avec un porcelet rose assez mécontent. Il l’avait sorti avec douceur de sa boîte et avait 
observé d’un œil enchanté son nouvel ami trottiner autour du sapin. Un mot 
accompagnait le carton : 
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Chers tous, 
Joyeux Noël ! Pouvez-vous héberger ce petit bonhomme qui n’a pas de toit ? 
Avec tout mon amour, 

Mamie. 
 
Inutile de préciser que le père de Georges n’avait pas accueilli avec joie ce nouveau 

membre de la famille. On peut être végétarien et ne pas adorer les animaux pour autant. 
Non, son père préférait les plantes. Il est plus facile de s’en occuper : elles n’entrent 
pas à l’improviste dans la cuisine, ne laissent pas des traces de boue sur le carrelage et 
ne dévorent pas les biscuits oubliés sur la table. Quant à Georges, ravi d’avoir un 
cochon bien à lui, il remercia chaleureusement sa bienveillante grand-mère. 

Comme chaque année, les cadeaux déposés sous le sapin par ses parents étaient 
atroces : les manches du pull-over à rayures mauves et orange tricoté par sa mère 
touchaient le sol ; la flûte de Pan ne figurait pas sur sa liste au père Noël ; enfin, il eut 
beaucoup de mal à exprimer de l’enthousiasme devant le kit “ La ferme aux asticots ”. 
Dans ses rêves les plus fous, Georges recevait un… ordinateur ! Seulement voilà ! Il 
était hors de question que ses parents lui en achètent un. Ces derniers n’aimaient pas 
beaucoup les inventions modernes ; ils essayaient autant que possible de se passer 
d’appareils ménagers. Désireux de vivre une vie simple et saine, ils lavaient leurs 
vêtements à la main, n’avaient pas de voiture et, à la nuit tombée, allumaient des 
bougies pour ne pas avoir à utiliser l’électricité. 

Leur but : donner la meilleure éducation à Georges, une alimentation naturelle – sans 
toxines ni conservateurs – loin des radiations et autres phénomènes maléfiques. Il n’y 
avait qu’un problème : en se débarrassant de tout ce qui pourrait nuire à leur fils, ils le 
privaient aussi de nombreux plaisirs. Les parents de Georges aimaient les danses 
folkloriques, les marches contestataires en faveur de l’environnement et le pain maison 
fait avec de la farine moulue par leurs soins. Georges, non. Il rêvait de Disneyland, de 
montagnes russes, voulait jouer à la console, prendre l’avion et visiter des pays 
lointains. Pour l’instant, il n’avait obtenu qu’un cochon. 

Un cochon très sympathique au demeurant. Georges, qui l’avait baptisé Fred, aimait 
passer du temps en sa compagnie. Assis sur la barrière devant la porcherie construite 
par son père dans le jardin, il regardait Fred s’ébattre sur la paille fraîche ou renifler le 
sol poussiéreux. Au fil des saisons, le porcelet avait grossi à tel point que dans la 
pénombre on aurait pu le confondre avec un éléphanteau. Plus Fred grandissait, plus il 
était à l’étroit dans son cabanon. Aussi, chaque fois que l’occasion se présentait, il 
s’évadait et partait saccager le jardin potager. Il piétinait les carottes, grignotait les 
choux, mâchonnait les fleurs que Rosemarie, la maman de Georges, avait patiemment 
semées. Même si elle répétait souvent qu’il faut aimer tous les animaux de la création, 
Georges la soupçonnait de détester Fred les jours où le cochon mettait à sac ses 
plantations. Elle était végétarienne, comme son mari. Pourtant, Georges aurait juré 
l’avoir entendue une fois marmonner le mot “ saucisse ”, alors qu’elle nettoyait la 
cuisine après le passage de l’ouragan Fred. 
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Aujourd’hui, Fred n’avait pas touché un seul légume. Au lieu de se déchaîner dans le 
potager, l’animal semblait être passé à l’étape supérieure. Dans la clôture qui séparait 
leur terrain de celui du voisin, Georges remarqua soudain un drôle de trou, de la taille 
d’un cochon. La veille, il n’y était pas, puisque Fred était enfermé à double tour dans sa 
porcherie. Le garçon devait se rendre à l’évidence : Fred, cet animal obstiné, risque-
tout, imprudent et rose bonbon avait préféré l’aventure à la sécurité du jardin. 

Il flottait autour de la maison voisine une aura de mystère. Georges ne se souvenait 
pas l’avoir vue  habitée. Alors que tous les propriétaires de la rue entretenaient leur 
jardin, allumaient leurs lampes le soir, entraient et sortaient en claquant les portes, cette 
maison restait silencieuse, triste et sombre. Aucun bébé n’y gazouillait au petit matin, 
aucune mère ne criait “ À table ! ”. Le week-end, aucun bruit de marteau, aucune odeur 
de peinture. Personne ne venait réparer les fenêtres cassées ni nettoyer les gouttières. 
Des années d’abandon avaient permis à la nature de reprendre le dessus et de 
transformer le jardin en forêt amazonienne. Chez Georges, tout était net, propre et très 
ennuyeux. Les plants de haricots étaient solidement attachés à leurs tuteurs, les grosses 
laitues alignées à la perfection, comme les fanes vert foncé des carottes ou les rangées 
de pommes de terre. Georges ne pouvait pas jouer au foot de peur que le ballon ne 
tombe au milieu des framboisiers taillés avec soin. Ses parents lui avaient d’ailleurs 
délimité une minuscule parcelle, dans l’espoir qu’il se passionne pour le jardinage et 
envisage de devenir un jour fermier bio. Plus intéressé par le ciel que par la terre, 
Georges laissa donc son bout de planète à la merci des cailloux, des mauvaises herbes 
et des bestioles, et se consacra aux étoiles avec la ferme intention de les compter toutes. 

 
LE CIEL ÉTOILÉ 

La journée, une seule étoile est visible dans le ciel. Cette étoile, la plus proche de nous, affecte tout particulièrement notre vie 
de tous les jours. Elle se nomme le Soleil. 

La Lune et les planètes n’émettent pas de lumière. Elles  semblent lumineuses la nuit parce que le Soleil les éclaire. 
La nuit, le ciel comporte quelques objets visibles, autres que des étoiles. Ce sont la Lune et les planètes, comme Vénus, Mars, 

Jupiter ou Saturne.  

Tous les autres points lumineux que nous apercevons dans le ciel nocturne sont des étoiles semblables à notre Soleil. 
Certaines sont plus grosses, d’autres plus petites. À l’œil nu, par une nuit sans nuages, loin des sources de lumières émanant 

des villes, il est possible d’en voir des centaines. 

À côté, tout était différent. Georges grimpait souvent sur le toit de la porcherie pour 
contempler la merveilleuse forêt vierge. Les buissons, les troncs noueux, les branches 
enchevêtrées représentaient un terrain de jeu idéal pour un jeune aventurier. Les ronces 
serpentaient bizarrement, s’entrecroisant, telles des voies de chemin de fer dans une 
gare. En été, le liseron enfermait le moindre arbuste dans une toile d’araignée verte. 
Les pissenlits s’étalaient, les orties déployaient leurs maudites feuilles, comme des 
envahisseurs extraterrestres prêts à en découdre, et, parmi les herbes folles, les 
minuscules myosotis semblaient faire des clins d’œil au jeune garçon. 
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NON. Georges avait essuyé un refus catégorique quand il avait suggéré d’agrandir 
son aire de récréation. Ce n’était pas un “ non ” normal, qui pouvait gentiment se 
transformer en “ oui ”, mais un “ non ” qui signifiait : “ Nous avons peur que tu te 
blesses si tu joues là-bas. ” Un vrai “ NON ”, en majuscules, qu’on ne discute pas, le 
même “ NON ” prononcé quand il avait mentionné le fait que ses camarades de classe 
possédaient tous la télévision – certains la regardaient même dans leur chambre ! – et 
que peut-être ses parents pourraient envisager d’en acheter une. Aussitôt, son père lui 
avait servi une tirade sur la pollution du cerveau par des émissions plus débiles les unes 
que les autres. Au sujet du jardin d’à côté, Georges n’avait même pas eu droit à un 
sermon, juste à un “ NON ” ferme. Fin de la conversation. 

Mais Georges était un garçon qui aimait bien connaître le pourquoi du comment. 
Devinant qu’il n’obtiendrait aucune réponse de la part de son père, il s’était tourné vers 
sa mère. 

— Oh, Georges ! Tu poses trop de questions, avait soupiré Rosemarie qui hachait 
des choux de Bruxelles et des navets pour les ajouter à la pâte à gâteau. 

Sa mère avait une fâcheuse tendance à cuisiner tout ce qui lui tombait sous la main, 
au lieu de choisir des ingrédients susceptibles de constituer un plat comestible et bon. 

— Je veux juste savoir pourquoi je n’ai pas le droit d’aller à côté, avait insisté 
Georges. Si tu me le dis, je ne poserai plus de questions de la journée. Promis. 

Rosemarie s’était essuyé les mains sur son tablier à fleurs et servi une tisane d’ortie. 
— D’accord, Georges. Je te raconterai une histoire si tu m’aides à préparer les 

muffins. 
Elle lui avait passé un grand saladier en terre cuite et une cuillère en bois avant de 

s’asseoir. Georges s’était mis à touiller l’épaisse mixture jaune constellée de morceaux 
de légumes verts et blancs. 

— Il y a plusieurs années de cela, avait commencé sa mère, quand nous avons 
emménagé ici, avant ta naissance, un vieil homme vivait dans cette maison. On le voyait 
rarement, mais je me souviens très bien de lui. Il avait la plus longue barbe que j’aie 
jamais vue – elle lui descendait jusqu’aux genoux !
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 Il était sans âge et semblait avoir toujours vécu dans le coin. 
— Que lui est-il arrivé ? avait demandé Georges, qui avait déjà oublié sa promesse 

de ne plus poser de questions. 
— Nul ne le sait. Du jour au lendemain il a disparu. 
— Il est peut-être parti en vacances ? avait suggéré Georges, la cuillère à la main. 
— Dans ce cas, il n’est jamais revenu. La maison a été fouillée de fond en comble, 

sans qu’on retrouve aucune trace. Et personne n’a jamais revu l’homme à la longue 
barbe. 

— Non ! 
— Il y a quatre ou cinq ans, avait enchaîné sa mère tout en soufflant sur sa tasse, 

nous avons entendu des bruits, comme des coups de marteau au milieu de la nuit, et des 
voix. Nous avons vu des lumières. Des squatteurs s’y étaient installés et la police a dû 
les chasser. La semaine dernière, ton père et moi avons cru entendre à nouveau du 
bruit. Nous ignorons qui peut vivre dans cette maison, voilà pourquoi Papa ne veut pas 
que tu traînes là-bas, Georges. 

 
Posté devant le grand trou noir dans la clôture, Georges se souvint de cette 

conversation avec sa mère. L’histoire qu’elle lui avait racontée ne l’avait pas détourné 
de son projet, bien au contraire. La maison continuait de l’attirer irrésistiblement. 
Cependant, c’était une chose de vouloir aller de l’autre côté en sachant que c’était 
interdit, et une autre d’être obligé de s’y rendre. Soudain, la bâtisse lui sembla sombre, 
effrayante ; une partie de lui-même désira retrouver la flamme vacillante des bougies, 
l’odeur bizarre des plats cuisinés par sa mère, la sécurité d’une porte qu’on ferme à 
clef. Cela signifiait aussi abandonner Fred, en danger. Georges ne pouvait pas non plus 
demander de l’aide à ses parents – autant signer tout de suite l’arrêt de mort de son 
cochon ; il lui reviendrait sous forme de grosses tranches de jambon. Georges inspira 
un bon coup : il devait le faire, il devait franchir la clôture. Les yeux fermés, il plongea 
dans le trou. 

Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait au cœur de la jungle. Au-dessus de sa tête, le 
feuillage était si dense qu’on voyait à peine le ciel. La nuit tombait. Dans l’épaisse forêt 
déjà sombre, Georges remarqua que les herbes piétinées formaient comme un sentier. Il le 
suivit en espérant qu’il le mènerait à Fred. Des plantes collantes s’accrochaient à son 
pantalon et des ronces lui griffaient les bras. Le sol spongieux s’enfonçait sous ses 
pieds, des orties géantes lui piquaient les bras. Au fur et à mesure qu’il avançait, le vent 
poussait de longs soupirs dans le sous-bois et semblait répéter : “ Fais attention. Fais 
attention. ” 

Le sentier mena enfin Georges à l’arrière de la maison abandonnée. Jusque-là, il 
n’avait ni vu ni entendu le fuyard. Mais, sur les dalles brisées devant la porte, Georges 
découvrit des traces de boue que seul un cochon pouvait laisser. En observant les 
empreintes, il n’eut aucun doute sur la destination de Fred. L’animal avait profité de la 
porte entrouverte pour se faufiler à l’intérieur. Et, pire, alors que personne ne vivait là 
depuis des années, Georges aperçut de la lumière. 

La vieille baraque était habitée. 
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