
I

C e rtains soirs, il v ous pre nd de s e nv ie s furie use s
de joue r à  la corde . À coups d’arche t saignants,
staccato, prè s du che v ale t. Ne  sautille ront plus le s

fille tte s. E lle s s’affale ront sous te rre  e t le ur rire  se  pe rdra à  la
corde  sè che  de s v irage s qui crisse nt. Comme  sur ce tte  route
charcutiè re  e t  tardiv e  qui se mblait  av oir pris se s quartie rs
d’hiv e r. M aculé e  d’é claboussure s e t de  giclé e s d’e au sale , e lle
tailladait av e c indiffé re nce  le  charnie r boue ux  e t â cre  d’arbre s
e t d’humus gras.

A ux  dire s de s v illage ois bourrus, il av ait plu sans disconti-
nue r de puis quarante - huit he ure s. D e s trombe s dé fe rlaie nt
sur la campagne , dé chique taie nt, rav inaie nt, cre usaie nt le urs
ramifications dans le s cre v asse s de  l’asphalte . À la tombé e  du
jour, l’accalmie . A v e c e lle , le  sile nce  ble uté  de s v ape urs
du soir. L e  cie l dé shy draté  av ait  inse nsible me nt re fe rmé
sa me mbrane  gris sombre  sur le s taillis. O n re spirait e nfin.
D ans ce t t e  v ie ille  prov ince  supe rstit ie use , e nglué e  dix  fois
l’an dans son limon, l’indigè ne  frile ux  ne  tramait d’e x pé dition
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téméraire que pour fondre sur l’épicerie-bar du bourg. Main-
tenant c’était l’heure délicieuse et maléfique des musa-
raignes crottées et trottinantes, des monstres de l’ombre et
des chasses volantes. P ar la vitre baissée de sa portière, le
bras tendu, Jean-T oussaint, grisé de vitesse, observait machi-
nalement dans son rétroviseur muet les lucioles grouillantes
et dispersées de sa cigarette. Le vent ruisselait et ronflait sur
sa tempe. Le sang claquait. S on corps indolent avait suivi
les cahots, les virages imprévus, les vicissitudes raboteuses
d’un simple chemin de braconne qui cisaillait la carte d’état-
major par ses caprices et ses détours. U n député hobereau
des alentours avait eu l’heureuse idée de goudronner, au
début de la législature, la sente qui s’embourgeoisait. Elle en
avait acquis cette étonnante diaprure de bitume intermit-
tent, caractéristique des fins de mandat. Nul n’avait plus
songé depuis à rapiécer ce surprenant manteau d’Arlequin
dépenaillé. J ean-T oussaint se dit aussi qu’il avait raté la der-
nière couturière.

La route était infiniment déserte. Elle avait oublié les
récents attouchements de ceux dont elle goû tait les parcimo-
nieux transports. D’ordinaire la fouaillaient en un éclair de
rares mais vigoureux poids lourds aux épaisses mâchoires, ou
les mastodontes tonitruants que les délices de l’industrie
osent offrir aujourd’hui au génie aratoire. J ean-T oussaint
alluma une nouvelle cigarette. I l eû t pu arrê ter net le moteur
qu’il percevait à peine. La tentation le prit de ranger sa voi-
ture sur le bas-cô té et de continuer à pied. Le faisceau des
phares s’immobilisa. Deux ailes incontrô lées s’acharnaient
encore à repousser, selon une trajectoire infatigable, les gout-
telettes attardées sur le pare-brise raclé, aux marbrures hui-
leuses. S ur sa droite s’ouvrait un chemin creux qui devait
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mener à un lieu-dit. Jean-Toussaint songea qu’il ne gagnerait
rien à s’y enfoncer.

Il devinait, en cette veillée de Noë l qu’il eût voulue moins
désolée, des couples naïfs et extasiés, baignant de bonheur
dans leurs chaussons moelleux, repus de charcuterie pour
riches d’un jour et de volailles consentantes, le cou tordu,
confites en repentir et truffées de dévotion pour le petit
Jésus, des bedaines dodues comme des outres, éperdues
de digestion mystique, le Saint Sacrement en nougatine et
bûche fourrée, la divine ripaille qui rote d’aise, la bouche
pleine, émue jusqu’aux larmes par les fadaises langoureuses
dont la manne télévisuelle farcit les programmes dits de
fête, entre deux verres de Sauternes. Et l’on se sent bien.
La messe de minuit a des relents de foie gras. Plus rien à
craindre. Tout va pour le mieux dans les chaumières. Dieu
merci, ce soir on a gavé ses pauvres. Ils n’ont qu’à se tenir
correctement à table, coudes au corps pour beurrer leurs
toasts, dans la grande célébration de la naissance du Sauveur.
Jean-Toussaint eut un haut le cœur en imaginant ces amon-
cellements de victuailles, cette hypnose de sucre glace qui
fige les mastications voraces dans la contrition béate et la
sainte adoration. Les anges dans nos campagnes sont désor-
mais grossistes en surgelés.

Il revenait du pays de la faim. L’épidémie gloutonne, il
l’avait pressentie dès l’aéroport. L’avion s’était posé sur une
bonbonnière ventrue toute de scintillements et d’opales-
cences, et l’avait craché là, au milieu des bagagistes affairés
et des escaliers automatiques. Jean-Toussaint s’était frayé un
chemin tortueux jusqu’à son véhicule échoué, en remontant
le fleuve bruissant des aspirants réveillonneurs. Un clochard
pantelant de couperose, prophète des galetas et des soupes
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maigres, surgi de nulle part, l’avait crânement apostrophé :
« F ous le camp, vieux, ici ç a pue la ventrèche, j’te dis, tire-toi ! »

– Luminiza. V iens, ne me laisse pas seul dans ce trou
à rats... 

La ville s’est maintenant effilochée. Elle abandonne aux
derniers lampadaires de plus en plus espacés des lambeaux
de trottoirs luisants et vides, de rideaux de fer baissés sur des
boutiques aveugles.

– Ne me laisse pas... 

La campagne, à présent, interminable. L’automobile s’y
vautre, ivre de liberté. Elle dévore les k ilomètres, injecte les
forêts d’un jaune acide.

– Luminiza, espèce de... 

Poings crispés sur le volant, rageurs. Commissures des
lèvres effilées. Tous les muscles se contractent. Se raidissent
ses longs doigts. Une sorte de frémissement sporadique. La
cambrure des phalanges, recroquevillées comme des serres,
incurve les paumes et fait saillir les veinules, la ramure des
ligaments sur le plat de la main. De l’ombre naissent, au gré
des miroitements du tableau de bord, des becs crochus, des
griffes de rapaces, des langues fourchues et grouillantes de
vipères.

Jean-Toussaint pleure.
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Ses yeux se voilent. Luminiza. C’était elle, là, au détour
d’un fourré, c’était bien elle, il ne peut en douter, et il fonce
droit sur elle à tombeau ouvert. Elle, magicienne glissant sur
les feuilles, longue, galbée, caressante, fluide. Elle aurait pu
appartenir à l’un de ces royaumes fantoches d’antan, prin-
cesse d’opérette de ces B alkans mythiques du début du
siècle. Des monarques empanachés de brocards et de tissus
précieux, loin de la foule criarde et endimanchée qui applau-
dit le pétomane au Caf’conc’, y sourient éternellement à la
pellicule des cinémathèques, dans leurs cortèges sautillants
d’avant le fracas de Sarajevo. Luminiza, Zita sans âge.

Jean-Toussaint n’a pu redresser la direction. Un cri,
proche de la stridulation, accompagné de trémolos gémis-
sants. Une longue plainte de chair meurtrie. À ses pieds, une
petite boule blanche de poils rougis, informe et écervelée.
Elle baigne dans son sang encore chaud, parcourue de sur-
sauts imperceptibles. Le coup de frein puissant, bloquant en
catastrophe les roues qui divaguaient, avait broyé le crâne
d’un lapin. Non pas un de ces aventuriers de garenne, exter-
minateurs hauts sur pattes, mais une étrange peluche lai-
teuse, un jouet pour enfant sage. Il gît désarticulé. Le petit
corps est soulevé par instants de légères convulsions. Q uel
incoercible instinct de mort a bien pu dévier son itinéraire
mutin sous le premier pare-chocs venu ?  La chaleur des vis-
cères qui s’assombrissent au contact de l’air humide, remonte
par vagues olfactives, jusqu’aux narines. Jean-Toussaint glisse
deux doigts dans la fourrure tiède. Il tourne les talons. La
manche de sa chemise est un peu tachée.
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