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ertains soirs, il vous prend des envies furieuses

de jouer 2 la corde. A coups d’archet saignants,

staccato, pres du chevalet. Ne sautilleront plus les
fillettes. Elles s’affaleront sous terre et leur rire se perdra a la
corde seéche des virages qui crissent. Comme sur cette route
charcutiere et tardive qui semblait avoir pris ses quartiers
d’hiver. Maculée d’éclaboussures et de giclées d’eau sale, elle
tailladait avec indifférence le charnier boueux et acre d’arbres
et d’humus gras.

Aux dires des villageois bourrus, il avait plu sans disconti-
nuer depuis quarante-huit heures. Des trombes déferlaient
sur la campagne, déchiquetaient, ravinaient, creusaient leurs
ramifications dans les crevasses de ’asphalte. A la tombée du
jour, ’accalmie. Avec elle, le silence bleuté des vapeurs
du soir. Le ciel déshydraté avait insensiblement refermé
sa membrane gris sombre sur les taillis. On respirait enfin.
Dans cette vieille province superstitieuse, engluée dix fois
I’an dans son limon, I'indigéne frileux ne tramait d’expédition
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téméraire que pour fondre sur ’épicerie-bar du bourg. Main-
tenant c’était ’heure délicieuse et maléfique des musa-
raignes crottées et trottinantes, des monstres de 'ombre et
des chasses volantes. Par la vitre baissée de sa portiere, le
bras tendu, Jean-"Toussaint, grisé de vitesse, observait machi-
nalement dans son rétroviseur muet les lucioles grouillantes
et dispersées de sa cigarette. Le vent ruisselait et ronflait sur
sa tempe. Le sang claquait. Son corps indolent avait suivi
les cahots, les virages imprévus, les vicissitudes raboteuses
d’un simple chemin de braconne qui cisaillait la carte d’état-
major par ses caprices et ses détours. Un député hobereau
des alentours avait eu ’heureuse idée de goudronner, au
début de la législature, la sente qui s’embourgeoisait. Elle en
avait acquis cette étonnante diaprure de bitume intermit-
tent, caractéristique des fins de mandat. Nul n’avait plus
songé depuis a rapiécer ce surprenant manteau d’Arlequin
dépenaillé. Jean-Toussaint se dit aussi qu’il avait raté la der-
niere couturiere.

La route était infiniment déserte. Elle avait oublié les
récents attouchements de ceux dont elle gottait les parcimo-
nieux transports. D’ordinaire la fouaillaient en un éclair de
rares mais vigoureux poids lourds aux épaisses machoires, ou
les mastodontes tonitruants que les délices de I'industrie
osent offrir aujourd’hui au génie aratoire. Jean-"Toussaint
alluma une nouvelle cigarette. Il elt pu arréter net le moteur
qu’il percevait a peine. La tentation le prit de ranger sa voi-
ture sur le bas-c6té et de continuer a pied. Le faisceau des
phares s’immobilisa. Deux ailes incontro6lées s’acharnaient
encore a repousser, selon une trajectoire infatigable, les gout-
telettes attardées sur le pare-brise raclé, aux marbrures hui-
leuses. Sur sa droite s’ouvrait un chemin creux qui devait
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mener 2 un lieu-dit. Jean-Toussaint songea qu’il ne gagnerait
rien a s’y enfoncer.

Il devinait, en cette veillée de Noél qu’il ett voulue moins
désolée, des couples naifs et extasiés, baignant de bonheur
dans leurs chaussons moelleux, repus de charcuterie pour
riches d’un jour et de volailles consentantes, le cou tordu,
confites en repentir et truffées de dévotion pour le petit
Jésus, des bedaines dodues comme des outres, éperdues
de digestion mystique, le Saint Sacrement en nougatine et
buche fourrée, la divine ripaille qui rote d’aise, la bouche
pleine, émue jusqu’aux larmes par les fadaises langoureuses
dont la manne télévisuelle farcit les programmes dits de
féte, entre deux verres de Sauternes. Et ’on se sent bien.
La messe de minuit a des relents de foie gras. Plus rien a
craindre. Tout va pour le mieux dans les chaumiéres. Dieu
merci, ce soir on a gavé ses pauvres. lls n’ont qu’a se tenir
correctement a table, coudes au corps pour beurrer leurs
toasts, dans la grande célébration de la naissance du Sauveur.
Jean-Toussaint eut un haut le coeur en imaginant ces amon-
cellements de victuailles, cette hypnose de sucre glace qui
fige les mastications voraces dans la contrition béate et la
sainte adoration. Les anges dans nos campagnes sont désor-
mais grossistes en surgelés.

Il revenait du pays de la faim. I’épidémie gloutonne, il
I’avait pressentie des ’aéroport. L’avion s’était posé sur une
bonbonniére ventrue toute de scintillements et d’opales-
cences, et ’avait craché 13, au milieu des bagagistes affairés
et des escaliers automatiques. Jean-"Toussaint s’était frayé un
chemin tortueux jusqu’a son véhicule échoué, en remontant
le fleuve bruissant des aspirants réveillonneurs. Un clochard
pantelant de couperose, prophete des galetas et des soupes
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maigres, surgi de nulle part, ’avait crinement apostrophé :
«Fous le camp, vieux, ici ¢a pue la ventreche, j’te dis, tire-toi ! »

—Luminiza. Viens, ne me laisse pas seul dans ce trou
a rats...

La ville s’est maintenant effilochée. Elle abandonne aux
derniers lampadaires de plus en plus espacés des lambeaux
de trottoirs luisants et vides, de rideaux de fer baissés sur des
boutiques aveugles.

—Ne me laisse pas...

La campagne, a présent, interminable. I’automobile s’y
vautre, ivre de liberté. Elle dévore les kilomeétres, injecte les
foréts d’un jaune acide.

—Luminiza, espece de...

Poings crispés sur le volant, rageurs. Commissures des
levres effilées. Tous les muscles se contractent. Se raidissent
ses longs doigts. Une sorte de frémissement sporadique. La
cambrure des phalanges, recroquevillées comme des serres,
incurve les paumes et fait saillir les veinules, la ramure des
ligaments sur le plat de la main. De 'ombre naissent, au gré
des miroitements du tableau de bord, des becs crochus, des
griffes de rapaces, des langues fourchues et grouillantes de
viperes.

Jean-Toussaint pleure.
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Ses yeux se voilent. Luminiza. C’était elle, 1a, au détour
d’un fourré, c’était bien elle, il ne peut en douter, et il fonce
droit sur elle a tombeau ouvert. Elle, magicienne glissant sur
les feuilles, longue, galbée, caressante, fluide. Elle aurait pu
appartenir a ’'un de ces royaumes fantoches d’antan, prin-
cesse d’opérette de ces Balkans mythiques du début du
siecle. Des monarques empanachés de brocards et de tissus
précieux, loin de la foule criarde et endimanchée qui applau-
dit le pétomane au Caf’conc’, y sourient éternellement a la
pellicule des cinématheques, dans leurs corteges sautillants
d’avant le fracas de Sarajevo. Luminiza, Zita sans dge.

Jean-Toussaint n’a pu redresser la direction. Un cri,
proche de la stridulation, accompagné de trémolos gémis-
sants. Une longue plainte de chair meurtrie. A ses pieds, une
petite boule blanche de poils rougis, informe et écervelée.
Elle baigne dans son sang encore chaud, parcourue de sur-
sauts imperceptibles. Le coup de frein puissant, bloquant en
catastrophe les roues qui divaguaient, avait broyé le crine
d’un lapin. Non pas un de ces aventuriers de garenne, exter-
minateurs hauts sur pattes, mais une étrange peluche lai-
teuse, un jouet pour enfant sage. Il git désarticulé. Le petit
corps est soulevé par instants de 1égeres convulsions. Quel
incoercible instinct de mort a bien pu dévier son itinéraire
mutin sous le premier pare-chocs venu? La chaleur des vis-
céres qui s’assombrissent au contact de I’air humide, remonte
par vagues olfactives, jusqu’aux narines. Jean-"Toussaint glisse
deux doigts dans la fourrure tiede. Il tourne les talons. La
manche de sa chemise est un peu tachée.



