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Mariam avait cing ans lorsqu’elle entendit le mot harami pour la premiére fois.

Cela se passa un jeudi. Il n’y avait presque aucun doute la-dessus, parce qu’elle se souvenait
qu’elle avait été agitée et préoccupée juste avant — comme tous les jeudis, jour ou Jalil lui
rendait visite a la kolba. Afin de s’occuper en attendant le moment ou elle le verrait enfin
s’avancer dans les herbes hautes de la clairiére, une main levée en guise de salut, Mariam
avait grimpé sur une chaise pour attraper sur une étagere le service a thé chinois en porcelaine
bleu et blanc. C’était tout ce que ta grand-mere avait laissé a sa mere Nana avant de mourir
quand celle-ci avait deux ans. Nana en chérissait toutes les pieces et s’extasiait aussi bien
devant la courbe gracieuse du bec de la théiere que devant les pinsons et les chrysanthémes
peints a la main, ou encore le dragon sur le sucrier, destiné a écarter le mauvais ceil.

Ce fut ce dernier que Mariam laissa échapper, et qui se brisa sur le plancher de la kolba.

Nana devint toute rouge. Sa lévre supérieure tremblota et ses yeux — le bon comme celui qui
voyait mal — fixérent sa fille sans ciller. Elle avait I’air si folle de rage que Mariam craignit
que le djinn ne s’empare de nouveau d’elle. Mais il ne vint pas. Pas cette fois en tout cas. A la
place, Nana I’attrapa par les poignets pour I’attirer vers elle.

— Espece d’empotée ! C’est ¢ca, ma recompense pour tout ce que j’ai enduré ? Une sale petite
harami qui me casse tout ce que j’ai de précieux ?

Sur le coup, Mariam ne comprit pas. Elle ignorait alors que harami signifiait batarde. De
méme, elle était encore trop petite pour éprouver I’injustice d’une telle injure et pour objecter
que ce sont les parents d’un enfant illégitime qui sont a blamer, et non I’enfant lui-méme — lui
dont le seul tort est d’étre né. Pour autant, elle devina sans peine qu’une harami était quelque
chose de répugnant, de laid. Un peu a I’image des cafards que sa mere jetait sans cesse hors
de la kolba en pestant.

Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle fut devenue grande, que Mariam comprit. La maniére dont
Nana lui crachait parfois cette insulte a la figure lui en faisait ressentir toute la cruauté, et elle
finit par saisir qu’une harami était quelqu’un de non désiré, qui n’aurait jamais droit comme
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les autres a une famille, une maison, et a I’amour et a I’approbation des gens.

Jalil, lui, ne la traitait jamais ainsi. Il la surnommait sa petite fleur et aimait I’asseoir sur ses
genoux pour lui raconter des histoires, par exemple celle d’Herat, la ville ou elle était née en
1959, et qui avait été le berceau de la culture persane, abritant nombre d’écrivains, de peintres
et de maitres soufis.

— La-bas, on ne pouvait pas étendre une jambe sans risquer de botter les fesses a un poete,
plaisantait-il.

Il lui parla aussi de la reine Gauhar Shad, celle qui avait fait construire les célebres minarets
d’Herat au XVe siécle. Il lui décrivit les champs de blé vert qui entouraient la ville, les
vergers, les vignes lourdes de grappes juteuses, les bazars bondés de monde.

— Il y a aussi un pistachier, lui dit-il un jour, au pied duquel est enterré le grand poéte Jami.
(Puis, se penchant vers elle, il poursuivit a voix basse :) Jami a vécu la il y a plus de cing cents
ans, Mariam jo. Je t’assure. Je t’ai emmenée voir cet arbre une fois. Mais tu étais toute petite,
tu ne t’en souviens pas.

C’était vrai. Elle ne s’en souvenait pas du tout. Et alors méme qu’elle devait passer ses quinze
premiéres années juste a coté d’Herat, Mariam ne vit jamais ce fameux pistachier — pas plus
qu’elle ne vit de prés les célébres minarets, qu’elle ne cueillit de fruits dans les vergers ou
gu’elle ne se promena dans les champs de blé. Mais chaque fois que Jalil s’adressait a elle sur
ce ton, elle buvait ses paroles avec émerveillement, admirative devant I’étendue de ses
connaissances. Elle éprouvait alors un frisson de fierté a I’idée d’avoir un pere qui savait
autant de choses.

— Tout ¢a, c’est n’importe quoi ! s’exclama Nana apres son départ ce jour-la. Jalil a autant de
mensonges que d’argent dans sa poche. Il ne t’a jamais emmenée au pied de cet arbre,
Mariam. Ne te laisse pas avoir. Ton cher pere nous a trahies toutes les deux. Il nous a chassees
de sa maison comme si on n’était rien pour lui. Et il I’a fait sans aucun remords !

Mariam écoutait sagement ces récriminations, sans oser dire a Nana qu’elle n’aimait pas
I’entendre parler ainsi de Jalil. Car le fait était qu’elle ne se sentait jamais comme une harami
avec lui. Durant une heure ou deux, chaque jeudi, quand son pére venait lui rendre visite et
qu’il la couvrait de sourires, de cadeaux et de mots gentils, Mariam avait I’impression d’étre
digne de tout ce que la vie avait de beau a apporter. Et, rien que pour cette raison, elle adorait
son pere.

Méme s’il lui fallait le partager.

Jalil avait trois femmes et neuf enfants — tous légitimes, et tous de parfaits étrangers pour
Mariam. Comptant parmi les hommes les plus riches d’Herat, il était propriétaire d’un
cinéma, qu’elle n’avait jamais vu lui non plus. Elle avait d0 beaucoup insister pour qu’il lui
décrive sa facade en briques bleues et rouges, ses fauteuils au balcon et son plafond en
damier. Les portes battantes de I’entrée ouvraient sur un hall carrelé ou des posters de films
indiens étaient exposés dans des vitrines. Le mardi, avait-il ajouté, on vy distribuait
gratuitement de la glace aux enfants.

Nana sourit d’un air pincé le jour ou Jalil donna tous ces détails & Mariam. Mais dés qu’il eut
quitte la kolba, elle se mit a ricaner.

— La glace, ce sont les enfants des autres qui la mangent. Toi, tu en entends juste parler !

En plus du cinéma, Jalil possédait des terres dans les districts de Karukh et de Farah, trois
magasins de tapis, une boutique de vétements et une Buick Roadmaster noire de 1956. Il
jouissait d’un réseau de relations trés étendu et était ami avec le maire de la ville et le
gouverneur de la province. Enfin, il avait un cuisinier, un chauffeur et trois gouvernantes.
Nana avait été I’'une d’entre elles. Jusqu’a ce que son ventre commence a s’arrondir.

A ce moment-1a, racontait-elle, tout I’entourage de Jalil avait manqué s’étouffer. Sa belle-
famille avait menacé de faire couler le sang. Ses femmes avaient exigé qu’il la mette a la
porte. Le propre pére de Nana, un modeste tailleur de pierre dans le village voisin de Gul
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Daman, I’avait reniée. Déshonoré, il avait plié bagage et pris le premier bus vers I’lran.
Personne ne I’avait jamais revu.

— Parfois, je regrette qu’il n’ait pas eu le cran d’aiguiser un de ses couteaux pour faire ce que
I’honneur lui commandait, déclara Nana un matin, tandis que Mariam et elle donnaient a
manger a leurs poules. Cela aurait mieux valu pour moi.

Elle jeta une poignée de grain dans I’enclos, marqua une pause, puis fixa sa fille.

— Cela aurait peut-étre mieux valu pour toi aussi, Mariam. Tu n’aurais pas eu a savoir que tu
étais une harami. Mais mon pére était un lache. Il manquait de dil.

Jalil lui non plus n’avait pas eu le dil de faire ce qu’il fallait, selon elle. Il aurait d0 tenir téte a
sa famille et assumer les conséquences de ses actes. Au lieu de quoi, derriére des portes
closes, un marché avait été conclu a la va-vite pour lui permettre de sauver la face. Le
lendemain, il I’avait obligée a rassembler toutes ses affaires et I’avait chassée du quartier des
servantes, ou elle habitait alors.

— Tu sais ce qu’il a dit a ses épouses pour se défendre ? Que c’était moi qui lui avais fait des
avances. Que c’était ma faute. Didi ? Tu vois ? Voila ce que c’est que d’étre une femme dans
ce monde. (Elle posa son bol de graines et, d’un doigt, leva le menton de sa fille.) Regarde-
moi.

A contrecceur, Mariam obéit.

— Ouvre tes oreilles en grand et retiens bien la lecon : de méme que I’aiguille d’une boussole
indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt.
Toujours. Ne I’oublie jamais, Mariam.
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