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La jeune fille était couchée sur le dos, du sang coulait de sa bouche. Agée de treize ou quatorze
ans, robuste, elle portait encore son caraco, complétement boutonné, une robe verte, un tablier
rouge et un fichu de laine. Curieusement, le visage avait un aspect souriant, les yeux étaient
grands ouverts...

— Dis-moi, mon p’tit Denfert, t’as fini I’article sur le microbe de la calvitie ?

Du haut de son meétre cinquante-trois, André Gilliéres, dit le Grand Dédé, le rédacteur en chef
du Petit Eclaireur, dévisageait Louis Denfert d’un air peu améne.

Louis se hata de refermer le rapport d’autopsie du Dr Alfred Guelle, que lui avait fait parvenir
son ami, le jeune et brillant spécialiste en criminologie Albert Féclas.

— Pas de probleme, patron. Je vous livre ¢ca dans un quart d’heure.

— Cing minutes, rectifia Gilliéeres. Ils sont en train de boucler a la compo. Tu sais combien il y
a de chauves en France qui attendent les réveélations du Dr Sabouraud avec impatience ?

— Sauf votre respect, y a quand méme des choses plus importantes que le drame de la
séborrhée pernicieuse.

— Tu crois ¢a parce que tu es jeune et hirsute ! rétorqua Gilliéres qui commencait & se dégarnir.
Allez, au turbin !

Louis soupira et se pencha sur sa copie.

— Au fait, ajouta le rédacteur a brile-pourpoint, qu’est-ce que tu caches sur tes genoux ?

— L’affaire de Saint-Honorat, avoua Louis. Féclas m’a fait passer le dossier et...

— La bergere mutilée ! Vauglard a déja travaillé Ia-dessus, sans succes.

Le ventripotent VVauglard, le neveu de la Direction, le fayot favori.

— Vauglard vaut que nib, patron, et vous le savez !

— Occupe-toi plutét de couper les cheveux en quatre et fissa ! ricana Gilliéres en s’éloignant.

Louis haussa les épaules et prit sa plume en pestant.

Pour la plus grande joie des coiffeurs, le Dr Sabouraud avait isolé le microbe de la calvitie au
sein des amas de seborrhée tapis a la racine des poils. Il I’avait méme cultivé et injecté aussi sec a
un lapin, lequel s’était retrouvé chauve comme un ceuf au bout de six semaines a peine. Avec un
peu de chance, on serait bientdt capable de procéder a I’opération inverse. « A quand le lapin a
longues tresses ? » se moqua-t-il tout en séchant I’encre avec son buvard.

Il appela La Glu, le petit grouillot, pour qu’il porte sa prose peu inspirée a la salle de
composition. Le jeune garcon, qui avait fui les fortifs et une vie de misére avilissante, avait fait du
journal et de ses employés sa seconde famille.
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— Vous poussez pas un peu avec ce lapin sans un poil sur le caillou ? lanca le gamin, qui avait
récemment appris a lire avec Octave Mirbeau, un collegue de Louis.

— C’est vrai que c’est plus rare que les morveux sans rien dans le ciboulot ! Allez ouste !

— Ohé ! C’est pas ma faute si vous étes alacégem a cause de Vauglard !

— Inlolentsoc ! répliqua Louis qui se flattait de pratiquer lui aussi le largonjem, le jargon ou
langage déformé.

La Glu s’esquiva en lui tirant la langue et Louis se replongea dans le rapport d’autopsie de la
jeune Rosine Rodier, une vachére retrouvée assassinée et affreusement mutilée dans un pré, en
Haute-Loire, le 1* octobre précédent.

La malheureuse avait été égorgée « a I’aide d’un couteau bien coupant ». On lui avait ensuite
ouvert le ventre, la plaie laissant échapper le paquet intestinal, une masse de huit centimétres de
haut sur dix de large. Puis le tueur, pris de furie, s’était attaqué aux organes génitaux externes,
découpant la vulve de sa victime.

Louis avala sa salive en lisant la description minutieuse de I’affreuse plaie. Albert lui avait
parlé de mutilation atroce, il n’avait pas menti. Dieu merci, si I’on pouvait dire, cela avait été
perpétré post mortem.

Un croquis était joint au dossier, montrant la jeune morte allongée sur le dos, les bras le long du
corps comme une poupée abandonnée par terre, avec ses terribles blessures. Un petit sabot gisait a
cinquante centimétres du corps.

On n’avait jamais attrapé 1’assassin.

« Un beau défi pour un reporter émérite », se dit Louis. Albert, qui était au service du célebre
professeur Lacassagne, lui avait envoyé le dossier en réclamant son aide. Le professeur voulait
élucider le cas pour le prochain volume de la fameuse revue des Archives de I’anthropologie
criminelle, a laquelle participaient les plus illustres savants.

Il étudia encore le dessin en noir et blanc. Cela lui rappelait quelque chose. Des blessures
identiques. Il fronca les sourcils tout en passant la main dans ses épais cheveux d’un blond
presque blanc.

— On cogite, camarade ?

Louis leva son regard bleu pale vers un grand type brun, doté d’une superbe moustache noire et
d’un sourire jovial.

Le cycliste Léon Flameng, champion olympique a Athénes I’an passé, ou il avait remporté les
cent kilométres en 3 h 08’19’” avec quatorze tours d’avance sur le second.

Louis, «rubriqueur » sportif attitré, avait eu la chance de se retrouver la-bas comme envoyé
spécial. 1l avait frissonné en entendant Georges I* de Grece proclamer « I’ouverture des Premiers
Jeux Olympiques Internationaux » dans I’immense stade Panathénaique pouvant accueillir jusqu’a
80 000 spectateurs. Et, pratiquant assidu du velocipede, abonné au Pneu de la premiere heure, il
avait suivi avec un intérét tout particulier les épreuves de cyclisme.

Flameng, qui avait pourtant chuté au milieu de la course, avait réussi a remonter le peloton et a
vaincre, et la foule, admirative, s’était découverte, pendant qu’on lui remettait sa medaille et son
rameau d’olivier, et que le drapeau francais était hissé au mat d’honneur.

Ils étaient restés en bons termes et Flameng lui faisait parfois I’honneur de I’entrainer, pour le
plaisir, au vélodrome Buffalo. Et justement, c’était un de leurs jours de sortie.

— Excusez-moi, j’ai oublié I’heure, dit Louis en remisant une fois de plus le dossier Rosine.

— Ce n’est pas grave, j’ai eu I’occasion de discuter un peu avec Mlle Fernande.

Une tres jolie préposée aux expéditions et adepte elle aussi des joies de la bicyclette.

Les deux jeunes gens sortirent dans la douceur de ce déebut mai. Louis enfourcha sa fidele
Eclair, direction rue Parmentier & Neuilly-sur-Seine. Le Buffalo devait son nom aux exhibitions
du Wild West Show de Buffalo Bill qui s’y étaient données pendant I’Exposition universelle de
1889. Louis connaissait bien le directeur technique, I’écrivain et humoriste Tristan Bernard, un
ami d’Alphonse Allais, de Lucien Guitry et de Camille qui avait fait une apparition dans sa piece
Allez, messieurs en janvier a I’Odéon. A leur arrivée, il était en grande discussion avec Toulouse-
Lautrec, a propos de la chaine de bicyclette Simpson. A la demande de son représentant Louis
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Bougle, dit L.B. Spoke, Lautrec avait réalisé une affiche ou figurait d’ailleurs Tristan Bernard en
arriere-plan. Louis trouva que le peintre avait plus mauvaise mine que d’habitude. On échangea
quelques plaisanteries et pronostics sportifs, puis ils s’engagérent sur la piste et Flameng le fit
transpirer une bonne heure durant.

Ils se séparerent avec la promesse d’une prochaine séance et Louis reprit le chemin du journal,
s’arrétant juste pour s’offrir un «enterrement de premiére classe » chez la Mére Tuyau, une
ancienne des Halles qui avait établi son brasero au coin de la rue. Il était gourmand de ce morceau
de lard, accompagné de gras-double et de pain revenu a la poéle, qui avait valu a la vieille son
surnom d’apres le fameux calembour de I’Almanach Vermot. L’enterrement de premiere classe
codtait trois sous, de deuxieme deux sous et de troisiéme un sou. Il en profita pour acheter Le Pére
Peinard, la revue anarchiste d’Emile Pouget, au vieux camelot posté prés de la vespasienne.

— Je ne vous ai pas vu hier ? dit Louis en lui filant la piece.

— M’étais encore fait arquepincer par deux sergots. J’ai pourtant leur foutue médaille !

Il désigna la médaille dorée délivrée par la préfecture que les vendeurs ambulants devaient
arborer. Sous les lettres « Préfecture de Police de Paris» on y avait gravé son nom et sa
profession : crieur de journaux.

— M’ont gardé au poste pendant six heures. Tout ¢a pa’sque j’avais pas voulu leur filer un
caneton gratuit !

Louis lui donna une cigarette et jeta un coup d’ceil au canard. Un dessin de Willette représentait
un ouvrier torse nu agenouillé, avec en bandeau « Démolir la Bastille et aboutir a Fourmies » et en
Iégende, en majuscules : « TOUJOURS A GENOUX ! TRAVAILLE ET... DESESPERE. »

Chaque année, Le Pére Peinard rappelait la tragédie de Fourmies ou, le 1*" mai 1891, la troupe
avait tiré sur les mineurs, faisant neuf morts.

Il croisa Mirbeau, I’air las. Gillieres voulait de son critique d’art un papier sur deux
magnifiques toiles militaires de Grolleron exposées au salon du Champ-de-Mars, qu’avait
encensées le concurrent abhorreé, Le Petit Journal.

— Le Matin de la revue et Cantonnement. Tu imagines ? La vraie corvee !

— Canonne-les bien !

— Vive les artilleurs! cria La Glu, faisant allusion a I’expression populaire designant les
ivrognes qui buvaient beaucoup de « canons ».

Posté sur le perron, il s’amusait & bombarder de cailloux un pot de geranium posé contre la
fenétre du concierge, le pére Concorde.

— Si tu casses, tu payes, lui lanca Louis en lui enfoncant la casquette sur les yeux.

La Glu haussa les épaules et attrapa vivement une caisse en bois munie d’une bandouliére.

— Voulez pas un brin de muguet pour vot’ beau brin de Camille ? demanda-t-il, gouailleur, en
tendant la boite remplie de fleurs odorantes.

Sacrifiant a la tradition du muguet de mai, qui remontait disait-on a Charles X, Louis acheta un
petit bouquet pour son amie, la ravissante actrice Camille De Saens.

— Tu t’es trouvé un nouveau boulot ?

— C’est pour rendre service a Maurice, expliqua La Glu. Il m’a demandé de prendre sa place
pendant qu’il bosse au cirque.

Louis connaissait de vue le petit Maurice Chevalier, un blondinet vif comme I’air qui voulait
faire carriére dans le café-concert.

Il passa le muguet a sa boutonniere tout en songeant que ¢a n’avait pas porté bonheur aux gars
de Fourmies et reprit sa place derriére son bureau au plateau éraflé et taché d’encre. Il avait encore
un peu de temps devant lui avant de rejoindre Camille et leur ami Emile Germain au Bazar de la
Charité.

Cette grande vente caritative initiee douze ans plus tét par Henri Blount, le fils du financier,
quittait cette annee-la la rue La Boétie pour s’installer dans un grand hangar en bois rue Jean-
Goujon. Toute la bonne société et les dames patronnesses s’y pressaient en foule. On avait méme
installé un cinématographe dans un appentis.
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Ils devaient ensuite se rendre & la soirée organisée par Georges Méliés, le célébre illusionniste
et dynamique propriétaire du théatre Robert-Houdin. Ils avaient fait sa connaissance par
I’intermédiaire d’Albert, qui, outre son respectable travail auprés de Lacassagne, menait une
carriere internationale de magicien sous le pseudonyme de Philibert Jolimond.

Mélies, a qui les freres Lumiere n’avaient pas voulu vendre un de leurs appareils deux ans
auparavant, avait acheté un de ceux mis au point par le Londonien Robert William Paul, un ami
d’Albert et de Louis. Rien qu’en 1896, il avait tourné pres de quatre-vingts bobines de vues
animées. On était loin des centaines de films des fréres Lumiére, mais il avait I’intention
d’intensifier sa production, la passion du cinématographe prenant le pas sur celle de la magie. Il
avait créé sa société, la Star Film, et venait d’inaugurer son atelier de prises de vues
cinématographiques a Montreuil-sous-Bois, un hangar vitré aux mémes dimensions que son
théétre ou il pouvait concevoir a loisir « trucs » étonnants et fantasmagories visuelles. 1l voulait
filmer un de ses tours, le Miroir de Cagliostro, avec Camille dans le rdle de la téte apparaissant au
milieu d’un bouquet de fleurs.

Les peintres voulaient Camille De Saens pour modéle — Ah ! ce roux ! Ah! ces formes! —, les
auteurs dramatiques la voulaient pour muse — Ah! cette voix! Ah! cette intensité ! —, et
maintenant les cinématographistes !

Il faut dire que Méliés se passionnait pour tout. Il avait réalisé des prises de vues d’Emile
pendant son cours de boxe — qu’il espérait mélanger avec des photographies de kangourous — et de
Louis pédalant comme un forcené sur un vélo cloué au sol devant une toile peinte représentant la
Voie lactée.

L’autopsie de Rosine ! La jeune fille était partie avec ses vaches a 8 heures et devait revenir
vers midi. D’apres le Dr Guelle, elle avait tres probablement été tuée entre 9 et 10 heures du
matin. Un assassin ceuvrant en plein jour... Mais Albert avait souligné le paragraphe évoquant la
présence d’un fort brouillard ce matin-la. Le Dr Guelle se posait la question du viol. L’ablation
des parties génitales avait-elle pour but de le dissimuler ? Il concluait son rapport en soulignant
que le meurtrier avait dd manier son couteau sans hésitation « et méme en quelque sorte avec une
veritable rage ».

Un paysan du coin saisi de folie homicide. Ou bien un amoureux éconduit furieux du refus de la
bergere ? Albert, qui assistait en ce moment méme a une conférence d’Alfred Binet sur les
dédoublements de la personnalite, aurait peut-étre de nouveaux éléments de réflexion a apporter.
A moins qu’il ne les bassine encore avec ce bouquin de Bergson, Matiére et mémoire, dont il
voulait a tout prix leur faire saisir la problématique.

Matiére et mémoire. Ici, la matiére, c’était le corps blanc et blessé. La mémoire... Le juge
d’instruction avait procéde a toutes sortes d’interrogatoires sans aucun résultat. Chacun se trouvait
apparemment a la place que lui assignait son ouvrage. Le meunier au moulin, le laboureur au
labour, les glaneurs en forét... Rosine, elle, était seule dans ce pré bordé de pins, de genéts et de
bouleaux, loin des hommes au travail. N’importe qui avait pu surgir dans la brume et I’achever en
guelques minutes.

Louis frongca de nouveau les sourcils. Tout cela lui semblait décidément étrangement familier.
Mais les meurtres avaient tendance a se ressembler. Il était entré au journal peu avant celui de la
petite Olympe Buisson, neuf ans a peine. Son premier assassinat. Tuée en septembre 90, a
Varacieux, dans I’Isére, le soir de la féte du village. A 10 heures du soir, ses parents, inquiets,
avaient donné I’alerte. On I’avait retrouvée dans le ruisseau. Egorgée, le ventre ouvert. Détail
abominable : I’assassin avait pratiqué une entaille au couteau dans le corps et y avait introduit son
membre viril. Le jeune débutant qu’il était avait failli vomir en I’apprenant. Un vagabond avait été
arrété. A combien se montaient-ils, sept ans plus tard, les femmes et les enfants agressés, les sales
meurtres ? La police enquétait comme elle le pouvait. On évoquait parfois le fantbme de
I’Eventreur de Londres, on criait au relachement des mceurs, & la montée de la barbarie. La
routine, quoi.

Un de ses confreres avait fouillé les archives de la Sdreté et lui avait fait remarquer que
I’accroissement du nombre de meurtres n’était pas proportionnel au bénéfice qu’on pouvait en
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tirer. A Ien croire, on en était & une moyenne de 82 francs par téte de victime. Pas de quoi risquer
la sienne. Et pourtant...

Il regarda I’heure a sa montre de gousset. 3 heures. En route.

Chemin faisant, d’un bon pas comme a son habitude, il contempla avec bonhomie I’agitation
fiévreuse des rues embouteillées, évitant avec agilité les petits tas de crottin et les charrettes
lancées au trot. Quelques malheureuses voitures sans chevaux essayaient de se frayer un chemin
dans la cohue, actionnant leurs trompes, et Louis admira le profil original d’une Berliet modéle
Vis-a-vis, rouge carmin. Il mettait régulierement de I’argent de c6té dans I’espoir de pouvoir
s’offrir bientdt une automobile. Pas une voiturette, trop 1égére, ni une voiture monumentale. Non,
plutdt un de ces nouveaux modéles admirés au quatrieme Salon du cycle en décembre, un
vehicule solide et rapide, permettant de « tourister », comme on disait, a son aise. Un break
Panhard, une victoria électrique Kriéger ou une wagonnette a moteur Daimler, par exemple. Le
probléme, c’était bien sdr le prix. Il fallait compter au moins 5 000 francs, soit trois ans de son
salaire a peu pres, pour acquérir le chassis et le moteur. Et ensuite, il fallait la faire carrosser.
Heureusement, il avait de bonnes relations avec Chapouteau, de I’Association des ouvriers en
voitures, ceux-la mémes qui avaient carrossé I’hiver dernier le premier fiacre automobile de Paris,
celui du cocher Biguet, un landaulet & essence de pétrole.

Il soupira d’impatience. Il s’imaginait au volant, casqué et lunetté, Camille a ses cotés, diment
chapeautée et protégée par sa voilette, avalant le macadam a plus de vingt kilométres a I’heure !

Il évita de peu un livreur d’huitres chargé de deux grosses bourriches arrivées directement
d’Arcachon, « cent belles moyennes a 2,75 frs la caisse » proclamait I’étiquette, et manqua du
coup se faire renverser par un omnibus, sans que cela gache sa bonne humeur. Le printemps était
14, le ciel était bleu, il était amoureux et payé de retour, il y aurait toujours des énigmes a
résoudre, que vouloir de plus ? Les tourments politiques, I’agitation sociale, le danger anarchiste
pouvaient bien se mettre entre parentheses pour cette belle journée du 4 mai 1897.

Arrivé rue Jean-Goujon, Louis tomba sur Emile qui faisait les cent pas devant le vaste hangar
surmonté d’un velum, son invitation de la Société de secours aux blesses militaires a la main. 1l
remarqua que ses cheveux grisonnaient sur les tempes. Il avait fait la connaissance de I’ex-sapeur
du génie quelques années auparavant, lors de sa premiére enquéte'. Le sergent-chef Emile
Germain, rendu a la vie civile aprés plus de trente ans sous les drapeaux — il avait été enfant de
troupe —, s’était reconverti en professeur de boxe et d’escrime. Il lui avait sauvé la vie et ils étaient
devenus inséparables.

— Camille est déja a I’intérieur, lui apprit Emile, elle ne tenait pas en place !

Ils entrerent a leur tour par I’une des deux grandes portes principales surmontées de drapeaux
tricolores. Emile ne put retenir un sifflement.

— Mazette ! lls ont fait fort ! s’exclama-t-il en découvrant I’immense décor en bois et carton-
pate, un ensemble d’inspiration médiévale.

— Vingt-deux échoppes, une église gothique, des auberges... énumeéra Louis qui S’était
renseigné. lls ont récupéré pour 180 francs un décor congu par Chaperon, de I’Opéra, pour
I’Exposition du théatre et de la musique. Une « Rue du Vieux Paris », c’est le titre. Assez
spectaculaire, n’est-ce pas ?

Emile acquiesca. Derriére les comptoirs des « boutiques » se tenaient les dames de la haute
société préposées a la vente. La foule se pressait dans I’allée centrale, dans un babillage
assourdissant. Louis apercut le baron de Mackau, I’'un des cofondateurs de I’ceuvre, en grande
conversation avec une belle femme dans la cinquantaine, la duchesse d’Alencgon, parente du roi
des Belges et sceur d’Elisabeth, I’impératrice d’Autriche dite Sissi. La duchesse tenait le stand du
Noviciat dominicain et saluait les badauds avec grace et modestie.

Je crois bien avoir vu Lady Fisher-Brown, dit soudain Emile. Mais avec cette presse...

L aventuriere ambigué aux multiples visages dont ils avaient plusieurs fois croisé la route sans
jamais en percer le mystere. Sa fortune, son élégance et son veuvage lui permettaient toutes les
fantaisies.

Voir Le Miroir des ombres, 10/18, n° 4155.
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Louis se tordit le cou sans succes. Il y avait effectivement de fortes chances pour que
I’énigmatique Eleonore Fisher-Brown, importante donatrice de I’Union pour la bienfaisance,
honore I’assemblée de son incomparable présence.

Partout des grands noms du gotha, de volumineuses tenues d’apparat, du satin, du brocart, de la
soie, une débauche de couleurs et de gaieté.

— Il parait qu’il y a prés de 1 200 personnes la-dedans, dit Emile en s’essuyant le visage avec
un mouchoir a carreaux.

Son solide quintal habitué au grand air supportait mal d’étre confiné dans des lieux exigus et
étouffants, a touche-touche avec des dames minaudantes.

— Et Louise ? demanda Louis, faisant allusion a Louise Weber, plus connue sous le nom de la
Goulue. Elle ne vient pas ?

— Laissez donc la cantiniére & sa chére foire du Trone, répliqua Emile d’un air contrarié.

Louis n’insista pas. La passade de la célebre danseuse de cancan pour I’ex-sergent du génie
touchait a sa fin.

On lui tapa sur I’épaule. Louis reconnut Séverine, figure de proue du journalisme féministe,
accompagnée de Marguerite Durand qui tenait la rubrique courrier du Figaro.

— Alors, mon petit Denfert, on s’encanaille chez les dames de la haute ? lui lanca-t-elle du haut
de ses quarante-deux ans. Sais-tu que Marguerite va fonder son propre journal ? Néanmoins, tu ne
pourras pas Y étaler ta masculinité, il n’emploiera que des femmes !

Ils en discuterent quelques instants, mais Louis était distrait, cherchant a repérer Camille tout en
observant les nombreuses personnalités, et les deux amies gagnerent bientdt la sortie. Louis
apercut soudain une robe de satin bleu roi et un chapeau orné de camélias blancs et joua des
coudes pour rejoindre la jeune femme, qui bavardait avec la comtesse de Luppé et quelques autres
personnes qu’elle lui présenta. La jeune fille au chapeau de paille blanc orné de muguet était
Mlle Christiane Meilhac, venue avec son grand-pere M. Potdevin, la grande dame élancée la
vicomtesse de Vauvenargues et la dame un peu boulotte la vicomtesse Georges d’Avenel. Louis
connaissait son époux, un collaborateur de La Revue des Deux Mondes. Comme la conversation
s’éternisait, il s’éloigna sous le prétexte de saluer le Dr Feulard, un praticien en vue.

Emile, pour sa part, buvait un rafraichissant verre de chablis au comptoir surmonté de
I’enseigne La Joyeuse Treille en machonnant sa moustache car il était interdit de fumer, par
politesse envers les dames et pour d’évidentes raisons de sécurité. 1l hela Louis pour qu’il vienne
le rejoindre « au mess ».

A la table voisine, une jeune femme d’une trentaine d’années, aux boucles brunes et a la
physionomie enjouée, discutait avec un homme de belle prestance, a la barbe argentée
soigneusement taillée.

— Loie Fuller, chuchota Louis en prenant place prés d’Emile.

— La Loie Fuller ? demanda celui-ci, le regard soudain vif. On ne la reconnait pas, sans ses
voiles. Il parait que son nouveau spectacle, La Danse du feu, est formidable.

— Projections polychromiques a travers des plaques de verre. Mais je suppose que ce n’est pas
¢a qui vous intéresse, vieux briscard !

— J’aime I’art autant que vous.

— Chez le cochon tout est bon, ricana Louis.

Il tendit I’oreille.

— On raconte que la Couédon a prédit une catastrophe ! disait Loie Fuller avec son délicieux
accent americain.

— Des sottises ! répliqua I’homme en qui Louis reconnut soudain le poéte a la mode, José
Maria de Heredia.

— Mais tout le monde dit qu’elle est inspirée par I’ange Gabriel lui-méme !

Henriette Couédon était la jeune prophétesse en vogue. On faisait antichambre pendant des
heures pour écouter ses poignants messages venus des sphéres angeéliques.

— Oui, comme Léo Taxil est I’ami du pape ! se gaussa Heredia, faisant allusion au récent
scandale qui avait secoué la capitale.
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Apres avoir deblatéré pendant des années sur les francs-magons et leurs diaboliques
accointances, au point de convaincre le pape Léon XIlI, aprés avoir mis en avant Miss Diana
Vaughan, grande prétresse américaine et repentie du culte luciférain, directrice du fameux
périodique Le Palladium régénéré et libre, Gabriel-Antoine Jogand-Pageés, plus connu sous le
nom de Léo Taxil, venait d’avouer ce 19 avril dernier, avec une « insolence indicible? », que tout
cela n’était qu’un gigantesque canular. Louis se trouvait a la Société de géographie lors de la
conférence de presse et, bien que les organisateurs aient pris la précaution de faire déposer au
vestiaire cannes et parapluies, il avait bien cru que I’assistance, outrée de douze années de
mensonges, allait lyncher I’imposteur et il I’avait aidé a s’éclipser sous les huées.
— J’y étais, reprit Heredia, a la « séance » de la Couédon. Elle nous a gratifiés d’une sombre
prophétie en roulant des yeux, c’était ridicule !
— Pas tant que ¢a, intervint une dame a I’air sévere qui se tenait juste derriére eux. Je suis
Mme de Maillé, et c’est chez moi qu’Henriette a eu sa révélation, dit-elle en se signant.
Elle se mit a déclamer a voix basse :
— Prés des Champs-Elysées,
Je vois un endroit pas élevé
... Attendez... ah oui !
Dans un but de charité,
Qui n’est pas la vérite,
Je vois le feu s’élever,
Et les gens hurler...

— ... Des chairs grillées,
Des corps calcinés,

J’en vois comme par pelletées, compléta Heredia. De la bien mauvaise poésie ! La pauvre se
croit toujours obligée de prophétiser en rimaillant. A croire que Dieu est sourd ! Si vous voulez
bien m’excuser, il faut que je file.

Louis se laissa également glisser de son tabouret. 1l venait d’apercevoir Normandin, I’ingénieur
électricien.

Emile se tournait déja vers Loie Fuller, un compliment sur les lévres.

— N’oubliez pas qu’elle pese 24 000 francs par mois, mon vieux. Vous n’avez pas les moyens !
lui chuchota Louis.

— J’ai d’autres avantages, lui renvoya I’ex-sapeur en gonflant ses biceps, sa carte de la Société
des boxeurs francais a la main. Excusez-moi, mademoiselle...

Louis se faufila dans la cohue, souriant. Incorrigible Emile ! Depuis que le sévére soldat avait
découvert les charmes futiles de la gaieté parisienne, il se révélait un redoutable séducteur. Ce qui
ne I’empéchait pas de mener paralléelement une existence vouée au sport et a I’exercice.

Louis rattrapa Normandin au seuil de I’appentis ou avaient lieu les projections de quelques
courts films Lumiere.

Louis avait fait sa connaissance au siége de I’AOIP, I’ Association des ouvriers en instruments
de précision, avenue du Maine, ou il avait I’habitude de passer admirer les nouveautés en cours de
fabrication. Normandin et Henri Joly, mécanicien photographe, avaient mis au point le projecteur
35 mm Joly-Normandin, une variante du systéme des freres Lumiére, et c’était I’occasion de se
faire connaitre du grand public.

Ils se serrérent la main. L’ingénieur avait les traits tirés.

— Alors, ce cinématographe ? demanda Louis en désignant la petite salle d’ou s’élevaient des
rires et des exclamations. A cinquante centimes par spectateur, vous faites de bonnes affaires, ces
jours-ci !

— Certes, mais I’installation m’a donné du fil a retordre ! On fonctionne avec une lampe a
oxygene et éther, et j’ai d0 stocker mes bidons de réserve a coté, répondit Normandin en écartant
une toile goudronnée, découvrant la machine et son mécanicien occupé a manipuler ses bandes de
pellicule en nitrate de cellulose, hautement inflammable.

Le Peuple francais.
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Ils se pencherent sur I’appareil.

— Lampe a carburateur oxyéthérique. 1l envoie un fin filet de vapeur d’éther enflammeée dans
ce manchon de chaux et c’est le contact de la flamme avec la chaux qui nous donne la lumiére
nécessaire.

Louis prenait consciencieusement des notes.

— Celle que nous avons n’est pas fameuse, ajouta Normandin, mais Molteni, le fabricant, n’est
pas en mesure de nous en fournir une autre.

— L’essentiel, c’est que tout fonctionne, dit Louis en lui tapant sur I’épaule.

Il était 4 h 10 et il commengait & en avoir sa claque de la bienfaisance et de la chaleur. Il
rebroussa chemin, laissant Normandin aller se plaindre une fois de plus auprés du baron de
Mackau de la précarité de son installation. Il fit quelques pas pour se rapprocher de Camille, qui
échangeait des amabilités aigres-douces avec sa rivale, Marguerite Moreno, devant le comptoir A
la tour de Nesles, et distingua Emile escortant Loie Fuller vers la sortie !

— Sacré Emile ! jura-t-il & voix basse.

— Je ne vous le fait pas dire ! lanca une voix élégante.

— Albert ! Qu’est-ce que vous fichez 14 ? | Vous avez laisse votre double & la conférence ?

— Moi aussi ¢a me fait plaisir de vous voir, Louis. Ca s’est terminé plus tot que prévu et je me
suis souvenu que vous étiez parti visiter les bonnes ceuvres, sans doute pour apaiser votre
conscience de dévoyé.

— Plut6t pour me gagner les bonnes graces de Camille qui raffole de ce genre de raout ! J’ai lu
le dossier de la petite Rosine...

Louis ne finit jamais sa phrase.

Une légere explosion venait de retentir et Albert et lui pivoterent dans la direction du bruit en
songeant : « Un attentat ! » Tout le monde avait en mémoire les exploits de I’anarchiste Emile
Henry.

Louis resta une seconde pétrifié. S’échappant du local du cinématographe, une longue flamme
rampait le long de la paroi en bois. 1l bondit en direction de I’appentis, suivi par Albert. A
I’intérieur, c’était la panique.

— La lampe ! L’oxygene ! Tout va sauter ! criait le mécanicien. Au feu ! Au feu !

Les spectateurs indemnes se ruaient vers la sortie tandis que I’ Arroseur arrosé noircissait sur la
pellicule en train de se consumer. Les flammes léchaient la toile de I’écran, grimpaient déja aux
rideaux.

Albert tira vivement Louis en arriere.

— Il faut faire évacuer ! lanca-t-il, bléme.

Et il se precipita vers le duc d’Alencon, membre du comité, tandis que Louis courait vers
Camille et que la rumeur de I’incendie se propageait.

Evacuer. Dans le calme. 1200 personnes, dont une majorit¢ de femmes aux toilettes
encombrantes. Pendant quelques instants, il sembla que cela flt possible, mais soudain les
flammes ramperent simultanément sur le vélum et le décor et ce fut la panique. Louis fut quasi
renversé par le flot des fuyards qui hurlaient et couraient vers I’entrée principale. Il se cogna
contre une des boutiques dont il s’écarta aussitdt avec un grognement de douleur. Le bois était
brdlant !

Evacuer. C’était trop tard. Les exhortations & la discipline étaient inutiles, les flammes trop
rapides. La moindre étincelle faisait mouche. Le feu s’était lancé a I’assaut du « Vieux Paris »,
dévorait les murs en carton goudronné, se régalait des tentures. Les gens hurlaient, se pressaient,
s’écrasaient les uns les autres, cherchant I’'une des sorties, mais I’incendie prenait de I’ampleur et
déja des chapeaux flambaient, des femmes aux habits embrasés tournoyaient en hurlant dans un
maélstrom de cris, de courses effrénées, de supplications.

Louis, incrédule, vit une jeune fille s’enflammer comme une torche. Il tendit la main, la retira,
saisit a la place une gamine sanglotante qu’il poussa devant lui, en lui enjoignant de courir. La
jeune fille en feu poussait des cris si affreux qu’ils donnaient envie de vomir. Louis, gagné par la
panique, comprit brusquement qu’ils risquaient de tous y passer. Le feu rugissait, le brasier
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s’étendait, de respectables messieurs en habit piétinaient des dames effarées pour sortir plus vite.
Des grappes humaines s’agglutinaient contre les issues, s’époumonant, cernées par les flammes.
Tout bralait, les cloisons, le plancher, les fagades, dans une terrible illustration de I’enfer.

Il distingua soudain Camille, affolée, pressée contre les autres, précédée d’au moins cent
personnes. Trop long. Il fondit sur elle, I’agrippa par le bras, vit son regard terrifié, sentit I’odeur
de roussi de son chapeau qu’il lui 6ta et jeta a terre. Il la serra contre lui et rebroussa chemin. Il
venait de se rappeler la configuration des lieux et I’H6tel du Palais qui jouxtait le hangar.

Il n’était pas le seul. Une poignée de gens affolés se pressaient contre une espéce de soupirail et
Louis entrevit une toque de cuisinier et des bras qui se saisissaient d’une vieille dame et la tiraient
dans les cuisines de I’hdtel. Le chef cuistot en sueur achevait de desceller trois barreaux,
permettant un passage plus aisé. Louis et Camille prirent place dans le groupe, livides, et derriére
eux la foule commenca a s’agglutiner. Le feu crépitait, a leurs trousses. Et ce qui ajoutait a la
terreur, c’était d’entendre les cris de la foule, a I’extérieur, qui assistait, horrifiée, au spectacle de
ces corps en flammes essayant de se frayer un chemin a travers la fournaise.

Louis serrait si fort la main de Camille qu’il avait peur de la lui broyer. Ce fut enfin le tour de la
jeune femme, des marmitons haletants la souleverent comme un paquet et la hissérent en sécurité.
Elle se retourna. Louis ne I’avait pas suivie. Il aidait d’autres femmes a passer. Un gros
bonhomme aux yeux exorbités manqua piétiner une fillette et Louis le repoussa rudement.

Un peu d’honneur, monsieur ! lui langa-t-il avec mépris.

L autre, roulant des yeux comme un cheval fou, fit demi-tour et fonga droit dans un mur de
flammes.

Les cuisiniers et les marmitons de I’h6tel toussaient, les mains couvertes de cloques, tirant sans
relache les malheureuses agglutinées sous le soupirail. La chaleur, épouvantable, cuisante, donnait
I’idée du supplice proche. La fumée tourbillonnait, épaisse, brllant la gorge et le nez.

— Une échelle ! cria quelqu’un. Ils ont mis une échelle coté Francois 1° !

Louis réfléchit rapidement. Il n’avait plus le temps de passer par le soupirail. Le feu leur léchait
les basques. L’échelle, peut-étre...

Il envoya un baiser en direction de Camille et partit, courbé en deux, entre les poutrelles
rougeoyantes, respirant le plus bas possible. Une femme, plantée au milieu de la fausse rue,
entourée de hautes flammes, dirigeait les gens. Il reconnut la duchesse d’Alencon, blessee, les
habits fumants.

— Il faut fuir, madame, suivez-moi.

— Je partirai la derniere, monsieur, quand les autres seront en sécurité.

Il voulut lui saisir le bras mais elle se déroba et la foule les sépara. Il était a peu prés sdr
qu’Emile était dehors. Mais Albert ? 1l s’époumona & crier son nom, sans succés. Du coté de
I’échelle, il n’y avait pas encore trop de monde. Il fallait sortir et vite, trés vite maintenant.

Tout s’était embrasé. Les flammes rugissaient. On le bouscula, il se retrouva contre des
barreaux brdlants, porté par les hommes qui le suivaient, et surgit brusquement a I’air libre devant
un sapeur-pompier hagard et des sceurs de I’ Assomption armées de seaux d’eau et de charpies.

Derriére lui il n’y avait plus qu’un brasier ardent ou gesticulaient des silhouettes en feu. Des
hommes courageux trainaient des malheureuses hors des flammes. Louis reconnut le baron Reille,
le député du Tarn, parmi les intrépides sauveteurs.

Dépenaillé, ruisselant, la peau cramoisie, Louis regarda machinalement sa montre. 4 h 30. Il
avait fallu moins d’un quart d’heure pour consumer le bazar en son entier.

Prés de lui, une dame &gée sanglotait, les cheveux brllés. Un couple se tenait enlacé,
marmottant une priere d’action de graces. Les pompiers du poste du Palais de I’Industrie
arrivaient en courant et déroulaient leurs deux lances, rejoints par les sapeurs de la rue Malar.
Louis se fraya un chemin dans la cohue, appelant Camille. Ils étaient des centaines comme lui, a
s’égosiller, a chercher leurs proches avec frénésie. Une femme hurlait le nom de son enfant,
inlassablement, et comme les hommes I’empéchaient de se ruer dans les flammes, elle leur
décochait de violents coups de poing. Toutes ces voix angoissées s’entrelacaient dans un fond

© Editions 10/18, Département d’Univers Poche, 2009.



sonore d’une tristesse épouvantable. Les sapeurs-pompiers essayaient de tracer une voie dans le
brasier pour sauver les derniers qui pouvaient I’étre et tiraient les cadavres sur le trottoir.

Une vieille femme I’arréta, décomposee.

— Ma petite-fille ! dit-elle. Ma petite Christiane ! Elle a quinze ans, des tresses et un chapeau
de paille blanc garni de muguet. Et une broche de feuille de houx garnie de perles !

En un éclair, Louis revit la jeune fille qui conversait avec Camille. Il hocha la téte en signe de
dénégation et continua son chemin. Il révait de serrer Camille dans ses bras comme un homme
perdu dans le désert réve d’une gorgée d’eau. Il essayait de se tenir le plus droit possible, son
métre quatre-vingt-trois lui permettant de voir par-dessus les tétes.

Un pompier le dépassa, portant dans ses bras un fréle corps calciné aux membres hideusement
tordus. Le visage, aux méachoires béantes, etait meconnaissable. Sur le torse, des fragments de
tissu et un bijou. Louis reconnut la broche en feuille de houx et serra les dents en songeant a la
pauvre grand-mere.

Soudain, a deux pas, la chevelure rousse de Camille comme une oriflamme. Il écarta des gens
prostrés et I’attrapa par les épaules. Elle se tourna vers lui, le visage ruisselant de larmes, et lui
martela le torse de ses poings.

— Tu m’as fait tellement peur ! Je t’ai cru mort, Louis, mort comme tous ceux-la !

Elle désignait les corps dans les décombres qui brllaient encore malgré les jets d’eau. La foule
des spectateurs horrifiés était contenue par des agents débordés, malgré les ordres du commissaire
Moriot arrivé en urgence.

Il la serra plus fort, sans rien dire, pour une fois a court de mots.

— Bon Dieu ! Vous étes sains et saufs !

Emile, décomposé, se tenait prés d’eux, leur tendait une gourde pleine d’eau fraiche. Ses
vétements en désordre et fumants, ses mains rougies témoignaient qu’il avait participé au
sauvetage.

— Albert ? demanda Louis sans lacher Camille pressée contre son épaule.

— Pas vu, marmonna Emile.

— Je ne suis pourtant pas invisible, méme si je suis nettement plus mince que vous !

Ils se retournérent d’un bond. Un Albert hirsute, les lunettes de travers, la veste a demi calcinée,
soutenait une douairiére gravement brdlée qu’il déposa en douceur a terre.

— Allez prévenir les agents, qu’ils viennent avec un brancard, ordonna-t-il a Emile.

On évacuait les blessés comme on pouvait, avec les moyens du bord. La panique refluait peu a
peu, laissant place aux lamentations. Les flammes s’apaisaient, le feu avait tout dévoré et la foule
contemplait avec hébétude le tas de décombres fumants qui avait été le rendez-vous du Tout-
Paris. Les sauveteurs s’avancaient prudemment entre les débris rougeoyants. Louis aida Camille a
s’asseoir contre un mur puis repartit, suivi d’Emile. Albert, qui s’affairait avec les secouristes
auprés des nombreux blessés, avait insisté pour qu’ils nouent sur leurs visages leurs mouchoirs
mouillés afin d’éviter d’inhaler des particules ardentes.

Le spectacle, vu de prés, était saisissant. Des formes carbonisées tendaient les bras, dans une
derniére supplique. Sur la poitrine d’un homme recroquevillé, une montre de gousset aux initiales
G.M., arrétée a 4 h 15. Un peu plus loin, la dépouille d’une jeune femme brilée jusqu’aux os, qui
tenait ses mains sans chair devant le squelette de son visage. Louis s’arréta devant une autre
femme, entiérement calcinée. Seule une de ses mains gantées avait été épargnée par le feu. S’il
n’y avait eu I’odeur insoutenable de la chair grillée, on aurait pu se croire devant I’un des tableaux
étranges des Incohérents. Mais, hélas, tout était bien réel. 1l se détournait de cette main intacte
quand un valet de chambre le bouscula et se jeta a genoux, 6tant le gant de pécari créme.

— C’est ma maitresse, c’est elle ! balbutia-t-il en désignant les armoiries de la bague. Oh, mon
Dieu, il faut que je prévienne Monsieur !

Il repartit en courant. Derriere eux on criait, un homme d’age mar.

— Laissez-moi passer, ma femme est la-dedans, elle est partie pour le Bazar a trois heures et
elle n’est pas revenue, laissez-moi passer !
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Mais les agents refoulaient maintenant tout le monde pour faciliter les secours, et Louis entrevit
des membres de la presse traités sans ménagement.

Pour une fois, il ne se félicitait pas d’étre parmi les premiers sur les lieux. Ce charnier incongru
était par trop horrible. Ce petit garcon réduit a un paquet charbonneux coiffé d’un chapeau a
ruban, cette jeune fille sans téte, ces corps figés dans des postures de suppliants... Un blcher
géant d’ou I’on sortait sans cesse de nouveaux cadavres.

— On se croirait au front aprés la canonnade, murmura Emile. Cette saleté de décor a flambé
comme de I’amadou ! Et tous ces jupons, ces fanfreluches, ces fleurs en papier... des piéges a
feu ! Sacrédié, j’en ai beaucoup vu, Louis, mais ¢a, c’est vraiment moche ! Et tous ces laches qui
se sont enfuis ! Il faudrait les coller devant le peloton !

Louis acquiesca distraitement. Il scrutait les décombres, a I’aff(t d’un appel, d’un gémissement.
Les cadavres composaient une sorte de parade macabre aux allures étrangement vivantes, comme
ces corps que I’on voyait parait-il a Pompéi. Et Lady Fisher-Brown ? Il ne I’avait pas vue a
I’extérieur. Il interrogea Emile, qui secoua sombrement la téte.

— Elle est portée disparue, déclara-t-il.

Cela se pouvait-il ? Cette femme surprenante, qui semblait douée du don d’ubiquité et dont
personne ne connaissait la véritable identité ni le passé, pouvait-elle avoir tout bétement péri ici ?

Ils continuérent leurs fouilles, négligeant leurs semelles rongées par les braises, leurs mains
desquamées. Louis crut reconnaitre un collier d’émeraude et se rua en avant. Il avait vu le méme
au cou de la vicomtesse d’Avenel moins d’une demi-heure auparavant.

Mais ce n’était pas la vicomtesse. La femme était complétement brilée jusqu’aux épaules, et a
des degrés divers sur le reste du corps. De forte corpulence, de petite taille, serrée dans des débris
de corset garni de dentelle, elle tenait entre ses doigts recroquevillés et noircis un parapluie
marron. Louis allait se redresser, éprouvé par le spectacle de ces orbites vides dans un visage de
cire fondue, quand quelgue chose attira son attention. La femme avait le ventre ouvert.

Certes, ils avaient apercu quelques instants auparavant une jeune fille dont la boite cranienne
avait explosé sous I’action des flammes, mais cet abdomen béant...

— Vous la connaissez ? demanda Emile.

— Non, mais regardez un peu ¢a.

— Franchement, ¢a n’a rien de pire que les autres...

— Vous ne remarquez rien de particulier ?

— Elle a éclaté. Vous imaginez a combien de degrés ¢a peut monter un brasier pareil ?

— Je vous fais remarquer, mon bon Emile, qu’elle n’est pas entiérement consumée. Les jambes
et le bassin sont a peu pres intacts. Vu I’état du visage, je suppose que ses cheveux ont été pris en
premier.

— Etalors ?

— Et alors, ce n’est pas le feu qui I’a éviscérée, tout de méme !

Emile soupira.

— Allons donc, vous voila medecin maintenant.

— En tout cas pas complétement aveugle ! Vous ne voyez pas qu’on lui a retiré ses entrailles ?

Emile se pencha, rouge et suant, et contempla en silence I’abdomen ouvert et vide.

— Bordel ! laissa-t-il sobrement tomber. Il faut aller chercher Albert.

— Il a mieux a faire a s’occuper des blessés. Aidez-moi a la mettre de c6té, on avisera ensuite.

Ils souleverent avec précaution le corps et le poserent hors des décombres.

— Voyez pas qu’elle est morte ? lanca un pompier harasse en les dépassant.

IIs ne répondirent pas. Louis récupéra dans sa poche de poitrine son Kodak Pocket,
miraculeusement intact, et prit quelques clichés, caché par la large carrure d’Emile.

— Une dame de la haute trucidée en plein Bazar, dit celui-ci, pensif.

— Pas une vraie dame. Son collier est une imitation. Et ses vétements, en particulier ses sous-
vétements, ainsi que ce tatouage en forme de cceur sur la cuisse, indiquent, dirais-je, plus un
trottin qu’une dévote.

— L’un n’exclut pas I’autre, répliqua Emile.
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— Vous m’avez tres bien compris ! Nous avons devant nous le cadavre d’une fille de joie qui

ne réjouira helas plus personne.

Emile fit la grimace.
— Pourquoi éventrer une cascadeuse pendant une féte de charité ?

— Que voulez-vous que j’en sache ?! Continuons, on s’occupera de ¢a tout a I’heure.
Mais quand ils revinrent, aprés s’étre assurés qu’il n’y avait plus de survivants, le cadavre avait

disparu.
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