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Les trois
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Le quatriéeme jour, les ouvriers découvrirent le corps.

Les deux premieres journées avaient éte consacrees a arracher les ronces, les arbrisseaux chétifs
et les herbes folles qui avaient envahi le lieu durant dix ans, depuis que les nonnes de Sainte-
Marie-Madeleine avaient cessé de I’utiliser comme cimetiére. En fait, pour autant qu’on sdt, le
terrain n’avait jamais servi a cet usage ; les sceurs étaient devenues peu a peu moins nombreuses
et, en ce printemps tout neuf de I’an de gréace 1481, elles n’étaient plus que trois.

Le travail proprement dit — retourner et dépierrer la terre — commenca a I’aube du troisieme
jour ; la matinée était déja bien avancée, le lendemain, quand les ouvriers, unissant leurs efforts
pour déloger un rocher récalcitrant, creusérent plus profond et découvrirent des ossements
humains — un pied et une jambe.

Une exploration plus poussée révéla les restes d’une femme — quelques meches de cheveux
sombres, longues jusqu’a la taille, demeuraient accrochées au crane. Les ouvriers supposérent
d’abord qu’on avait commis une erreur ; qu’a une époque plus ou moins reculée une religieuse
avait été inhumée la sans que ce flt consigne dans les archives. Mais I’idée fut promptement
écartée lorsque les sceurs, indignées, soulignerent qu’aucune des leurs n’e(t eté ensevelie parée de
bagues d’or fin, d’un riche collier d’ambre et d’une ceinture a maillons d’or et d’argent dotée d’un
fermoir en améthyste. En outre, le chef d’équipe et ses deux subordonnés attesterent qu’un
lambeau d’étoffe émeraude — du velours, peut-étre, ou de la soie — avait été visible avant de
tomber en poussiére au contact de I’air.

Si ce n’était une nonne depuis longtemps défunte, qui était-ce donc ?

Cette histoire, en ce qui me concerne, commenca quelques semaines auparavant, quand Bristol
et la campagne environnante étaient encore dans I’étau de I’hiver, quand les doigts et les nez
rougissaient sous I’apre morsure du vent montant du fleuve, chargé de neige fondue. La cité était
quelque peu préservée du pire des intempéries par les hautes terres au nord. Mais quand les gelées
de janvier firent enfin place au grésil de février, I’épidémie de maux de gorge, de rhumes et de
toux ne connut guére de répit, pas plus que la morosité qui va toujours de pair avec les journées
courtes et froides, les nuits longues et glacées.

C’etait I’époque, aussi, ou la patience s’amenuise, ou les chamailleries domestiques virent a la
querelle ; vivre les uns sur les autres dans un perpétuel confinement provoquait des disputes sans
commune mesure avec ce qui les avait causées. Je sortais autant que je le pouvais avec ma balle et
le chien. Mais Adela restait cloitrée aupres des enfants, et quand je m’en revenais au créepuscule,
las, transi et affamé, I’épouse aimante quittée au matin s’était transformée en mégére, a bout de
forces et de nerfs, préte a me rabrouer a la moindre vétille. Les deux ainés — mon beau-fils,
Nicholas, et ma fille Elizabeth — se montraient maussades et grincheux comme seuls savent I’étre
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des enfants de six ans ; Adam, leur petit frére de deux ans et demi, trottinait dans nos jambes et
hurlait de rage a chaque contrariété, ce qui ne lui gagnait pas I’affection des siens.

— Estime-toi heureux d’avoir toute une maison pour jouer et non un cottage d’une piéce, petit
ingrat ! criai-je a Nicholas un soir que ses ronchonnements m’irritaient plus que de coutume.

Ma foi, si fort que I’on croie ne former qu’une famille, il suffit, lorsqu’on est un parent adoptif,
d’adresser une parole sévere a I’enfant qui n’est pas le sien pour se prouver qu’on se trompait.

— Ne traite pas mon fils d’ingrat ! me lanca Adela en déposant dans nos écuelles une louchée
de poisson séché et de soupe aux lentilles.

La journée avait été exceptionnellement longue ; aller et retour jusqu’a Keynsham — une
marche de deux lieues, froide et exténuante — et pas grand-chose dans ma bourse pour prix d’un
tel voyage. Je n’étais pas d’humeur a étre semonce.

— Oh, c’est ton fils a présent ? rétorquai-je d’un ton dur. Eh bien, ma mie, je te rappelle que
grace a mes efforts il a de quoi manger et se vétir.

Les traits d’Adela se figerent tel un masque, celui-la méme qu’elle arbore lorsqu’elle est fachée
ou blessée.

— Ne m’appelle pas « ma mie » quand tu ne le penses pas, répliqua-t-elle d’une voix séche.
Comme a I’instant, visiblement.

Elizabeth nous fit sursauter en éclatant en sanglots. Penaud, je me levai a demi pour aller vers
elle quand elle demanda en reniflant :

— Pourquoi vous vous disputez tant ? Ce n’est pas pareil quand tu t’en vas et qu’Oncle Richard
est la ! m’accusa-t-elle avec un regard noir.

Oncle Richard ? répétai-je, ébahi.

J’eus la pensée fugitive qu’elle faisait allusion a mon ami et employeur occasionnel, le duc de
Gloucester, mais cela n’avait aucun sens.

— Tonton Dick ! Tonton Dick ! brailla Adam en martelant la table de sa petite cuiller.

Je regardai Adela, espérant des éclaircissements. Penchée sur Elizabeth a qui elle murmurait
des paroles de réconfort, elle leva vers moi un visage empourpré mais plein de defi.

— Bess parle de Richard. Richard Manifold.

— Tu Pinvites, lui, quand je ne suis pas la ? demandai-je, outré.

— Quelquefois. Je me sens seule sans toi. Tu le sais, nos voisins ne se montrent guére aimables
a notre égard, et il n’est pas toujours possible a Margaret de parcourir le long chemin depuis
Redcliffe.

Margaret était sa cousine, et également mon ancienne belle-meére.

— Et puis, Richard est un vieil ami, continua Adela. Je le connais depuis des années.

Ses arguments ne manquaient pas de bon sens, néanmoins je n’étais pas d’humeur a me laisser
apaiser.

— Eh bien, ma chére, tu attiseras encore plus I’animosité des voisins si tu recois des hommes
en mon absence.

— Que veux-tu insinuer, Roger ? interrogea-t-elle avec un calme inquiétant.

Nous le savions fort bien I’un et I’autre, et aussi — du moins je I’espérais — que cette accusation
était infondée. Toutefois je n’étais pas prét a en discuter pour le moment.

— Je ne tolérerai pas que mes enfants appellent Richard Manifold « Tonton ».

Je tapai du poing sur la table et le regrettai aussitdt, car Hercule se mit a aboyer et Adam
m’imita avec énergie.

— Qui a émis cette suggestion ?

— Richard.

— Je vois.

Une fureur froide m’étreignait et, en dépit de la raison, j’étais trop las pour la combattre. Je ne
portais pas Richard Manifold dans mon cceur, or, je le sentais, il se croyait désormais si sir de
I’amitié d’Adela, il avait si bien ancré ses pieds sous ma table qu’il n’hésitait plus a revendiquer
un lien de parenté avec nos enfants.

J’avalai une cuillerée de bouillon et dis d’une voix grasseyante :
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— Comprends-moi bien, Adela! Je ne permettrai pas que cet homme mange ici en mon
absence. Ni qu’Elizabeth ou Adam I’appellent leur oncle.

De propos délibére, j’omis de mentionner mon beau-fils. Qu’elle agisse donc comme il lui
plaisait.

Ce qui lui plut fut de reprendre place a table sans un mot et de finir son souper. Je ne pouvais en
rester la.

— Est-ce compris ? m’obstinai-je.

— Parfaitement. Sois sOr que je respecterai tes ordres a la lettre.

Sa voix aurait glacé I’Enfer lui-méme.

Une telle obéissance était due au chef de famille, cela va de soi ; cependant, je n’avais jamais
été du genre a exiger la soumission des miens. Tant mieux, d’ailleurs, vu qu’ils m’en marquaient
rarement et que, tout comme aujourd’hui, j’étais mal a I’aise lorsque cela se produisait. En temps
normal, je me serais vite réconcilie, mais je sombrai dans un silence maussade a cause de ma
sourde jalousie.

Bien des années plus tot, avant qu’Adela épousat Owen Juett, Richard Manifold lui avait
demande sa main, toutefois elle lui avait préféré son prétendant du Hereford. Et depuis qu’elle
était de retour dans son Bristol natal, elle montrait sans équivoque qu’elle m’aimait, moi, et non
lui. Pourtant, du premier jour de notre mariage, il était devenu une présence constante dans notre
vie. Vu qu’il était I’adjoint du shérif, c’était un peu compréhensible, je suppose, compte tenu de
mon intérét pour le crime. Mais cela ne s’arrétait pas la. Richard Manifold, en bon célibataire,
était toujours ouvert a I’idée d’un repas gratuit et d’une compagnie autre que la sienne. A mon
profond ennui, Adela le prenait en pitié. Elle lui offrait une place a notre table et au coin de notre
feu beaucoup trop souvent pour ma tranquillité d’esprit.

Elle m’affirmait et me prouvait son amour, néanmoins j’étais un homme. Je désirais une totale
adoration de celle que j’avais choisie, tout en conservant la liberté de lorgner n’importe quelle
jouvencelle a mon goGt. Non que je fusse infidéle, cependant il se pouvait que je succombe un
jour a la tentation. Comme le sait toute personne sensee, pour un homme, c’est différent.

Le repas se poursuivit dans un silence rompu par les chuchotements complices des deux grands
et par Adam, qui avait découvert qu’en émettant un trés fort bourdonnement monocorde, il
pouvait tous nous ignorer. (Il chantait aussi faux que moi.) Adela ne pipait mot. Elle remplissait
mon écuelle et mon gobelet sans que j’aie a le lui demander. La tension entre nous était
insupportable ; il aurait fallu percer I’abceés.

Mais j’étais trop épuisé pour me quereller : cela attendrait une prochaine fois.

— Je sors, annongcai-je.

Il faisait noir. La bréve journée de février s’était achevée par une pluie réguliére qui
tambourinait contre les vantaux de bois. Les portes de la cité étaient fermées et verrouillées depuis
longtemps, toutefois les tavernes restaient ouvertes pour les honnétes citoyens qui voulaient
s’amuser ou, comme moi, oublier leurs soucis. Je renfilai mes bottes, m’enveloppai dans mon
manteau dont je remontai bien le capuchon, puis je parcourus Small Street vers la chaleur
douillette de La Treille verte, mon antre favori dans I’ombre de I’église All Saints. Il y avait a
Bristol d’autres auberges, et a foison, cependant j’avais mes habitudes a La Treille — également
dénommée Abyngdon ou La Nouvelle Auberge, comme il vous plaira — et je m’y sentais chez moi.

N’étant pas d’humeur loguace, je me faufilai & une table dans un coin, en retrait dans la
pénombre, et, le nez dans mon gobelet, je me préparai a ruminer mes griefs d’époux et de pére.
J’en étais au stade de I’apitoiement larmoyant sur moi-méme quand je fus distrait par I’arrivee
d’un groupe bruyant a la table centrale. J’y reconnus John Jay, le propriétaire de navire, et son
capitaine, le Gallois Thomas Lloyd. L’été précédent, ces deux hommes et leur équipage étaient
partis de Bristol pour tenter de découvrir I’ile de Brasil, censée s’étendre a I’ouest de I’Irlande. Ils
avaient disparu en mer durant neuf semaines ; leurs parents, leurs amis et la population de la ville
les tenaient pour morts. Et voila que, semblait-il — car leurs voix joviales permettaient a toute la
salle de profiter de leur discussion —, ils projetaient de recommencer I’été suivant. Moi qui aimais
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garder les pieds sur la terre ferme, j’étais sidéré que ces fous pussent souhaiter sérieusement
mettre leur vie en péril et troubler la quiétude générale une seconde fois, et ce pour des chimeres.

Je les observais encore, fasciné, quand I’homme assis pres de moi partit. Je remarquai a peine
qu’un autre client prenait sa place. Ce fut seulement lorsqu’une voix agréable lanca : « Bonsoir,
maitre Chapman ! » que je tournai la téte et reconnus I’échevin John Foster, un de nos voisins.

Or, en temps normal, nos voisins de Small Street nous évitaient avec autant d’obstination que si
nous étions une bande de va-nu-pieds. lls n’avaient jamais tout a fait pardonné a Cicely Ford de
m’avoir légué sa demeure avant de s’éteindre. (N’edt-elle été connue a Bristol pour sa douceur et
sa bonté, cette générosité edt été mal interprétée. Quelques rumeurs, aussi fausses que grossieres,
subsistaient d’ailleurs concernant nos relations.) Cependant, j’avais eu affaire avec I’échevin
I’année précédente, le mystére que je tentais d’élucider impliquant une de ses parentes éloignées’.
Je I’avais trouvé non seulement poli mais affable, attitude singuliére vu notre différence sociale.
Je n’étais qu’un pauvre colporteur et lui, ancien bailli et shérif de la cité, un riche marchand qui
importait chaque année des tonnes de sel de Rhénanie (il vouait une admiration passionnée a la
cathedrale de Cologne). En outre, il était le futur maire de Bristol et prendrait sous peu les rénes
de cette prestigieuse fonction. Je ne me serais pas attendu a le rencontrer dans une modeste
taverne ; pas plus que je n’aurais supposé qu’il se donnat la peine de me parler. Ce qui prouve que
la vie réserve bien des surprises.

— Vous paraissez tres intéressé par nos amis la-bas, remarqua-t-il quand je I’eus salué & mon
tour.

Ne craignant jamais d’affirmer mon opinion, je m’exprimai avec force au sujet de ce projet
d’expédition.

— lIs nous ont déja infligé une peur bleue. Maintenant, ils veulent recommencer. Et tout cela
pour quoi ? Cette prétendue Tle de Brasil existe-t-elle seulement ? La plupart de ceux avec qui j’ai
parlé croient que c’est un mythe.

Pensif, I’échevin sirota I’ale qu’un serveur obséquieux venait de déposer devant lui en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire sur I’ordre du tenancier.

— En ce qui concerne cette Tle, vous avez peut-étre raison. Mais quoigue je ne sois pas marin —
je me borne a louer les vaisseaux qui transportent mon sel de Rhénanie —, je pense que des terres
pourraient s’étendre quelque part au-dela de I’Irlande. Certains témoignages paraissent difficiles a
réfuter. Mon propre sentiment, partagé par quelques-uns, est que ces terres se situent beaucoup
plus a I’ouest qu’on ne le supposait jusqu’a présent. Si elles existent, en tant que port de
commerce nous avons tout intérét a les trouver.

— Pourquoi ?

Mon compagnon expliqua avec un petit rire :

— Je pourrais vous répondre d’un air sentencieux qu’il nous incombe, a nous autres chrétiens,
de découvrir la création de Dieu, d’explorer Son monde et de porter Sa parole a ceux qui ne I’ont
jamais entendue. Mais la vérité plus prosaique, mon ami, c’est que Bristol a besoin de nouveaux
marchés afin de conserver sa prospérité et sa place de premier port apres Londres.

— J’aurais pensé que cette cité était assez riche et assez active pour qu’on n’ait aucun doute a
ce sujet, lui opposai-je, sceptique. Des navires venus de I’Europe entiére, et méme d’au-dela,
entrent et sortent du port a toute heure, six jours par semaine. Quelquefois les quais sont si
encombrés que I’on peut a peine passer la main entre la proue d’un bateau et la poupe du voisin.

— Cela se peut, maitre Chapman, répondit I’échevin, s’essuyant la bouche sur sa manche en
toute simplicité. Il fut un temps ou c’était vrai, mais plus maintenant. Par exemple, le vin comptait
naguere parmi nos principales importations. Or il y a trente ans, les Frangais nous ont repris
Bordeaux et la Gascogne, et les grandes flottes viticoles ont disparu presque du jour au lendemain.
Certes, ce commerce connait un léger renouveau grace a nos importations d’Espagne et du
Portugal, mais pas en quantité suffisante. D’ailleurs, pour un palais raffiné, le vin d’Espagne ne
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remplacera jamais un cru francais. Toutefois, le commerce du vin n’est pas le seul menacé. Le
poisson, ajouta-t-il, faisant signe d’emplir nos gobelets & un jeune serveur qui passait.

— Le poisson ? répétai-je, dubitatif.

Il me semblait qu’on débarquait plus de poissons sur les quais de Bristol que I’océan entier n’en
pouvait contenir. Certains jours, leur odeur empestait la ville entiere.

— Le poisson. En particulier la morue — ou cabillaud, pour la désigner par son nom a la mode.
Depuis plus d’un siécle, nous entretenions un commerce florissant avec I’Islande. En contrepartie
de notre savon et de notre drap de laine, les Islandais nous envoyaient d’énormes quantités de
morue séchee. Cela nous permettait de subvenir a nos besoins et de vendre le surplus dans une
zone qui s’étendait jusqu’a Londres & I’est, Salisbury au sud et Worcester au nord. A présent, ce
commerce aussi est compromis. Voyez-vous, il nous faut de nouveaux marchés. Alors, si
vraiment un territoire s’étend a I’ouest de I’Irlande, nous devons le découvrir de toute urgence et
établir des échanges avec lui, avant que d’autres ne nous prennent de vitesse.

— D’ou vient que le commerce de la morue est menacé ?

— La Hanse offre aux Islandais des tarifs plus éleveés ; ces prix, les marchands de Bristol n’en
ont pas les moyens, pas plus en nature qu’en argent. Par malheur, ajouta mon compagnon avec un
soupir, la cité de Cologne fait partie de la Hanse.

— En quoi est-ce un malheur ?

Je crus un instant que John Foster ne répondrait pas. Puis il demanda :

— Etes-vous capable de garder un secret, maitre Chapman ?

Je le crois, répondis-je avec circonspection, ne sachant ce qui suivrait.

L’échevin sourit.

— De toute maniére, cela se saura bientot.

Il continua, sans logique apparente mais avec une modestie touchante :

— Vous avez peut-étre oui-dire que, sous peu, je vais devenir maire. J’ai décidé qu’il est grand
temps d’ceuvrer concrétement pour ma ville natale. Aprés en avoir discuté avec mon épouse, j’ai
résolu de batir une chapelle et un hospice hors de I’enceinte, tout en haut de Steep Street, sur un
lopin de terre que j’ai récemment acheté aux nonnes de Sainte-Marie-Madeleine. Elles I’avaient
loué a I’abbé de Tewkesbury il y a fort longtemps — un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans — dans
I’intention d’en faire un cimetiére. Mais nul n’y a jamais été enseveli et les sceurs ont décidé de
s’en défaire. Aussi, apres négociations, le terrain m’appartient. Oh ! Je sais ce que vous pensez !

I se trompait. A cet instant précis, mon esprit était totalement vide.

— Vous pensez — a juste titre — que Bristol bénéficie déja de maints excellents hospices, dont
ceux fondés par mes bons amis, William Spencer et Robert Strange, sans oublier le vieux Gaunt’s
Hospital. Mais qui n’a pas la fatuité d’espérer que son nom lui survivra pour la postérité ?

— Trés... noble entreprise, approuvai-je, un peu crispé. Mais... Pardonnez-moi, qu’est-ce que
cela a a voir avec ce dont nous parlions ? Et avec le fait que Cologne soit membre de la Hanse ?

L’échevin Foster rit tout bas.

— J’oubliais ! Je compte ainsi faire édifier une chapelle en plus de I’hospice. Quand elle sera
finie — et qui sait le temps que cela prendra ? Nos magons anglais ne sont pas réputés pour leur
celérité...

— Mais ils le sont pour leur art, intervins-je, tachant d’atténuer par un sourire la brusquerie de
ma remarque.

— Cela va sans dire ! Donc, quand ma chapelle sera enfin terminée, je la dédierai aux trois rois
de Cologne. Si des probléemes demeurent avec la Hanse, je m’attends a quelque opposition,
toutefois je suis décideé a agir a ma guise.

— Les trois rois de Cologne... C’est-a-dire les Rois mages ?

— En effet. Au x11° siecle, leurs reliques furent transférées de Milan a Cologne par I’empereur
romain germanique Frederic Barberousse lui-méme. Melchior, roi de Nubie et d’Arabie, avait
offert de I’or & I’Enfant Jésus en symbole de la royauté. Gaspard, roi de Tharsis et d’Egypte, de
I’encens en tribut a sa divinité. Et Balthazar, roi de Godolie et de Saba, de la myrrhe, présage de
mort. En Orient, on utilise cette plante pour I’embaumement.
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— Ce sera trés inhabituel, en effet. A ma connaissance, aucune autre église ou chapelle ne leur
est dédiée.

— Aucune, confirma-t-il d’un air enjoué. Cela suscitera la controverse, a coup sdr. Mais chaque
chose en son temps. Le terrain doit d’abord étre débroussaillé. J’enverrai des ouvriers dés qu’il
fera meilleur. A la mi-avril ou début mai... Voire un peu plus tot, si le printemps est clément. Qui
peut le dire ? Permettez-moi de vous offrir un autre gobelet d’ale, apres quoi je vous souhaiterai
une bonne nuit. Vous devez avoir envie de retourner a votre famille.

Je réprimai une grimace et le remerciai, néanmoins je ne pus m’empécher de demander :

— Pourquoi m’avez-vous pris pour confident, maitre Foster ?

Il n’affecta pas de ne pas comprendre, mais répondit avec franchise :

— Je vous apprécie. J’ai été impressionné par la facon dont vous avez résolu cette mystérieuse
affaire a Wells, I’an passé. Ma parente m’a informé de I’issue — sous le sceau du secret, bien
entendu. D’apres les rumeurs, vous avez acquis une certaine réputation dans ce domaine,
notamment, je crois, en travaillant a I’occasion pour Sa Grace, le duc de Gloucester. Vous n’étes
pas tout a fait le simple colporteur que vous prétendez. Et, qui sait ? Je pourrais moi-méme avoir
besoin de vos services un jour.

On e(t dit que I’échevin avait recu le don de double vue. Car, deux mois plus tard, quand le
corps ramené au jour dans le terrain de Steep Street fut désavoué par les nonnes, John Foster se
sentit une responsabilité envers la défunte. Ce bout de terre lui appartenait désormais, et la
malheureuse n’avait tres certainement jamais recu de sépulture chrétienne : lorsqu’on avait
soulevé le créne, on avait découvert a I’arriere un trou indiquant qu’il avait eté défonce. Quelle
que fat I’identité de cette femme, il ne faisait aucun doute qu’elle avait été assassinée.
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