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A I’heure ot nous parlons, serait-il juste de dire que les gens en sont venus, tant bien que
mal, & douter des fondements mémes de I’existence ? Que nous soupgonnons notre
nourriture ? Que nous craignons nos propres enfants ? Et qu’en conséquence nous batissons
des tours d’ironie défensives, au sommet desquelles nous vivons, recroquevillés en nous-
mémes, guettant d’un ceil sinistre le monde alentour ? En ces temps d’idées noires et de
perspectives plus sombres encore, pour lever les doutes, je le déclare tout net: je I’aimais.
J'avais grandi en face de chez lui. A ma facon, je le vénérais. Avec toute I’adoration servile
d’un enfant, j’avais brievement tenté d’étre lui. Nous n’étions que deux gamins du méme age
qui se chamaillaient en permanence mais, de mon coté, j’étais conscient qu’il y avait toujours
en lui un éclat vif-argent, quelque chose de musical et de plus affirmé qui le distinguait du
reste d’entre nous.

Il s’appelait Rob Castor. Vous avez di entendre parler de lui. Il était devenu une mini-
célébrité culte vers vingt-cing ans pour avoir publié un recueil de nouvelles sombres et
percutantes situées dans une stupide et somnolente bourgade de I’Etat de New York.
Quelques années plus tard, il assassina Kate Pierce, sa petite amie écrivain, avant de se
suicider, ce qui eut aussitét pour effet d’attirer tous les projecteurs des médias qui restérent
des lors obstinément braqués sur sa vie, sa ville natale et, par défaut, sur nous, ses amis et
voisins. En vérité, c’était un spectacle fascinant, quoique répugnant, d’observer comment un
malheureux fait divers local explosait dans la conflagration scintillante des grands médias a
mesure qu’il était récupéré par les hebdomadaires puis par la télévision. Dans toutes les régies
d’Amérique, semble-t-il, le méme mot d’ordre était lancé : C’est LE scoop qu’il nous faut.
C’est ainsi que, six jours apres I’événement, les premiéres équipes de télévision débarquaient
de Manhattan et plantaient leur camp de base au Dorset Hotel, avec leur armada de camions
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hérissés de paraboles et d’antennes dernier cri, de présentatrices et de reporters hyper apprétés
semblant tout droit sortis du moule Stone Phillips® et suintant cette hypocrisie grand public si
particuliére.

Pour ceux d’entre nous qui étions ses amis, bien que nous ayons un peu perdu le contact
avec lui au fil des ans, ce fut un inévitable choc, puis (en ce qui me concerne) un inévitable
chagrin. Pour les autres, il s’agit davantage d’une lame de fond qui, dans le sillage de
I’attention médiatique, nous emporta a peu prés tous sur son passage — perturbation brutale
qui nous frappa comme la foudre et nous fit prendre amerement conscience de ce & quoi nos
corps et nos visages devaient ressembler dans I’air raréfié de la télévision. Nous étions tous
devenus, malgré nous, les acteurs d’un reality show voué a exhiber les dessous sordides du
quotidien dans une petite ville américaine. Sauf que de dessous sordides, il n’y avait point.
Nous n’étions pas au lycée Columbine. Nous n’étions pas dans cette lande de sable désolée ou
le malheureux David Koresh avait préché et trouvé la mort. Nous étions & Monarch, Etat de
New York, fiere et pimpante bourgade posée sur des hauteurs suffisamment éloignées des
grands centres urbains pour que les gens y marquent encore un temps de réflexion avant
d’ouvrir la bouche.

Mais qu’importe. Le fond de I’air se faisait plus vif, les pommes avaient déja grossi, rougi,
roulé a terre, et brusquement nous étions bien trop nombreux a braver le froid, errant par les
rues de la ville en un feint désceuvrement dans I’espoir de passer aux infos du soir. Navrant
spectacle que de voir le major Wilkinson, notre vétéran local de la Seconde Guerre mondiale,
un homme dont la rumeur affirmait qu’il avait économisé des millions en pieces d’argent,
investir dans une garde-robe flambant neuve (a quatre-vingt-cing ans !) et poser chaque matin
pour les photographes devant I’entrée de la boutique de doughnuts Krispy Kreme tel un
animateur de supermarché ayant basculé dans la démence. Vieux journaux intimes et cartons
poussiéreux furent pillés a la recherche d’éventuels trésors exploitables, et Hilary Margold
remporta I’officieuse loterie quand elle exhuma un morceau de papier jauni portant les mots
« contestez I’autorité », sans doute possible de I’écriture juvénile de Rob. La trouvaille fut
authentifiée, imprimée dans la presse locale et, grace a I’éternel engouement national pour les
souvenirs morbides, atterrit bientdt sur eBay, ou elle trouva acquéreur pour une jolie somme.
Tous, autant que nous étions, anciennes connaissances personnelles de Rob ou non, nous
sentions portés par d’étranges sentiments, comme s’il soufflait un vent frais qui, peut-étre,
apporterait un peu de vie et de nouveauté dans nos existences.

Pour ma part, je ne me joignis a cela d’aucune maniere. J’avais été abasourdi par sa mort,
puis doublement choque par I’étendue de la souffrance que celle-ci avait provoquée en moi —
une douleur aigué, percante, frappant au cceur d’un repli intime et profond que rien n’avait
atteint depuis des années.
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