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À l’heure où nous parlons, serait-il juste de dire que les gens en sont venus, tant bien que 

mal, à douter des fondements mêmes de l’existence ? Que nous soupçonnons notre 
nourriture ? Que nous craignons nos propres enfants ? Et qu’en conséquence nous bâtissons 
des tours d’ironie défensives, au sommet desquelles nous vivons, recroquevillés en nous-
mêmes, guettant d’un œil sinistre le monde alentour ? En ces temps d’idées noires et de 
perspectives plus sombres encore, pour lever les doutes, je le déclare tout net : je l’aimais. 
J’avais grandi en face de chez lui. À ma façon, je le vénérais. Avec toute l’adoration servile 
d’un enfant, j’avais brièvement tenté d’être lui. Nous n’étions que deux gamins du même âge 
qui se chamaillaient en permanence mais, de mon côté, j’étais conscient qu’il y avait toujours 
en lui un éclat vif-argent, quelque chose de musical et de plus affirmé qui le distinguait du 
reste d’entre nous. 

Il s’appelait Rob Castor. Vous avez dû entendre parler de lui. Il était devenu une mini-
célébrité culte vers vingt-cinq ans pour avoir publié un recueil de nouvelles sombres et 
percutantes situées dans une stupide et somnolente bourgade de l’État de New York. 
Quelques années plus tard, il assassina Kate Pierce, sa petite amie écrivain, avant de se 
suicider, ce qui eut aussitôt pour effet d’attirer tous les projecteurs des médias qui restèrent 
dès lors obstinément braqués sur sa vie, sa ville natale et, par défaut, sur nous, ses amis et 
voisins. En vérité, c’était un spectacle fascinant, quoique répugnant, d’observer comment un 
malheureux fait divers local explosait dans la conflagration scintillante des grands médias à 
mesure qu’il était récupéré par les hebdomadaires puis par la télévision. Dans toutes les régies 
d’Amérique, semble-t-il, le même mot d’ordre était lancé : C’est LE scoop qu’il nous faut. 
C’est ainsi que, six jours après l’événement, les premières équipes de télévision débarquaient 
de Manhattan et plantaient leur camp de base au Dorset Hotel, avec leur armada de camions 
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hérissés de paraboles et d’antennes dernier cri, de présentatrices et de reporters hyper apprêtés 
semblant tout droit sortis du moule Stone Phillips1 et suintant cette hypocrisie grand public si 
particulière. 

Pour ceux d’entre nous qui étions ses amis, bien que nous ayons un peu perdu le contact 
avec lui au fil des ans, ce fut un inévitable choc, puis (en ce qui me concerne) un inévitable 
chagrin. Pour les autres, il s’agit davantage d’une lame de fond qui, dans le sillage de 
l’attention médiatique, nous emporta à peu près tous sur son passage – perturbation brutale 
qui nous frappa comme la foudre et nous fit prendre amèrement conscience de ce à quoi nos 
corps et nos visages devaient ressembler dans l’air raréfié de la télévision. Nous étions tous 
devenus, malgré nous, les acteurs d’un reality show voué à exhiber les dessous sordides du 
quotidien dans une petite ville américaine. Sauf que de dessous sordides, il n’y avait point. 
Nous n’étions pas au lycée Columbine. Nous n’étions pas dans cette lande de sable désolée où 
le malheureux David Koresh avait prêché et trouvé la mort. Nous étions à Monarch, État de 
New York, fière et pimpante bourgade posée sur des hauteurs suffisamment éloignées des 
grands centres urbains pour que les gens y marquent encore un temps de réflexion avant 
d’ouvrir la bouche. 

Mais qu’importe. Le fond de l’air se faisait plus vif, les pommes avaient déjà grossi, rougi, 
roulé à terre, et brusquement nous étions bien trop nombreux à braver le froid, errant par les 
rues de la ville en un feint désœuvrement dans l’espoir de passer aux infos du soir. Navrant 
spectacle que de voir le major Wilkinson, notre vétéran local de la Seconde Guerre mondiale, 
un homme dont la rumeur affirmait qu’il avait économisé des millions en pièces d’argent, 
investir dans une garde-robe flambant neuve (à quatre-vingt-cinq ans !) et poser chaque matin 
pour les photographes devant l’entrée de la boutique de doughnuts Krispy Kreme tel un 
animateur de supermarché ayant basculé dans la démence. Vieux journaux intimes et cartons 
poussiéreux furent pillés à la recherche d’éventuels trésors exploitables, et Hilary Margold 
remporta l’officieuse loterie quand elle exhuma un morceau de papier jauni portant les mots 
« contestez l’autorité », sans doute possible de l’écriture juvénile de Rob. La trouvaille fut 
authentifiée, imprimée dans la presse locale et, grâce à l’éternel engouement national pour les 
souvenirs morbides, atterrit bientôt sur eBay, où elle trouva acquéreur pour une jolie somme. 
Tous, autant que nous étions, anciennes connaissances personnelles de Rob ou non, nous 
sentions portés par d’étranges sentiments, comme s’il soufflait un vent frais qui, peut-être, 
apporterait un peu de vie et de nouveauté dans nos existences. 

Pour ma part, je ne me joignis à cela d’aucune manière. J’avais été abasourdi par sa mort, 
puis doublement choqué par l’étendue de la souffrance que celle-ci avait provoquée en moi – 
une douleur aiguë, perçante, frappant au cœur d’un repli intime et profond que rien n’avait 
atteint depuis des années. 

 
 

                                                      
1Ancien présentateur de magazine d’information sur la chaîne NBC. (N.d.T.) 


