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Au cceur de I’ Alaska

27 avril 1992

Je t’écris de Fairbanks ! Ce sont les derniéeres nouvelles que tu recevras de moi, Wayne. Je
suis arrive il y a deux jours. Ca n’a pas été facile de faire du stop dans le Yukon. Mais
finalement, je suis parvenu jusqu’ici.

S’il te plait, retourne tout mon courrier a I’expéditeur. Il peut s’écouler beaucoup de temps
avant que je redescende dans le Sud. Si cette aventure tourne mal et que tu n’entendes plus
parler de moi, je veux que tu saches que je te considére comme quelqu’un de formidable.
Maintenant, je m’enfonce dans la forét. Alex.

Carte postale recue par Wayne Westerberg a Carthage, Dakota du Sud.

A 6,5 kilométres aprés Fairbanks, Jim Gallien apercut un auto-stoppeur qui se tenait dans la
neige au bord de la route, le pouce levé trés haut et grelottant dans I’aube grise de I’ Alaska. 11
n’avait pas I’air bien vieux ; dix-huit ans, dix-neuf peut-étre, pas plus. Une carabine dépassait
de son sac a dos, mais il avait I’air d’un bon garcon. Dans le 49° Etat, une carabine Remington
semi-automatique n’étonne personne. Gallien gara sa camionnette Ford sur le bas-coté et dit
au jeune homme de monter.

L ’auto-stoppeur balanga son sac sur la banquette et se présenta :

— Alex.

— Alex ? interrogea Gallien qui attendait un nom de famille.

— Simplement Alex, répondit I’auto-stoppeur.

C’était un garcon d’environ un metre soixante-dix, élancé et robuste. Il disait qu’il avait vingt-
quatre ans et qu’il venait du Dakota du Sud. Il voulait se faire conduire jusqu’aux confins du
parc national du Denali. De 13, il avait I’intention de s’enfoncer dans le sous-bois et de « vivre
a I’écart pendant quelques mois ».
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Gallien, électricien de son état, se rendait & Anchorage, c’est-a-dire a plus de 350 kilomeétres
au-dela du Denali par I’autoroute George Parks. Il répondit a Alex qu’il le déposerait la ou
celui-ci le voudrait.

Le sac d’Alex semblait peser entre 13 et 15 kilos. En chasseur et randonneur averti, Gallien
jugea que c’était peu pour quelqu’un qui veut rester plusieurs mois dans I’arriére-pays, surtout
au début du printemps. « Il était loin d’avoir assez de nourriture et d’équipement pour
entreprendre ce genre d’expédition. »

Le soleil parut. La camionnette traversait des crétes couvertes de foréts et descendait vers la
riviere Tanana. Alex regardait les grands marécages balayés par le vent qui s’étendent au sud.
Gallien, lui, se demandait s’il n’avait pas embarqué un de ces cinglés qui remontent du sud du
48° paralléle pour venir ici, dans le Nord, vivre des aventures a la Jack London. Depuis
longtemps I’ Alaska attire comme un aimant les réveurs et les désaxés qui s’imaginent que
I’immensité immaculée de la derniére terre vierge accueillera les débris de leur vie. En réalite,
elle est impitoyable et n’a que faire des désirs et des espoirs.

« Les gens d’ailleurs, fait remarquer Gallien de sa voix trainante et sonore, prennent le
magazine Alaska, le feuillettent et se disent : “Je vais aller la-haut pour m’en payer une bonne
tranche”, mais quand ils sont ici et qu’ils doivent avancer dans la forét, ce n’est plus du tout
comme dans le magazine. Les riviéres sont larges et rapides. On est dévoré par les
moustiques. La plupart du temps, il n’y a rien a chasser. Ce n’est vraiment pas une partie de
plaisir. »

Il faut deux heures pour aller de Fairbanks au parc du Denali. Plus Gallien parlait avec Alex,
plus il se rendait compte qu’il n’était pas béte. Sympathique, ayant apparemment recu une
bonne éducation, il posait des questions judicieuses sur le gibier de la région et les variétés de
baies dont il pourrait se nourrir. Toutefois, Gallien s’inquiétait pour lui. Alex lui avait avoué
que la seule nourriture dont il disposait était un sac de cing kilos de riz. Quant a son
équipement, il était minimal étant donné les conditions difficiles de I’arriere-pays, qui reste
recouvert par la neige hivernale pendant tout le mois d’avril. Ses chaussures n’étaient pas
étanches. Sa carabine, une 22 LR, ne permettait pas d’abattre un animal de la taille d’un élan
ou d’un caribou ; or c’est cette viande-la qu’il lui faudrait manger s’il voulait rester longtemps
dans la région. 1l n’avait ni hache, ni antiseptique, ni boussole. Son seul moyen de s’orienter
était une carte routiére en mauvais état qu’il avait prise dans une station-service.

A 160 kilométres de Fairbanks, I’autoroute aborde les contreforts de la chaine de I’ Alaska.
Tandis que la camionnette franchissait péniblement un pont au-dessus de la riviére Nenana,
Alex regarda au-dessous de lui les eaux rapides et fit remarquer qu’il avait peur de I’eau. « Il
y a un an, au Mexique, j’ai été pris dans un orage au cours d’une promenade en canoé sur
I’océan et j’ai failli me noyer. »

Un peu plus tard, il sortit sa carte rudimentaire et indiqua une ligne rouge en pointillé qui
coupait I’autoroute pres de la ville miniére de Healy. Elle représentait un itinéraire appelé « la
piste Stampede ». Rarement empruntée, cette piste ne figure pas sur la plupart des cartes de
I’Alaska. Sur celle d’Alex, pourtant, elle serpentait vers I’ouest sur une soixantaine de
kilometres avant de se perdre dans la nature au nord du mont McKinley. C’était la qu’il
voulait aller.

Gallien, pensant que ce projet était déraisonnable, essaya a plusieurs reprises de dissuader son
compagnon de route. « Je lui ai dit qu’a cet endroit la chasse n’était pas facile, qu’il pourrait
rester des jours et des jours sans trouver le moindre gibier. Comme ¢a ne servait a rien, j’ai
essaye de lui faire peur en lui racontant des histoires d’ours. Je lui ai dit qu’une 22 LR ne
ferait rien d’autre a un grizzly que le rendre fou furieux. Alex ne paraissait pas s’en soucier.
“Je grimperai a un arbre”, se contenta-t-il de dire. Alors je lui ai dit que dans cette partie de
I’Etat, les arbres ne sont pas gros. L ours pouvait faire tomber ces petits épicéas comme un
rien. Mais il ne cédait pas d’un pouce. Il avait réponse a tout. »
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Gallien proposa & Alex de le conduire @ Anchorage, de lui acheter ce dont il aurait besoin et
de le ramener la ou il voulait aller. « Non merci, répondit Alex, ¢a ira avec ce que j’ai. »
Gallien lui demanda s’il avait un permis de chasse.

« Bien sdr que non. La facon dont je me nourris ne regarde pas le gouvernement, je me fous
de leurs réglements absurdes. »

Quand Gallien lui demanda si ses parents ou un ami étaient informés de ses projets — s’il y
avait quelqu’un qui pourrait donner I’alerte au cas ou quelque chose lui arriverait, ou il ne
donnerait plus signe de vie —, il répondit calmement que personne n’était au courant de ses
projets et qu’en fait cela faisait bientot deux ans qu’il n’avait plus eu de contact avec sa
famille. « Je suis sOr d’une chose, affirma-t-il, je veux mener a bien par moi-méme tout ce que
j’entreprends. »

« Rien ne pouvait I’en faire démordre, se souvient Gallien. Il était tout feu tout flamme, trés
impatient a I’idée d’aller la-bas. »

A trois heures de route de Fairbanks, Gallien quitta I’autoroute et engagea son vieux 4 x 4 sur
une petite voie secondaire recouverte de neige. Pendant les premiers kilomeétres, la piste
Stampede était bien nivelée. De chaque c6té, des cabanes étaient disséminées parmi de
maigres bosquets de trembles et d’épicéas. Mais, apres la derniere hutte en rondins, la piste se
dégradait rapidement. Creusée par les écoulements d’eau, envahie par les aulnes, elle se
transformait en un chemin non entretenu.

En été, elle devait étre rudimentaire mais utilisable. En ce moment, la couche de 50
centimétres de neige molle qui la recouvrait la rendait impraticable. A 16 kilométres de
I’autoroute, craignant de s’enliser s’il allait plus loin, Gallien arréta son véhicule en haut
d’une pente douce. A I’horizon, vers le sud-ouest, scintillaient les sommets couverts de glace
de la plus haute chaine de montagnes d’Amérique du Nord.

Alex insista pour donner a Gallien sa montre, son peigne et tout I’argent qu’il avait sur lui —
85 cents en petite monnaie.

« Je ne veux pas d’argent, protesta Gallien, et j’ai déja une montre !

— Si tu ne les prends pas, je vais les jeter, repartit Alex sur un ton jovial. Je ne veux pas
savoir I’heure qu’il est, ni quel jour nous sommes, ni a quel endroit je me trouve. Tout cela
N’a aucune importance. »

Avant qu’Alex ne quitte la camionnette, Gallien tira de derriére la banquette une vieille paire
de bottes en caoutchouc et persuada le jeune homme de les prendre. « Elles étaient trop
grandes pour lui, se souvient Gallien, mais je lui ai dit :

“Mets deux paires de chaussettes et tes pieds devraient rester au sec et au chaud, enfin
presque.

— Je te dois combien ?

— Ne t’en fais pas pour ¢a” », répondit Gallien.

Puis il donna son numéro de téléphone a Alex sur un bout de papier que celui-ci rangea
soigneusement dans un portefeuille en Nylon.

« Si tu t’en sors vivant, appelle-moi. Je te dirai comment me rendre les bottes. »

La femme de Gallien lui avait préparé pour son déjeuner deux sandwichs au fromage et au
thon grillés ainsi qu’un paquet de chips. Il convainquit le jeune auto-stoppeur d’accepter
également cette nourriture. Alex tira de son sac un appareil photo et demanda a Gallien de le
prendre tandis qu’il viserait avec sa carabine dans la direction de la piste. Puis, avec un large
sourire, il disparut sur la pente de la piste couverte de neige. C’était le mardi 28 avril 1992.
Gallien fit demi-tour, rejoignit I’autoroute et continua son voyage en direction d’ Anchorage.
Six kilomeétres plus loin, il parvint & Healy, une petite agglomération ou la police montée a un
poste. Il se demanda un instant s’il ne devait pas s’arréter pour parler d’Alex aux autorités,
mais n’en fit rien. « Je m’imaginais que tout irait bien, explique-t-il. Je pensais qu’il
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souffrirait assez vite de la faim et retournerait a I’autoroute. C’est ce qu’aurait fait n’importe
quelle personne normale. »
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