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Il longe le lit du ruisseau et I’immonde paysage se révéle peu a peu, les seaux renversés
dans un coude plus loin, le landau cassé dans les mauvaises herbes, le baril de pétrole qui tire
une langue rouillée, la carcasse d’un frigo dans les ronces.

Le chien qui vient renifler le devant de la voiture a comme la peau recousue sur les os.
Encore une seconde, et les gamins déboulent, se massent contre les vitres. D’un coude qu’il
voudrait nonchalant, il abaisse les clenches aux angles des portiéres. Il y a un méme assez
agile pour sauter sans un bruit, empoigner les deux essuie-glaces et s’étaler sur le capot. Deux
autres s’accrochent au pare-chocs arricre et se laissent trainer, pieds nus dans la gadoue. Les
filles courent de chaque c6té, le nombril a I’air dans leurs jeans taille basse. L une d’elles tend
un doigt en riant, puis s’arréte, net, muette. Le gamin du capot glisse par terre, les patineurs
lachent le pare-chocs, et la riviére est soudain 1a, boueuse, rapide, inattendue. Un coup de
volant brutal, les miriers grattent les vitres, le chiendent craque sous les essieux, mais la
voiture retrouve le chemin. Les enfants rappliquent a toutes jambes en poussant des cris.

Courbées sur la rive opposée, deux vieilles femmes se redressent avec un sourire en coin,
hochent la téte et recommencent a frotter sur les galets des draps gorgés de lessive.

Un autre virage serré, une haie d’arbres comme un mur aveugle, un cageot a salades crevé
dans I’herbe haute, et 1a, de I’autre c6té d’une passerelle branlante, une ruine, se trouve le
camp des Gitans, rejeté sur une ile au milieu de la riviere : on dirait qu’elle préfére la
contourner. Des baraques, des cabanes sans fenétres. Tuyaux dentelés, bois disparates, des
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foulards de fumée au-dessus des cheminées, des toits rapiécés en tole ondulée, grélés
d’antennes satellite. Dans les branches d’un arbre, au fond, un manteau bleu claque au vent.

Il gare la voiture hors du chemin, tire le frein a main, fait semblant, un instant, de chercher
quelque chose dans la boite a gants, fouille bien alors qu’il n’y a rien, rien 1a qu’une seconde
de répit. Derriére les vitres, les visages des gamins. En ouvrant la portiere, il entend
brusquement la dizaine de radios qui, de 1’autre c6té, gueulent simultanément des chansons
slovaques, tchéques, américaines.

Aussitot les momes lui tatent les manches, lui auscultent les cotes, lui palpent les poches. Il
a I’'impression d’étre lui-méme une douzaine de mains. Il les repousse d’un geste, crie :

— Ouste !

La voiture oscille en cadence : encore un gosse qui saute sur le pare-chocs.

Il gueule :

— (Ca suffit, maintenant !

Les gargons haussent les épaules dans leurs vestes en cuir. Les filles aux chemisiers ouverts
reculent en ricanant — leurs dents immaculées, le vif-argent dans leurs pupilles. En débardeur,
le plus grand des garcons s’avance.

— Robo, dit celui-ci en bombant le torse.

Poignée de main, il prend le jeune homme a part, lui murmure quelques mots a I’oreille.

Il aimerait ignorer cette odeur forte de laine mouillée et de tabac brun. Trente secondes pour
conclure un marché : cinquante couronnes, Robo I’emmeéne voir les ainés, et, pendant ce
temps-1a, qu’on ne touche pas a la voiture.

L’adolescent met en garde sa petite bande, file une taloche au gamin du pare-chocs arricre.
Puis ils s’en vont vers la passerelle. De nouveaux enfants arrivent le long de la riviere,
certains tout nus, certains en couche-culotte, une fille en tongs sous des lambeaux de robe
rose, et c’est la méme qui semble finalement &tre partout, belle, ébouriffée, les yeux noirs
comme du charbon. Seules leurs chaussures sont différentes.

Il regarde les momes passer le petit pont, des hérons en file indienne, le talon lourd, 1’orteil
en ’air, le corps léger. Les plaques de métal tressaillent sous leurs pas. Il glisse sur une
planche de contreplaqué, vacille, cherche a se rattraper quelque part, mais il n’y a rien. Les
gamins rigolent, une main sur la bouche — de tous les anes qui sont passés par 1a, il doit bien
étre le plus con, se dit-il. Il sent le poids qu’il porte sur lui : les deux bouteilles, le bloc-notes,
les crayons, les cigarettes, le petit appareil photo et le minuscule magnétophone, planqués
dans et sous ses vétements. Il ajuste sa veste en arrivant au bout de la passerelle, saute au-
dessus du dernier trou, atterrit dans la boue a vingt métres d’une baraque. Il Iéve les yeux,
respire un bon coup, mais ses veines vibrent comme des cordes de piano, le cceur tape dans sa
poitrine, il n’aurait jamais di venir seul. Journaliste, slovaque, quarante-quatre ans,
passablement gras, mari et pére, le voila prét a s’enfoncer dans un campement de Gitans. Le
pied dans une flaque, il se rappelle qu’il a chaussé des mocassins. Quel imbécile. S’il fallait
partir en courant ?

Il voit en approchant les mines patibulaires des types adossés au montant des portes. Les
femmes ont les mains croisées sur le ventre. Il cherche leur regard, qui le transperce et va se
poser au loin, a des kilométres de lui. Bizarre, pense-t-il, qu’on ne lui pose pas de questions.
Peut-étre le prend-on pour un policier, un employé des services sociaux, un contrdleur
judiciaire, n’importe quel peigne-cul missionné par les autorités.

Une bréve sensation de puissance tandis que Robo ’entraine dans ce dédale de boue.

Des portes sur des tréteaux. Des rideaux de toile brute. Suspendues aux chambranles, des
bouteilles vides de cucu servent de carillons. Des bouts de bois par terre, des paquets de
céréales éventrés, des batons de sucette et des tessons de verre. Des os d’animaux broyés. Il
apercoit des bébés endormis dans des hamacs sous des tourbillons de mouches. Il est prét a
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sortir son appareil photo, mais le flot des enfants I’emporte. Les portes se referment en
vitesse. Les ampoules nues s’éteignent. Il remarque les tapis aux murs et, au-dessus des
¢tageres vides, les portraits du Christ, de Lénine, de Marie Madeleine, et celui de saint Jude
éclairé par de petites bougies rouges. Partout la musique enfle, pas d’accordéon, pas de harpe,
pas de violon, mais dans toutes les cabanes la radio ou la télé a fond, et ¢a n’en finit pas de
gueuler.

Robo se penche et lui crie a I’oreille :

— Par ici, I’Oncle, suis-moi.

Il entrevoit le monde qui le sépare de cet étrange gamin a la peau mate. Lequel contourne
une bicoque carrée, la plus grande. L antenne satellite neuve étincelle sur le toit. Il frappe lui-
méme a la porte en contreplaqué, qui s’entrouvre lentement. Il y a a I’intérieur une assemblée
de huit, neuf, peut-étre dix hommes. Comme une chambre haute des corbeaux, qui lévent les
yeux vers lui. Quelques-uns hochent la téte, ils poursuivent leur partie de cartes — le jeu de
I’indifférence, et il le sait, il y a joué¢ lui-méme dans d’autres coins du pays, clapiers de
Bratislava, ghettos de PrelJov, taudis de Letanovce.

Il remarque deux femmes aux yeux écarquillés, qui 1’étudient depuis le fond de la piece.
Une main le pousse par le creux des reins.

— Je vous attends 1a, monsieur, dit Robo, et la porte grince derriére lui.

Il examine tout, le plancher impeccable, les tablettes bien rangées, la blancheur d’une
chemise sous le crochet au plafond.

— Jolie maison, dit-il, se trouvant aussitot crétin.

Il s’empourpre, se redresse. Dans un angle est assis un homme large d’épaules, dur, la
machoire carrée, les cheveux en bataille aprés une nuit de mauvais sommeil. Il se rapproche,
lui annonce a voix basse qu’il est journaliste, il est 1a pour un article, il aimerait rencontrer les
anciens.

— Nous sommes les anciens, dit I’homme.

— Bien, fait-il en tatant sa veste.

Il fouille dans ses poches, en sort un paquet de Marlboro. Idiot, pense-t-il, il aurait da
I’ouvrir avant. Les autres 1’observent en silence. Ses mains tremblent, la sueur goutte sur son
front. Il tire sur le filament, détache la cellophane, dégage trois cigarettes au bout filtre
incertain.

— Je voudrais simplement parler, dit-il.

L’homme prend une cigarette, attend qu’on la lui allume, crache la fumée sur le coté.

— De quoi ?

— Du passé.

— Ouh, c’est long, le passé, fait ’homme en s’esclaffant.

Le rire se répand dans la piece, hésitant au départ, puis les femmes s’en emparent et la
tension se relache a mesure qu’il grossit.

Voila qu’on lui tape sur I’épaule, alors ses levres s’étirent et il sourit, et les hommes se
mettent a parler d’une voix basse qui monte progressivement dans les aigus, avec un débit
rapide, musical, rocailleux. Il y a semble-t-il des mots de romani et, d’aprés ce qu’il
comprend, son interlocuteur s’appelle Boshor. 11 tend le bras, jette le paquet sur la table, et les
autres se servent sans empressement. Les femmes approchent, I’une d’elles tout a coup jeune
et belle. Elle se penche pour prendre du feu, il détourne les yeux pour ne pas voir le léger
balancement de ses seins. Boshor montre le jeu de cartes :

— On mise de quoi manger, un peu de quoi boire aussi.

Boshor tire encore une bouffée de sa cigarette, et puis :

— Pas qu’on boive tellement, de toute fagon.

(Publié par Weidenfeld & Nicolson, Londres)

© Colum McCann 2006. Tous droits réservés.
© Belfond, un département de Place des Editeurs, 2007, pour la traduction frangaise.



Du tac au tac, le journaliste ouvre le col de sa chemise, la déboutonne sur ses bourrelets,
sort sa premicre bouteille comme un trophée. Boshor la prend, la tourne entre ses doigts,
hoche la téte, débite une tirade en romani qui déclenche de nouveaux rires.

Le Slovaque suit des yeux la jeune fille qui se dirige vers une étagere. Elle saisit une boite
d’acajou avec un fermoir en argent, qu’elle ouvre en grand. Un service a café en porcelaine.
Elle pose les tasses, débouche la bouteille. Il remarque qu’on lui donne la seule qui ne soit pas
ébréchée.

— Santé, dit doucement Boshor en se calant sur son siege.

Ils trinquent et Boshor se penche a nouveau. Un chuchotement :

— On joue de I’argent aussi, I’ami. Les cartes, ¢’est un jeu d’argent.

Sans broncher, le Slovaque plaque deux cents couronnes sur la table.

Boshor les ramasse, les fourre dans son pantalon, sourit, envoie la fumée de sa cigarette au
plafond :

— Merci, I’ami.

On range les cartes et on se met a boire sec. Il n’en revient pas d’avoir Boshor si prés de lui,
leurs genoux se touchent, la main est noire sur la manche de sa veste, il se demande comment
il va nager dans cette mer de secrets — a commencer par leur slovaque, un dialecte des
campagnes, difficile a comprendre. La deuxiéme bouteille atterrit bientdt sur la table. Il la
pose d’un geste calme et précis, comme s’il laissait entendre qu’elle était déja la. Les verres se
vident et ils lui parlent de maires corrompus, de bureaucrates véreux, de subventions et de
chomage, de Kolya qui s’est pris une volée de coups de pelle la semaine dernicre, des bars
dont on leur interdit I’entrée. « Merde, a cinquante metres, on nous envoie promener ! » Ils
savent ce qu’un journaliste a envie d’entendre. Méme les Gitans ont des phrases toutes faites,
les mots préts dans la bouche, pense-t-il, comme si ¢a devait 1’étonner — racisme, intégration,
scolarité, droits des Roms, discrimination. Et tout ¢a, c’est du vent, évidemment, mais ¢a le
mene quelque part, ils sont plus loquaces sous 1’effet de I’alcool, c’est un concert de voix, et
ensuite une histoire de moto confisquée par les flics.

— A chaque fois qu’un truc est vol¢, il faut que ¢a soit nous, dit Boshor en s’inclinant vers
lui, les yeux injectés de sang, un peu rouges, un peu jaunes. C’est toujours nous, pas vrai ?
Comme si on n’avait aucune fierté !

Il écoute en hochant la téte, gigote sur son siege, fouille dans le silence pesant, offre une
autre tournée de cigarettes, éteint I’allumette nerveusement.

— Et les motos ont remplacé les chevaux ?

Il est assez content de lui, mais Boshor répéte sa question, pas une fois mais deux, la plus
jeune des filles s’esclaffe, les hommes se tapent sur les cuisses.

— Eh, mec, on n’a méme plus de brides pour les canassons, tu sais.

Les rires reprennent de plus belle, mais il insiste, enfin, les chevaux sont depuis toujours
associés aux Roms ?

— L’héritage, la tradition, la dignité...

La chaise racle le sol et Boshor se penche encore :

— Je t’ai dit, mon gars, on n’en a plus, des chevaux.

— Autres temps, autres moeurs, quoi ?

— C’était mieux a 1’époque des communistes, dit Boshor en jetant sa cendre vers la porte.
C’¢était le bon temps.

Alors son cceur bondit, un instant d’ivresse, il lui suffit d’a peine se rapprocher pour avoir
Boshor dans le creux de sa main, tous les journalistes savent faire ca.

— Quais, a I’époque des communistes, on avait du travail, on avait des maisons, on avait a
manger, on nous tapait pas dessus, I’ami, non. Que mon cceur noir cesse de battre si je mens.

— Vraiment ?
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Hochant la téte, Boshor sort d’un portefeuille délabré une vieille photo d’une kumpania sur
une route de campagne. Les hommes sont ¢élégants, les femmes portent de longues jupes. Sur
le toit d’une roulotte, un drapeau rouge avec faucille et marteau flotte au vent.

— Mon oncle Jozef.

Il prend la photo, la tourne dans le bon sens et, doux Jésus Marie, il se mordrait les doigts
de n’avoir pas enclenché son magnétophone, car c’est maintenant que ¢a se passe. Comment
mettre la main dans la poche sans attirer 1’attention, ne verront-ils pas le voyant rouge sous sa
veste, et quand va-t-il poser les vraies questions ? Il veut leur dire qu’il est 1a pour Zoli, vous
savez, Zoli, elle est née pres d’ici, une Tzigane, poétesse, elle chantait, communiste elle aussi,
membre du parti, elle voyageait jadis avec les harpistes, elle a ét¢ bannie, son nom, sa
musique vous disent-ils quelque chose, Nous chantons pour sucrer I’herbe morte, I’avez-vous
vue, se souvient-on d’elle, Des félures, des brisures, je fais mon nécessaire, est-elle maudite,
lui a-t-on pardonné, a-t-elle laissé une trace, Non, jamais, jamais qui m’appelle du doigt ne
sera droit, vos péres vous ont-ils raconté 1’histoire, vos meéres 1’ont-clles chantée, 1’a-t-on
laissée revenir ?

Mais lorsqu’il prononce son nom, lorsqu’il s’avance pour dire : « Avez-vous entendu parler
de Zoli Novotna ? », I’air se fige, les verres se baissent, les cigarettes s’immobilisent devant
les lévres, le silence caracole.

Boshor répond en regardant la porte :

— Non, je ne connais pas ce nom-la. Tu as compris, nuque épaisse ? Et méme si je le
connaissais, on n’en parlerait pas.
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