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La diseuse de bonne aventure 
 
 
 
 
Nous étions le dimanche 1er mai 1892, une journée glaciale malgré le soleil éclatant. Je me 

souviens en particulier comment, cet après-midi-là, ses rayons éblouissants traversaient les 
vitres du premier étage du 16, Tite Street à Chelsea, demeure d’Oscar et Constance Wilde. Je 
me souviens aussi comment l’un d’eux illuminait deux silhouettes assises côte à côte à une 
petite table et qui semblaient se tenir la main. 

Debout près de la fenêtre, je les contemplais. Le premier personnage était une femme, une 
veuve d’à peine plus de quarante ans, d’allure agréable et d’un maintien élégant, avec de 
grands yeux expressifs et un visage fin et délicat, un peu ridé mais serein. Elle était toute de 
soie noire vêtue. Sa tête, qu’elle tenait très droite, était ceinte d’un turban de velours sombre 
qu’ornait une unique et somptueuse plume de paon turquoise et argent assortie à ses cheveux. 

Son compagnon présentait un aspect presque aussi spectaculaire. C’était un homme 
imposant, âgé de trente-sept ans, grand et gras, avec un visage sympathique surmonté d’une 
épaisse chevelure châtain foncé. Il avait de gros yeux légèrement tombants et des lèvres 
charnues qui s’entrouvraient sur une large bouche aux dents inégales. Son teint était pâle et 
brouillé, et sa peau constellée de taches de rousseur. Il portait un costume de lin couleur sable 
qu’il avait dessiné lui-même. Il arborait autour du cou une cravate en drap vert de Lincoln 
nouée avec négligence et, à la boutonnière, une fraîche amaryllis couleur de corail. 
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La femme était Mrs. Robinson, la voyante, entre autres, du prince de Galles. L’homme était 
Oscar Wilde, poète, dramaturge, et la sensation littéraire du moment. 

De ses doigts gantés, Mrs. Robinson caressait avec précaution la main droite d’Oscar. À 
plusieurs reprises, elle frotta le côté de son auriculaire dans la paume de mon ami. Elle lui prit 
un par un les doigts entre le pouce et l’index et les redressa délicatement. Longtemps, sans 
dire un mot, elle scruta la main ouverte d’un regard intense. Enfin, elle la porta à sa joue. Elle 
soupira en fermant les yeux et murmura : 

— Dans cette main funeste, je vois une mort soudaine. Une mort cruelle, imprévue et 
violente. Est-ce un meurtre ? Est-ce un suicide ? 

— Ou bien est-ce la chiromancienne qui cherche à mériter sa guinée en ajoutant un zeste de 
mélodrame à ses prédictions ? 

Oscar libéra sa main des doigts fragiles de Mrs. Robinson et la fit claquer sur la table avec 
un éclat de rire. 

— Vous allez un peu loin, madame, reprit-il. Nous sommes réunis pour prendre le thé et le 
thane de Cawdor1 n’est pas censé se joindre à nous. Il y a des enfants ici. Votre rôle est de 
distraire les invités, pas de les effrayer. 

Mrs. Robinson inclina sa tête d’oiseau et sourit. 
— Je vois ce que je vois, se défendit-elle sans amertume. 
Oscar souriait aussi. Il se détourna de la table et, par-delà la flaque de lumière, porta son 

regard sur un jeune homme d’allure militaire qui, debout et seul, observait comme moi la 
scène à distance. 

— Venez à mon secours, Arthur, l’interpella-t-il. Mrs. Robinson a vu une « mort soudaine 
» dans ma « main funeste ». Vous êtes médecin. J’ai besoin d’un deuxième avis. 

Arthur Conan Doyle, qui n’était alors qu’à trois semaines de son trente-troisième 
anniversaire, était déjà une sorte de héros national. Ses Aventures de Sherlock Holmes, 
publiées dans le Strand Magazine, passionnaient les lecteurs. Doyle lui-même ressemblait 
plus à Watson qu’à Holmes. C’était un bel homme, robuste et large d’épaules, avec une solide 
poignée de main, de petits yeux perçants et un sourire bienveillant qu’il cachait derrière une 
extraordinaire moustache de morse. C’était le meilleur des hommes et, pour Oscar, un ami 
fidèle dans les bons comme dans les mauvais moments. 

— Je n’exerce plus, Oscar, vous le savez bien, répondit-il en s’approchant de la table, mais 
si vous voulez connaître mon opinion, vous devriez vous tenir à l’écart de ce genre de sottises. 
C’est dangereux. Vous ne savez pas où cela peut vous mener. 

Il s’inclina avec une certaine raideur en direction de Mrs. Robinson. 
— Cela dit sans vouloir vous offenser, madame. 
— Je n’en prends pas ombrage, répondit-elle avec courtoisie. Le père de Sherlock Holmes 

ne peut avoir tort. 
Les joues de Doyle s’empourprèrent. Il rougissait facilement. 
— Vous êtes trop aimable, bafouilla-t-il. 
— Vous êtes ridicule, Arthur. Ne lui prêtez pas attention, Mrs. R. Il est un peu perdu. Cela 

ne me surprend pas. Il vient de déménager à South Norwood, Dieu seul sait où cela se trouve. 
— Ce n’est pas loin, protesta Doyle. 
— C’est à un monde d’ici, Arthur, et vous le savez très bien. C’est ce qui explique votre 

retard. 
— J’étais en retard parce que j’avais quelque chose à finir. 
— Votre sculpture, je sais. C’est votre nouvelle passion. 
Conan Doyle eut un mouvement de recul. 
— Comment le savez-vous ? Je n’en ai parlé à personne. Strictement personne. 

                                                 
1Macbeth. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.) 
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— Oh, allons, Arthur ! le réprimanda Oscar en souriant. 
Il se leva et, quittant la table, il salua Mrs. Robinson d’un signe de tête. 
— Je vous ai entendu parler à ma femme de cette grande cabane au fond de votre jardin et 

des heures agréables que vous prévoyez d’y passer. « Dans l’humidité et le froid », disiez-
vous. Seul un sculpteur aime de telles atmosphères : ce sont les conditions idéales pour 
permettre à la glaise de garder toutes ses propriétés. 

— Vous me stupéfiez, Oscar. 
— Le simple examen de vos ongles aurait permis à Mrs. Robinson de percer elle aussi 

votre secret. Regardez-les, Arthur. Ils suffisent à révéler tout votre jeu ! 
— Vous êtes extraordinaire, Oscar. Vous ne cessez de m’émerveiller. Vous savez que je 

compte vous faire figurer dans une de mes histoires, dans le rôle du frère aîné de Sherlock 
Holmes ? 

— Oui, vous me l’avez dit. Si ma mémoire est bonne, ce sera un personnage pansu et 
indolent. Je suis flatté. 

Conan Doyle éclata de rire et assena à Oscar une claque sur l’épaule d’une vigueur 
déconcertante. 

— Malgré vos fréquentations, je suis ravi d’être des vôtres pour cette petite fête, mon ami. 
— Ce n’est pas ma petite fête, Arthur, c’est celle de Constance. Les invités sont tous 

dangereusement respectables et le motif en est on ne peut plus honorable. 
La réception, qui rassemblait une quarantaine d’invités, hommes, femmes et enfants, était 

donnée afin de récolter des fonds pour une des œuvres de charité auxquelles Constance Wilde 
tenait le plus, la Rational Dress Society. Inspirée de l’exemple d’Amelia Bloomer2 aux États-
Unis, cette organisation avait pour objectif de promouvoir auprès des femmes une mode qui « 
ne déformât pas le corps ni le mît en danger ». Ses membres partageaient la conviction 
qu’aucune femme ne devait être forcée à endurer l’inconfort et le risque que présentait pour la 
santé un corset trop contraignant et trop serré, ni devoir porter au total plus de sept livres de 
dessous. Constance avait prononcé un discours émouvant sur le sort de ces innombrables 
femmes, de tous âges et de toutes conditions, qui, chaque année, étaient mutilées ou brûlées 
vives parce que leurs jupes immenses, leurs volants ou leurs jupons prenaient 
accidentellement feu à cause d’une bougie ou en frôlant une cheminée. 

Debout côte à côte, Oscar et Arthur contemplaient l’assemblée. Conan Doyle se pencha en 
avant, appuyé sur le dossier d’une des chaises noir et blanc en bambou des Wilde. 

— C’est en effet une bonne cause, approuva-t-il. Et rassurez-vous : j’y ai souscrit. En 
revanche, je ne suis pas encore convaincu au sujet de l’absolue respectabilité des invités, 
ajouta-t-il en souriant. Par exemple, qui sont ces deux-là ? 

Il fit un signe de la tête en direction du piano. 
— Ah, Miss Bradley et Miss Cooper. 
— Elles ressemblent à des ramoneurs. 
— Oui, acquiesça Oscar en louchant du côté des deux jeunes femmes. On pourrait croire 

qu’elles sont venues en travesties3 . Je pense que le choix des costumes est intentionnel. Elles 
voulaient sans doute nous porter chance. Elles ne sont pas ramoneurs de profession. Ce sont 
des poétesses. Ou, plutôt, devrais-je dire, ce sont un poète. Elles écrivent ensemble sous un 
seul nom. Elles se font appeler Michael Field4. 

— Je les ai vues dans le couloir fumer des cigarettes et s’embrasser. Sur la bouche. 

                                                 
2Fondée en 1881, la Rational Dress Society importa en Angleterre le combat de l’Américaine Amelia 

Bloomer (1818-1894) en faveur des pantalons bouffants (« bloomers »). 
3Les mots et expressions en italique sont en français dans le texte. 
4Katherine Bradley (1848-1914) et Edith Cooper (1862-1913) ont publié une quarantaine d’œuvres à 

quatre mains sous le pseudonyme de Michael Field. 
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— Voilà qui est extraordinaire, dit Oscar en hochant légèrement la tête. Surtout quand on 
pense à l’épidémie de grippe qui sévit à Chelsea ce printemps. 

— Et ce gentleman, là-bas, qui a si mauvaise mine ? Il a tout l’air d’un toxicomane. 
— George Daubeney ? L’honorable révérend George Daubeney ? C’est un ecclésiastique, 

Arthur, et le fils d’un comte. 
— Vraiment ? gloussa Doyle. Pourquoi ce nom ne m’est-il pas inconnu ? 
— On l’a lu dans tous les journaux, hélas. Le révérend George a été poursuivi pour rupture 

de promesse. Une sale histoire. Il a perdu l’affaire et toute sa fortune avec. 
— Il a un visage dépourvu de caractère, remarqua Conan Doyle. 
— Et un père qui en a trop. Il refuse de payer pour lui, j’en ai peur. Malgré tout, je l’aime 

bien. Il est chapelain auxiliaire à la Chambre des communes et aumônier à mi-temps de 
l’Astley’s Circus, sur la rive sud du pont de Westminster. 

— Je ne suis pas surpris que vous l’appréciiez, Oscar. Vous êtes incapable de résister à 
l’improbable. 

Ce fut au tour d’Oscar de glousser. Il posa sa main sur le coude de Conan Doyle et l’invita 
à étudier l’assemblée. 

— Regardez autour de vous, Arthur. Vous êtes une personne qui a vu le monde dans ce 
qu’il a de meilleur et de pire. Vous avez voyagé jusqu’en Arctique à bord d’un baleinier. 
Vous avez vécu à Southsea durant la morte-saison. Vous êtes familier de tous les types et de 
toutes les conditions d’humanité. Considérez l’échantillon d’individus rassemblés dans ce 
salon cet après-midi et dites-moi lequel vous semble le plus indéniablement « respectable ». 

Le défi amusa Doyle. Il recula d’un pas et se campa sur ses jambes, poings sur les hanches. 
Il retroussa les lèvres, plissa les yeux et examina avec attention la scène qui s’offrait à lui. 
Pour ce goûter de charité, Constance avait réuni une assemblée des plus bigarrées. 

— Dites-moi précisément ce que je cherche, Oscar. 
— La plus haute expression de l’honorabilité. Un visage, une silhouette, une attitude, une 

allure en somme, qui affirment : « Il n’y a aucun doute, cette personne est la probité incarnée. 
» 

— Hum, grogna Doyle en dévisageant les invités les uns après les autres. Ils ont tous 
quelque chose de douteux, vous ne trouvez pas ? 

Il porta son regard au-delà de George Daubeney, vers l’entrée de la pièce, là où Charles 
Brooke5, le rajah anglais du Sarawak et l’un des proches amis de Constance, tenait sa cour. 

— Brooke a tous les atours d’un chef. Je le connais un petit peu. Il est honnête. C’est un 
gentleman. 

Oscar leva l’index et l’agita en signe de réprobation. 
— Non, non, Arthur. Vous ne devez pas désigner quelqu’un que vous connaissez déjà. Je 

voudrais que vous vous fiiez uniquement à l’apparence. Regardez autour de vous et choisissez 
la personne qui vous frappe par l’atmosphère d’absolue respectabilité qui semble l’entourer. 

— Je le tiens ! s’exclama Doyle, triomphant. Là-bas ! 
Il indiquait un jeune homme de taille et de corpulence moyennes, aux cheveux couleur de 

sable, qui se tenait tout au fond de la pièce en compagnie de Constance Wilde. Celle-ci était 
accompagnée de ses deux fils. Cyril, l’aîné, qui avait presque sept ans, était agrippé à sa jupe. 
Vyvyan, le benjamin, alors âgé de cinq ans et demi, était assis sur les épaules du jeune homme 
et, l’air réjoui, il lui tirait les cheveux. 

— Voilà votre homme, Oscar. Il s’entend avec les enfants et les enfants s’entendent avec 
lui. C’est bon signe. 

— C’est le parrain de Vyvyan, précisa Oscar. 

                                                 
5Charles Brooke (1829-1917) succéda à son oncle James Brooke à la tête du Sarawak, petit État situé à 

Bornéo. 
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— Cela ne me surprend pas. Vous avez fait le bon choix. Il a tout l’air de quelqu’un sur qui 
on peut vraiment compter. Comment s’appelle-t-il ? 

— Edward Heron-Allen. 
— Un nom honorable. 
— En effet. 
— Un nom respectable. 
— Assurément. 
— Et quelle est sa profession ? Car c’est un homme qui travaille, cela se voit au premier 

coup d’œil. 
— Il est avoué. Et fils d’avoué. 
— C’est évident. J’aurais dû m’en douter. Regardez cette expression engageante. Voilà un 

visage qui inspire confiance. C’est celui d’un homme bon et estimable, qui mène une vie 
saine. Quel âge a-t-il ? Le savez-vous ? 

— Une trentaine d’années, j’imagine. 
— Et quel âge a l’honorable révérend George Daubeney, si je puis me permettre ? 
— À peu de chose près le même, je suppose. 
— Mais Daubeney paraît de dix ans son aîné, ne trouvez-vous pas ? souffla Doyle dont le 

regard glissait d’Oscar à Constance. Le visage de Daubeney trahit une vie dissolue alors que 
l’autre respire le grand air. Il a la joue rose, la mâchoire franche, l’œil brillant et la conscience 
tranquille. 

— Eh bien, Arthur, vous êtes sous le charme. 
Conan Doyle éclata de rire. 
— Je ne fais que suivre vos instructions, Oscar. Juger selon les apparences. Et celle 

d’Edward Heron-Allen est en tout point rassurante. Vous ne pouvez le nier. Regardez donc 
son costume. 

— Sa coupe n’a rien d’exceptionnel. 
— Tout juste. Cet homme n’est pas un dandy. C’est un gentleman. Il arbore exactement le 

genre de tenue sobre que l’on s’attend à voir portée par un avoué le dimanche. Et il me semble 
que sa cravate nous indique qu’il a étudié à Harrow. 

— En effet, confirma Oscar avec un grand sourire. Il a même fait partie de l’équipe 
première de cricket. 

Conan Doyle aperçut le rictus perfide d’Oscar et il se martela tout à coup le front du poing. 
— Oh, Oscar, se lamenta-t-il, ai-je mordu à votre hameçon ? Suis-je tombé la tête la 

première dans une gigantesque chausse-trape ? Seriez-vous sur le point de me révéler que 
mon supposé parangon de vertu est en réalité la plus infréquentable des personnes ici 
présentes ? 

— Non, pas du tout, le rassura Oscar d’un ton espiègle. Mais nous avons tous nos petits 
secrets, n’est-ce pas ? 

— Quel est donc le sien ? A-t-il détourné l’argent de ses clients ? 
— Il est amoureux de Constance. 
— De votre femme ? 
— De ma femme. 
Le visage de Conan Doyle se ferma. C’était un mari fidèle et attentif. Sa jeune épouse, 

Louisa, surnommée « Touie », était atteinte de tuberculose. Doyle sortait sans elle, mais elle 
n’était jamais loin de ses pensées. Il tira sur sa moustache. 

— Cela ne vous inquiète-t-il pas, que ce type, ce Heron-Allen, soit amoureux de votre 
femme, Oscar ? 

— Non, absolument pas. 
— Et Mrs. Wilde ? Qu’en pense-t-elle ? 
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— Cela ne la dérange pas, répondit Oscar en souriant. Mrs. Heron-Allen, en revanche, 
pourrait trouver cela quelque peu perturbant. 

— Ah, fit Arthur en fronçant les sourcils, ce monsieur est donc marié. Il n’en a pourtant pas 
l’air. 

— Sur ce point, je suis d’accord avec vous, Arthur. Ne vous paraît-il pas d’une parfaite 
insouciance ? 

— Il m’a l’air bien ordinaire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je l’ai choisi quand j’ai 
voulu relever ce défi absurde que vous m’avez lancé. Je n’aurais pas dû céder à votre caprice, 
Oscar. 

— Edward Heron-Allen est tout sauf ordinaire, Arthur. Il cultive des asperges. Il fabrique 
des violons. Il parle couramment le persan. Et c’est un expert mondialement reconnu sur des 
sujets tels que la nécrophilie, la zoophilie, la pédérastie et la prostitution infantile6. 

— Bonté divine ! 
Arthur Conan Doyle pâlit et dévisagea Edward Heron-Allen avec horreur. Le jeune avoué 

soulevait Vyvyan Wilde de ses épaules. Il le posa par terre avec précaution et l’embrassa sur 
le sommet du crâne. 

— Bonté divine ! répéta Conan Doyle. 
— Je vous ai placé à côté de lui pour le dîner, Arthur. Vous verrez qu’il est fascinant. Il est 

chiromancien lui aussi, comme Mrs. Robinson. Laissez-le vous lire les lignes de la main entre 
deux plats et il vous indiquera si vous devez choisir le bœuf ou l’agneau. 

— Je reste sans voix, Oscar, avoua Conan Doyle, dont le regard demeurait fixé sur Edward 
Heron-Allen et Constance Wilde. Les mots me manquent. 

— Ce n’est pas grave, lui assura Oscar avec gaieté. Heron-Allen vous fera la conversation. 
Il a beaucoup de choses à raconter et je vous garantis que tout ce qu’il dit mérite d’être 
entendu. 

— Êtes-vous sérieux, Oscar ? protesta Doyle. Cet homme se joint-il vraiment à nous pour 
le dîner ? 

Oscar gloussa. 
— Pourquoi pas ? Il me semble bien assez respectable. Ce soir, c’est même mon invité 

personnel. Sherard, ici présent, sera accompagné de l’honorable révérend George Daubeney. 
Et vous, avec qui viendrez-vous ? 

Conan Doyle se moucha bruyamment dans un grand mouchoir rouge. 
— Willie… Willie Hornung, répondit-il, réticent à prononcer ce nom. Vous ne le 

connaissez pas. C’est un jeune journaliste, un excellent garçon, l’un des hommes les plus 
sensibles et serviables que j’aie jamais rencontrés. 

— Hornung… Willie Hornung. 
Oscar faisait tourner le patronyme dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un vin inconnu. 
Doyle rangea son mouchoir dans sa poche et regarda Oscar droit dans les yeux. 
— Peut-être devrais-je suggérer à Hornung de ne pas venir. Willie n’est pas ce que l’on 

pourrait appeler un homme du monde. 
— Ne soyez pas absurde, Arthur. Quel âge a-t-il ? 
— Je ne sais pas. Vingt-six ? Vingt-sept ans ? 
— Keats est mort avant d’avoir eu vingt-six ans, Arthur. Cela fera du bien à Mr. Hornung 

de vivre un peu dangereusement, de se confronter à la vie réelle. C’est la possibilité d’y 
trouver une perle ou du poison qui rend l’ouverture des huîtres si excitante. Et puis sa 
présence est nécessaire car sinon nous serions treize à table. 

— Lord Alfred Douglas sera-t-il des nôtres ? 

                                                 
6Touche-à-tout érudit, Edward Heron-Allen (1861-1943) fut également l’auteur de nouvelles fantastiques 

et d’ouvrages sur la chiromancie ou la paléontologie. 
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— Bosie ? Bien entendu. 
Oscar rejeta la tête en arrière et se passa la main dans les cheveux. 
— Bosie sera bel et bien présent. Et il sera accompagné de son frère aîné, Francis. Vous 

allez apprécier Lord Drumlanrig, Arthur. Il doit avoir à peu près le même âge que votre ami 
Hornung et c’est lui aussi un être délicat. J’adore festoyer avec des panthères, mais il est bon 
d’avoir aussi quelques doux agneaux autour de l’abreuvoir. Même les mauvaises choses 
peuvent finir par lasser. 

Il parcourut la pièce du regard. 
— Où est Bosie ? Il devrait être arrivé à l’heure qu’il est. 
Le salon des Wilde commençait à se vider. Katherine Bradley et Edith Cooper, les 

poétesses vêtues en ramoneurs, se tenaient près de la porte d’où elles soufflaient des baisers 
en direction d’Oscar. Miss Bradley, la plus grande, avait pris un roseau massette dans un vase 
près de la cheminée. Elle interpella Oscar : 

— Je vous vole ceci, très cher. J’espère que cela ne vous ennuie pas. Moses et Rebecca 
Salaman viennent dîner. Avec ça, ils se sentiront chez eux. 

Oscar opina avec obligeance. 
Charles Brooke, le rajah du Sarawak, tendait un chèque à Constance tout en la félicitant 

avec grandiloquence pour ses actions de charité en faveur de l’humanité en général et de la 
Rational Dress Society en particulier. Son épouse, Margaret, une femme discrète et patiente, 
lui tirait le bras. 

— S’arrêtera-t-il jamais de parler ? soupira-t-elle. 
— Seulement si nous commençons à l’écouter, répondit Constance avec un rire aimable. 
Elle embrassa son amie sur la joue. 
— Merci à tous les deux d’être venus. Et merci à vous, Charles, de votre générosité. Tout le 

monde a été tellement gentil et tellement bon. 
— C’est grâce à vous, Mrs. Wilde, intervint Edward Heron-Allen en s’approchant de son 

hôtesse dont il porta la main à ses lèvres. Vous nous inspirez. 
Conan Doyle toussota dans son mouchoir rouge. 
— Cet homme est intolérable, murmura-t-il à l’oreille d’Oscar. 
— Vous provoquez notre dévotion, poursuivit Heron-Allen, qui tenait toujours la main de 

Constance et la regardait dans les yeux. Nous vous aimons. C’est aussi simple que cela. 
— Nous aimons aussi Oscar, lança une voix sur le palier, mais c’est beaucoup plus 

compliqué, bien entendu. 
— Ah ! s’exclama Oscar en claquant des mains. Bosie est arrivé. 
Lord Alfred Douglas apparut dans l’embrasure de la porte du salon des Wilde et prit la 

pose. C’était un gamin d’une beauté à couper le souffle. J’emploie le mot « gamin » à dessein 
car, bien qu’il eût alors vingt et un ans, il avait encore l’air d’un enfant. Par exemple, il me 
raconta comment, un peu plus tard cet été-là, une dame de la bonne société l’avait invité au 
goûter de ses enfants et son embarras lorsqu’elle découvrit son erreur. À trente et un ans, on 
lui demandait encore parfois s’il allait à l’école. Oscar avait coutume de dire : « Bosie avait en 
lui l’essence même de la jeunesse. Il ne l’a jamais perdue. C’est pour ça que je l’ai aimé. » 

Oscar aimait en effet Lord Alfred Douglas et il ne s’en cachait pas. Mince comme un 
roseau, avec un visage bien proportionné, une chevelure légèrement ondulée de la couleur des 
blés et un teint de pêche, Bosie était un Adonis, et Conan Doyle comme moi devions en 
convenir. Oscar l’aimait pour sa beauté mais aussi pour son intelligence. Bosie avait de 
l’esprit, de la repartie – il lui arrivait de revendiquer la paternité de certains des traits les plus 
savoureux d’Oscar – et une aisance avec les mots et la langue que je lui enviais. Il était 
brillant mais paresseux. Quand il quitta Oxford l’année suivante, il n’avait aucun diplôme. 
(Moi non plus, Shelley et Swinburne non plus, et si la poésie de Bosie ne saurait égaler la 
leur, ses meilleurs vers ont tout de même résisté à l’épreuve du temps.) 
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Oscar Wilde aimait aussi Lord Alfred Douglas pour sa naissance. Même s’il cherchait par 
ses remarques ironiques à suggérer le contraire, Oscar était un snob. Les titres lui plaisaient. Il 
était ravi d’être « à tu et à toi » avec le prince de Galles. Il s’enorgueillissait de compter au 
moins une douzaine de ducs parmi ses relations. Et il fut enchanté lorsqu’il découvrit que 
Lord Alfred Douglas, qui avait l’allure et les manières de son rang, était le troisième fils d’un 
huitième marquis, fût-il précédé d’une mauvaise réputation. 

En 1892, John Sholto Douglas, le père de Bosie et le huitième marquis de Queensberry, 
jouissait déjà d’une certaine notoriété. Laid, trapu, colérique, agressif, Lord Queensberry était 
une brute, un goujat, un don Juan et un panier percé. Sa grande force était qu’il n’avait peur 
de rien. La seule action indiscutable parmi celles qui lui valaient sa célébrité était d’avoir 
codifié les règles de la boxe avec un camarade d’université, John Graham Chambers7. Il était 
lui-même un adroit et coriace poids léger. C’était aussi un jockey téméraire et déterminé, qui 
montait ses propres chevaux à l’occasion du Grand National, et un chasseur connu pour sa 
férocité lors des battues. Il ne se déplaçait jamais sans sa cravache qu’il était réputé utiliser 
avec une égale cruauté sur ses chevaux, ses chiens et ses maîtresses. Ses infidélités avaient 
conduit Lady Queensberry, la mère de ses cinq enfants, à divorcer en 1887. 

Bosie méprisait son père et adorait sa mère. À ses yeux, Sybil Queensberry incarnait la 
perfection. « Je ne dois rien à mon père et tout à ma mère, y compris mon nom », disait-il. 
Depuis sa naissance, Lady Queensberry l’appelait « Boysie ». Quant à Oscar, il l’appelait « 
mon cher garçon » depuis leur rencontre au début de l’été 1891. Ils étaient presque aussitôt 
devenus amis. À l’été 1892, ils étaient pratiquement inséparables. Partout où allait Oscar, on 
trouvait Bosie. Je l’aimais bien. Constance l’appréciait aussi. Conan Doyle avait quelques 
réserves. 

Debout à l’entrée du salon dans une posture étudiée, la tête inclinée comme un saint martyr 
sur sa croix, Bosie contemplait Constance. 

— Mrs. Wilde, l’interpella-t-il, peccavi. J’ai manqué votre réception et pourtant je ne 
l’aurais voulu pour rien au monde. Me pardonnerez-vous ? 

Il tira de derrière son dos un petit bouquet de primevères nouées par un ruban bleu. Il 
s’avança et le lui présenta. 

Elle l’embrassa comme un enfant. 
— Quelle délicate attention, Bosie ! Merci. Je suis ravie que soyez là. Je suis sûre qu’Oscar 

commençait à s’inquiéter. 
Bosie salua Edward Heron-Allen d’un signe de tête et se dirigea vers Oscar et Conan 

Doyle. Je quittai la fenêtre pour les rejoindre. 
— Je vous prie de m’excuser, Oscar, dit le jeune Adonis, l’air soucieux. J’ai eu un après-

midi exécrable. Une dispute d’ordre financier avec mon père. Il possède quatre cent mille 
livres et il refuse de m’en avancer cinquante. Cet homme est un monstre. Parfois il me vient 
des envies de meurtre. 

Arthur Conan Doyle leva un sourcil et mordilla sa moustache. 
— Je ne plaisante pas, reprit Bosie avec sérieux. J’ai envie de l’assassiner. De sang-froid. 
— Eh bien, c’est impossible, Bosie, répondit Oscar. Du moins, pas ce soir. 
— Pourquoi donc ? interrogea le jeune homme irrité. 
— Parce que nous sommes dimanche, Bosie, et qu’un gentleman ne tue pas son père le 

dimanche. Vous devriez savoir cela. Ne vous a-t-on donc rien appris à Winchester ? De plus, 
nous sommes le premier dimanche du mois et nous avons notre dîner au Cadogan8. Vous ne 
pouvez l’avoir oublié, n’est-ce pas ? 
                                                 

7Établies en 1867 par John Sholto Douglas (1844-1900), les « règles de Queensberry », qui codifient la 
boxe, sont encore en vigueur de nos jours. 

8L’un des hôtels de luxe les plus prestigieux de Londres, le Cadogan Hotel fut construit en 1887. 
Oscar Wilde y fut arrêté le 6 avril 1895, chambre 118. 
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