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La diseuse de bonne aventure

Nous étions le dimanche 1°" mai 1892, une journée glaciale malgré le soleil éclatant. Je me
souviens en particulier comment, cet aprés-midi-la, ses rayons éblouissants traversaient les
vitres du premier étage du 16, Tite Street & Chelsea, demeure d’Oscar et Constance Wilde. Je
me souviens aussi comment I’un d’eux illuminait deux silhouettes assises cbte a cOte a une
petite table et qui semblaient se tenir la main.

Debout pres de la fenétre, je les contemplais. Le premier personnage était une femme, une
veuve d’a peine plus de quarante ans, d’allure agréable et d’un maintien élégant, avec de
grands yeux expressifs et un visage fin et delicat, un peu ridé mais serein. Elle était toute de
soie noire vétue. Sa téte, qu’elle tenait tres droite, était ceinte d’un turban de velours sombre
gu’ornait une unique et somptueuse plume de paon turquoise et argent assortie a ses cheveux.

Son compagnon présentait un aspect presque aussi spectaculaire. C’était un homme
imposant, agé de trente-sept ans, grand et gras, avec un visage sympathique surmonté d’une
épaisse chevelure chatain foncé. Il avait de gros yeux légerement tombants et des lévres
charnues qui s’entrouvraient sur une large bouche aux dents inégales. Son teint était pale et
brouillé, et sa peau constellée de taches de rousseur. Il portait un costume de lin couleur sable
qu’il avait dessiné lui-méme. Il arborait autour du cou une cravate en drap vert de Lincoln
nouée avec négligence et, a la boutonniere, une fraiche amaryllis couleur de corail.

) © Gyles Brandreth, 2008.
© Editions 10/18, Département d’Univers Poche, 2009,
pour la traduction frangaise.



La femme était Mrs. Robinson, la voyante, entre autres, du prince de Galles. L’homme était
Oscar Wilde, poéte, dramaturge, et la sensation littéraire du moment.

De ses doigts gantés, Mrs. Robinson caressait avec précaution la main droite d’Oscar. A
plusieurs reprises, elle frotta le coté de son auriculaire dans la paume de mon ami. Elle lui prit
un par un les doigts entre le pouce et I’index et les redressa délicatement. Longtemps, sans
dire un mot, elle scruta la main ouverte d’un regard intense. Enfin, elle la porta a sa joue. Elle
soupira en fermant les yeux et murmura :

— Dans cette main funeste, je vois une mort soudaine. Une mort cruelle, imprévue et
violente. Est-ce un meurtre ? Est-ce un suicide ?

— Ou bien est-ce la chiromancienne qui cherche a mériter sa guinée en ajoutant un zeste de
mélodrame a ses prédictions ?

Oscar libéra sa main des doigts fragiles de Mrs. Robinson et la fit claquer sur la table avec
un éclat de rire.

— Vous allez un peu loin, madame, reprit-il. Nous sommes réunis pour prendre le thé et le
thane de Cawdor® n’est pas censé se joindre & nous. Il y a des enfants ici. Votre role est de
distraire les invités, pas de les effrayer.

Mrs. Robinson inclina sa téte d’oiseau et sourit.

— Je vois ce que je vois, se défendit-elle sans amertume.

Oscar souriait aussi. Il se détourna de la table et, par-dela la flaque de lumiére, porta son
regard sur un jeune homme d’allure militaire qui, debout et seul, observait comme moi la
scéne a distance.

— Venez a mon secours, Arthur, I’interpella-t-il. Mrs. Robinson a vu une « mort soudaine
» dans ma « main funeste ». Vous étes médecin. J’ai besoin d’un deuxiéme avis.

Arthur Conan Doyle, qui n’était alors qu’a trois semaines de son trente-troisieme
anniversaire, était déja une sorte de héros national. Ses Aventures de Sherlock Holmes,
publiées dans le Strand Magazine, passionnaient les lecteurs. Doyle lui-méme ressemblait
plus & Watson qu’a Holmes. C’était un bel homme, robuste et large d’épaules, avec une solide
poignée de main, de petits yeux percants et un sourire bienveillant qu’il cachait derriere une
extraordinaire moustache de morse. C’était le meilleur des hommes et, pour Oscar, un ami
fidéle dans les bons comme dans les mauvais moments.

— Je n’exerce plus, Oscar, vous le savez bien, répondit-il en s’approchant de la table, mais
si vous voulez connaitre mon opinion, vous devriez vous tenir a I’écart de ce genre de sottises.
C’est dangereux. VVous ne savez pas ou cela peut vous mener.

Il s’inclina avec une certaine raideur en direction de Mrs. Robinson.

— Cela dit sans vouloir vous offenser, madame.

— Je n’en prends pas ombrage, répondit-elle avec courtoisie. Le pere de Sherlock Holmes
ne peut avoir tort.

Les joues de Doyle s’empourprerent. 1l rougissait facilement.

— Vous étes trop aimable, bafouilla-t-il.

— Vous étes ridicule, Arthur. Ne lui prétez pas attention, Mrs. R. 1l est un peu perdu. Cela
ne me surprend pas. Il vient de déménager & South Norwood, Dieu seul sait ou cela se trouve.

— Ce n’est pas loin, protesta Doyle.

— C’est a un monde d’ici, Arthur, et vous le savez trés bien. C’est ce qui explique votre
retard.

— J’étais en retard parce que j’avais quelque chose a finir.

— Votre sculpture, je sais. C’est votre nouvelle passion.

Conan Doyle eut un mouvement de recul.

— Comment le savez-vous ? Je n’en ai parlé a personne. Strictement personne.

'Macbeth. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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— Oh, allons, Arthur ! le réprimanda Oscar en souriant.

Il se leva et, quittant la table, il salua Mrs. Robinson d’un signe de téte.

— Je vous ai entendu parler a ma femme de cette grande cabane au fond de votre jardin et
des heures agréables que vous prévoyez d’y passer. « Dans I’humidité et le froid », disiez-
vous. Seul un sculpteur aime de telles atmosphéres : ce sont les conditions idéales pour
permettre a la glaise de garder toutes ses propriétés.

— Vous me stupéfiez, Oscar.

— Le simple examen de vos ongles aurait permis a Mrs. Robinson de percer elle aussi
votre secret. Regardez-les, Arthur. lls suffisent a révéler tout votre jeu !

— Vous étes extraordinaire, Oscar. Vous ne cessez de m’émerveiller. Vous savez que je
compte vous faire figurer dans une de mes histoires, dans le réle du frére ainé de Sherlock
Holmes ?

— Oui, vous me I’avez dit. Si ma mémoire est bonne, ce sera un personnage pansu et
indolent. Je suis flatté.

Conan Doyle éclata de rire et assena a Oscar une claque sur I’épaule d’une vigueur
déconcertante.

— Malgré vos fréquentations, je suis ravi d’étre des votres pour cette petite féte, mon ami.

— Ce n’est pas ma petite féte, Arthur, c’est celle de Constance. Les invités sont tous
dangereusement respectables et le motif en est on ne peut plus honorable.

La réception, qui rassemblait une quarantaine d’invités, hommes, femmes et enfants, était
donnée afin de récolter des fonds pour une des ceuvres de charité auxquelles Constance Wilde
tenait le plus, la Rational Dress Society. Inspirée de I’exemple d’Amelia Bloomer? aux Etats-
Unis, cette organisation avait pour objectif de promouvoir aupres des femmes une mode qui «
ne déformat pas le corps ni le mit en danger ». Ses membres partageaient la conviction
qu’aucune femme ne devait étre forcée a endurer I’inconfort et le risque que présentait pour la
santé un corset trop contraignant et trop serré, ni devoir porter au total plus de sept livres de
dessous. Constance avait prononcé un discours émouvant sur le sort de ces innombrables
femmes, de tous ages et de toutes conditions, qui, chaque année, étaient mutilées ou brilées
vives parce que leurs jupes immenses, leurs volants ou leurs jupons prenaient
accidentellement feu a cause d’une bougie ou en frélant une cheminée.

Debout cote a cote, Oscar et Arthur contemplaient I’assemblée. Conan Doyle se pencha en
avant, appuye sur le dossier d’une des chaises noir et blanc en bambou des Wilde.

— C’est en effet une bonne cause, approuva-t-il. Et rassurez-vous : j’y ai souscrit. En
revanche, je ne suis pas encore convaincu au sujet de I’absolue respectabilité des invités,
ajouta-t-il en souriant. Par exemple, qui sont ces deux-la ?

Il fit un signe de la téte en direction du piano.

— Ah, Miss Bradley et Miss Cooper.

— Elles ressemblent a des ramoneurs.

Oui, acquiesga Oscar en louchant du c6té des deux jeunes femmes. On pourrait croire
qu’elles sont venues en travesties® . Je pense que le choix des costumes est intentionnel. Elles
voulaient sans doute nous porter chance. Elles ne sont pas ramoneurs de profession. Ce sont
des poétesses. Ou, plutdt, devrais-je dire, ce sont un poete. Elles écrivent ensemble sous un
seul nom. Elles se font appeler Michael Field®.

— Je les ai vues dans le couloir fumer des cigarettes et s’embrasser. Sur la bouche.

Fondée en 1881, la Rational Dress Society importa en Angleterre le combat de I’ Américaine Amelia
Bloomer (1818-1894) en faveur des pantalons bouffants (« bloomers »).

*Les mots et expressions en italique sont en francais dans le texte.

“Katherine Bradley (1848-1914) et Edith Cooper (1862-1913) ont publié une quarantaine d’ceuvres a
quatre mains sous le pseudonyme de Michael Field.
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— Voila qui est extraordinaire, dit Oscar en hochant légerement la téte. Surtout quand on
pense a I’épidémie de grippe qui sévit a Chelsea ce printemps.

— Et ce gentleman, la-bas, qui a si mauvaise mine ? Il a tout I’air d’un toxicomane.

— George Daubeney ? L’honorable révérend George Daubeney ? C’est un ecclésiastique,
Arthur, et le fils d’un comte.

— Vraiment ? gloussa Doyle. Pourquoi ce nom ne m’est-il pas inconnu ?

— On I’a lu dans tous les journaux, hélas. Le réverend George a été poursuivi pour rupture
de promesse. Une sale histoire. Il a perdu I’affaire et toute sa fortune avec.

— Il a un visage dépourvu de caractére, remarqua Conan Doyle.

— Et un pére qui en a trop. Il refuse de payer pour lui, j’en ai peur. Malgreé tout, je I’aime
bien. Il est chapelain auxiliaire a la Chambre des communes et aumonier a mi-temps de
I’Astley’s Circus, sur la rive sud du pont de Westminster.

— Je ne suis pas surpris que vous I’appréciiez, Oscar. Vous étes incapable de résister a
I’improbable.

Ce fut au tour d’Oscar de glousser. 1l posa sa main sur le coude de Conan Doyle et I’invita
a étudier I’assemblée.

— Regardez autour de vous, Arthur. Vous étes une personne qui a vu le monde dans ce
gu’il a de meilleur et de pire. Vous avez voyageé jusqu’en Arctique a bord d’un baleinier.
Vous avez vécu a Southsea durant la morte-saison. VVous étes familier de tous les types et de
toutes les conditions d’humanité. Considérez I’échantillon d’individus rassemblés dans ce
salon cet apres-midi et dites-moi lequel vous semble le plus indéniablement « respectable ».

Le défi amusa Doyle. Il recula d’un pas et se campa sur ses jambes, poings sur les hanches.
Il retroussa les lévres, plissa les yeux et examina avec attention la scéne qui s’offrait a lui.
Pour ce golter de charité, Constance avait réuni une assemblée des plus bigarreées.

— Dites-moi précisément ce que je cherche, Oscar.

— La plus haute expression de I’honorabilité. Un visage, une silhouette, une attitude, une
allure en somme, qui affirment : « Il n’y a aucun doute, cette personne est la probité incarnée.
»

— Hum, grogna Doyle en dévisageant les invités les uns aprés les autres. Ils ont tous
quelque chose de douteux, vous ne trouvez pas ?

Il porta son regard au-dela de George Daubeney, vers I’entrée de la piéce, la ou Charles
Brooke®, le rajah anglais du Sarawak et I’un des proches amis de Constance, tenait sa cour.

— Brooke a tous les atours d’un chef. Je le connais un petit peu. Il est honnéte. C’est un
gentleman.

Oscar leva I’index et I’agita en signe de réprobation.

— Non, non, Arthur. Vous ne devez pas désigner quelqu’un que vous connaissez déja. Je
voudrais que vous vous fiiez uniqguement a I’apparence. Regardez autour de vous et choisissez
la personne qui vous frappe par I’atmosphére d’absolue respectabilité qui semble I’entourer.

— Je le tiens ! s’exclama Doyle, triomphant. La-bas !

Il indiquait un jeune homme de taille et de corpulence moyennes, aux cheveux couleur de
sable, qui se tenait tout au fond de la piece en compagnie de Constance Wilde. Celle-ci était
accompagnee de ses deux fils. Cyril, I’ainé, qui avait presque sept ans, était agrippé a sa jupe.
Vyvyan, le benjamin, alors agé de cing ans et demi, était assis sur les épaules du jeune homme
et, I’air réjouli, il lui tirait les cheveux.

— Voila votre homme, Oscar. Il s’entend avec les enfants et les enfants s’entendent avec
lui. C’est bon signe.

— C’est le parrain de Vyvyan, précisa Oscar.

SCharles Brooke (1829-1917) succéda & son oncle James Brooke a la téte du Sarawak, petit Etat situé a
Bornéo.
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— Cela ne me surprend pas. VVous avez fait le bon choix. Il a tout Iair de quelqu’un sur qui
on peut vraiment compter. Comment s’appelle-t-il ?

— Edward Heron-Allen.

— Un nom honorable.

— En effet.

— Un nom respectable.

— Assurément.

— Et quelle est sa profession ? Car c’est un homme qui travaille, cela se voit au premier
coup d’ceil.

— Il est avoué. Et fils d’avoue.

— C’est évident. J’aurais d0 m’en douter. Regardez cette expression engageante. Voila un
visage qui inspire confiance. C’est celui d’un homme bon et estimable, qui méne une vie
saine. Quel &ge a-t-il ? Le savez-vous ?

— Une trentaine d’années, j’imagine.

— Et quel &ge a I’honorable révérend George Daubeney, si je puis me permettre ?

— A peu de chose prés le méme, je suppose.

— Mais Daubeney parait de dix ans son aine, ne trouvez-vous pas ? souffla Doyle dont le
regard glissait d’Oscar a Constance. Le visage de Daubeney trahit une vie dissolue alors que
I’autre respire le grand air. Il a la joue rose, la méchoire franche, I’ceil brillant et la conscience
tranquille.

— Eh bien, Arthur, vous étes sous le charme.

Conan Doyle éclata de rire.

— Je ne fais que suivre vos instructions, Oscar. Juger selon les apparences. Et celle
d’Edward Heron-Allen est en tout point rassurante. Vous ne pouvez le nier. Regardez donc
son costume.

— Sa coupe n’a rien d’exceptionnel.

— Tout juste. Cet homme n’est pas un dandy. C’est un gentleman. Il arbore exactement le
genre de tenue sobre que I’on s’attend a voir portée par un avoué le dimanche. Et il me semble
que sa cravate nous indique qu’il a étudié a Harrow.

— En effet, confirma Oscar avec un grand sourire. Il a méme fait partie de I’équipe
premiére de cricket.

Conan Doyle apercut le rictus perfide d’Oscar et il se martela tout a coup le front du poing.

— Oh, Oscar, se lamenta-t-il, ai-je mordu a votre hamegon ? Suis-je tombé la téte la
premiére dans une gigantesque chausse-trape ? Seriez-vous sur le point de me révéler que
mon supposé parangon de vertu est en réalité la plus infréquentable des personnes ici
présentes ?

— Non, pas du tout, le rassura Oscar d’un ton espiegle. Mais nous avons tous nos petits
secrets, n’est-ce pas ?

— Quel est donc le sien ? A-t-il détourné I’argent de ses clients ?

— Il est amoureux de Constance.

— De votre femme ?

— De ma femme.

Le visage de Conan Doyle se ferma. C’était un mari fidele et attentif. Sa jeune épouse,
Louisa, surnommeée « Touie », était atteinte de tuberculose. Doyle sortait sans elle, mais elle
n’était jamais loin de ses pensées. Il tira sur sa moustache.

— Cela ne vous inquiéte-t-il pas, que ce type, ce Heron-Allen, soit amoureux de votre
femme, Oscar ?

— Non, absolument pas.

— Et Mrs. Wilde ? Qu’en pense-t-elle ?
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— Cela ne la dérange pas, répondit Oscar en souriant. Mrs. Heron-Allen, en revanche,
pourrait trouver cela quelque peu perturbant.

— AN, fit Arthur en froncant les sourcils, ce monsieur est donc marié. 1l n’en a pourtant pas
I’air.

— Sur ce point, je suis d’accord avec vous, Arthur. Ne vous parait-il pas d’une parfaite
insouciance ?

— II'm’a I’air bien ordinaire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je I’ai choisi quand j’ai
voulu relever ce défi absurde que vous m’avez lancé. Je n’aurais pas di céder a votre caprice,
Oscar.

— Edward Heron-Allen est tout sauf ordinaire, Arthur. Il cultive des asperges. Il fabrique
des violons. Il parle couramment le persan. Et c’est un expert mondialement reconnu sur des
sujets tels que la nécrophilie, la zoophilie, la pédérastie et la prostitution infantile®.

— Bonté divine !

Arthur Conan Doyle pélit et dévisagea Edward Heron-Allen avec horreur. Le jeune avoué
soulevait Vyvyan Wilde de ses épaules. 1l le posa par terre avec précaution et I’embrassa sur
le sommet du créne.

— Bonté divine ! répéta Conan Doyle.

— Je vous ai placé a c6té de lui pour le diner, Arthur. VVous verrez qu’il est fascinant. Il est
chiromancien lui aussi, comme Mrs. Robinson. Laissez-le vous lire les lignes de la main entre
deux plats et il vous indiquera si vous devez choisir le beeuf ou I’agneau.

— Je reste sans voix, Oscar, avoua Conan Doyle, dont le regard demeurait fixé sur Edward
Heron-Allen et Constance Wilde. Les mots me manquent.

— Ce n’est pas grave, lui assura Oscar avec gaieté. Heron-Allen vous fera la conversation.
Il a beaucoup de choses a raconter et je vous garantis que tout ce qu’il dit mérite d’étre
entendu.

— Etes-vous sérieux, Oscar ? protesta Doyle. Cet homme se joint-il vraiment & nous pour
le diner ?

Oscar gloussa.

— Pourquoi pas ? Il me semble bien assez respectable. Ce soir, c’est méme mon invité
personnel. Sherard, ici présent, sera accompagneé de I’honorable révérend George Daubeney.
Et vous, avec qui viendrez-vous ?

Conan Doyle se moucha bruyamment dans un grand mouchoir rouge.

— Willie... Willie Hornung, répondit-il, réticent a prononcer ce nom. Vous ne le
connaissez pas. C’est un jeune journaliste, un excellent garcon, I’'un des hommes les plus
sensibles et serviables que j’aie jamais rencontrés.

— Hornung... Willie Hornung.

Oscar faisait tourner le patronyme dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un vin inconnu.

Doyle rangea son mouchoir dans sa poche et regarda Oscar droit dans les yeux.

— Peut-étre devrais-je suggérer a Hornung de ne pas venir. Willie n’est pas ce que I’on
pourrait appeler un homme du monde.

— Ne soyez pas absurde, Arthur. Quel age a-t-il ?

— Je ne sais pas. Vingt-six ? Vingt-sept ans ?

— Keats est mort avant d’avoir eu vingt-six ans, Arthur. Cela fera du bien a Mr. Hornung
de vivre un peu dangereusement, de se confronter a la vie réelle. C’est la possibilité d’y
trouver une perle ou du poison qui rend I’ouverture des huitres si excitante. Et puis sa
présence est nécessaire car sinon nous serions treize a table.

— Lord Alfred Douglas sera-t-il des notres ?

®*Touche-a-tout érudit, Edward Heron-Allen (1861-1943) fut également I’auteur de nouvelles fantastiques
et d’ouvrages sur la chiromancie ou la paléontologie.
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— Bosie ? Bien entendu.

Oscar rejeta la téte en arriere et se passa la main dans les cheveux.

— Bosie sera bel et bien présent. Et il sera accompagné de son frére ainé, Francis. Vous
allez apprécier Lord Drumlanrig, Arthur. Il doit avoir a peu prés le méme age que votre ami
Hornung et c’est lui aussi un étre délicat. J’adore festoyer avec des panthéres, mais il est bon
d’avoir aussi quelques doux agneaux autour de I’abreuvoir. Méme les mauvaises choses
peuvent finir par lasser.

Il parcourut la piéce du regard.

— Ou est Bosie ? Il devrait étre arrivé a I’heure qu’il est.

Le salon des Wilde commengait a se vider. Katherine Bradley et Edith Cooper, les
poétesses vétues en ramoneurs, se tenaient pres de la porte d’ou elles soufflaient des baisers
en direction d’Oscar. Miss Bradley, la plus grande, avait pris un roseau massette dans un vase
prées de la cheminée. Elle interpella Oscar :

— Je vous vole ceci, trés cher. J’espére que cela ne vous ennuie pas. Moses et Rebecca
Salaman viennent diner. Avec ¢a, ils se sentiront chez eux.

Oscar opina avec obligeance.

Charles Brooke, le rajah du Sarawak, tendait un cheque a Constance tout en la félicitant
avec grandiloguence pour ses actions de charité en faveur de I’humanité en général et de la
Rational Dress Society en particulier. Son épouse, Margaret, une femme discréte et patiente,
lui tirait le bras.

— S’arrétera-t-il jamais de parler ? soupira-t-elle.

— Seulement si nous commencons a I’écouter, répondit Constance avec un rire aimable.

Elle embrassa son amie sur la joue.

— Merci a tous les deux d’étre venus. Et merci a vous, Charles, de votre générosité. Tout le
monde a été tellement gentil et tellement bon.

— C’est grace a vous, Mrs. Wilde, intervint Edward Heron-Allen en s’approchant de son
hotesse dont il porta la main a ses levres. VVous nous inspirez.

Conan Doyle toussota dans son mouchoir rouge.

— Cet homme est intolérable, murmura-t-il a I’oreille d’Oscar.

— Vous provoquez notre dévotion, poursuivit Heron-Allen, qui tenait toujours la main de
Constance et la regardait dans les yeux. Nous vous aimons. C’est aussi simple que cela.

— Nous aimons aussi Oscar, lanca une voix sur le palier, mais c’est beaucoup plus
compliqué, bien entendu.

— Ah I s’exclama Oscar en claguant des mains. Bosie est arrivé.

Lord Alfred Douglas apparut dans I’embrasure de la porte du salon des Wilde et prit la
pose. C’était un gamin d’une beauté a couper le souffle. J’emploie le mot « gamin » a dessein
car, bien qu’il et alors vingt et un ans, il avait encore I’air d’un enfant. Par exemple, il me
raconta comment, un peu plus tard cet été-l1a, une dame de la bonne société I’avait invité au
godter de ses enfants et son embarras lorsqu’elle découvrit son erreur. A trente et un ans, on
lui demandait encore parfois s’il allait a I’école. Oscar avait coutume de dire : « Bosie avait en
lui I’essence méme de la jeunesse. Il ne I’a jamais perdue. C’est pour ¢a que je I’ai aime. »

Oscar aimait en effet Lord Alfred Douglas et il ne s’en cachait pas. Mince comme un
roseau, avec un visage bien proportionné, une chevelure légérement ondulée de la couleur des
blés et un teint de péche, Bosie était un Adonis, et Conan Doyle comme moi devions en
convenir. Oscar I’aimait pour sa beauté mais aussi pour son intelligence. Bosie avait de
I’esprit, de la repartie — il lui arrivait de revendiquer la paternité de certains des traits les plus
savoureux d’Oscar — et une aisance avec les mots et la langue que je lui enviais. Il était
brillant mais paresseux. Quand il quitta Oxford I’année suivante, il n’avait aucun dipléme.
(Moi non plus, Shelley et Swinburne non plus, et si la poésie de Bosie ne saurait égaler la
leur, ses meilleurs vers ont tout de méme résisté a I’épreuve du temps.)
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Oscar Wilde aimait aussi Lord Alfred Douglas pour sa naissance. Méme s’il cherchait par
ses remarques ironiques a suggérer le contraire, Oscar était un snob. Les titres lui plaisaient. Il
était ravi d’étre « a tu et a toi » avec le prince de Galles. Il s’enorgueillissait de compter au
moins une douzaine de ducs parmi ses relations. Et il fut enchanté lorsqu’il découvrit que
Lord Alfred Douglas, qui avait I’allure et les maniéres de son rang, était le troisiéme fils d’un
huitieme marquis, fat-il précédé d’une mauvaise réputation.

En 1892, John Sholto Douglas, le pére de Bosie et le huitieme marquis de Queensberry,
jouissait déja d’une certaine notoriété. Laid, trapu, colérique, agressif, Lord Queensberry était
une brute, un goujat, un don Juan et un panier percé. Sa grande force était qu’il n’avait peur
de rien. La seule action indiscutable parmi celles qui lui valaient sa célébrité était d’avoir
codifié les régles de la boxe avec un camarade d’université, John Graham Chambers’. I était
lui-méme un adroit et coriace poids Iéger. C’était aussi un jockey téméraire et déterminé, qui
montait ses propres chevaux a I’occasion du Grand National, et un chasseur connu pour sa
férocité lors des battues. Il ne se déplacait jamais sans sa cravache qu’il était réputé utiliser
avec une égale cruauté sur ses chevaux, ses chiens et ses maitresses. Ses infidélités avaient
conduit Lady Queensberry, la mére de ses cing enfants, a divorcer en 1887.

Bosie méprisait son pére et adorait sa mére. A ses yeux, Sybil Queensberry incarnait la
perfection. « Je ne dois rien & mon pere et tout a ma mere, y compris mon nom », disait-il.
Depuis sa naissance, Lady Queensberry I’appelait « Boysie ». Quant a Oscar, il I’appelait «
mon cher garcon » depuis leur rencontre au debut de I’été 1891. Ils étaient presque aussitot
devenus amis. A I’été 1892, ils étaient pratiquement inséparables. Partout ol allait Oscar, on
trouvait Bosie. Je I’aimais bien. Constance I’appréciait aussi. Conan Doyle avait quelques
réserves.

Debout a I’entrée du salon dans une posture étudiée, la téte inclinée comme un saint martyr
sur sa croix, Bosie contemplait Constance.

— Mrs. Wilde, I’interpella-t-il, peccavi. J’ai manqué votre réception et pourtant je ne
I’aurais voulu pour rien au monde. Me pardonnerez-vous ?

Il tira de derriére son dos un petit bouquet de primeveéres nouées par un ruban bleu. Il
s’avanca et le lui présenta.

Elle I’embrassa comme un enfant.

— Quelle délicate attention, Bosie ! Merci. Je suis ravie que soyez la. Je suis sdre qu’Oscar
commengait a s’inquiéter.

Bosie salua Edward Heron-Allen d’un signe de téte et se dirigea vers Oscar et Conan
Doyle. Je quittai la fenétre pour les rejoindre.

— Je vous prie de m’excuser, Oscar, dit le jeune Adonis, I’air soucieux. J’ai eu un apres-
midi exécrable. Une dispute d’ordre financier avec mon pére. Il posséde quatre cent mille
livres et il refuse de m’en avancer cinquante. Cet homme est un monstre. Parfois il me vient
des envies de meurtre.

Arthur Conan Doyle leva un sourcil et mordilla sa moustache.

— Je ne plaisante pas, reprit Bosie avec sérieux. J’ai envie de I’assassiner. De sang-froid.

— Eh bien, c’est impossible, Bosie, répondit Oscar. Du moins, pas ce soir.

— Pourquoi donc ? interrogea le jeune homme irrité.

— Parce que nous sommes dimanche, Bosie, et qu’un gentleman ne tue pas son pére le
dimanche. Vous devriez savoir cela. Ne vous a-t-on donc rien appris a Winchester ? De plus,
nous sommes le premier dimanche du mois et nous avons notre diner au Cadogan®. Vous ne
pouvez I’avoir oublié, n’est-ce pas ?

"Etablies en 1867 par John Sholto Douglas (1844-1900), les « régles de Queensberry », qui codifient la
boxe, sont encore en vigueur de nos jours.
8L"un des hotels de luxe les plus prestigieux de Londres, le Cadogan Hotel fut construit en 1887.
Oscar Wilde y fut arrété le 6 avril 1895, chambre 118.
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