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Le 31 aott 1889

Au cours d’un apres-midi incendié de soleil, a la toute fin du mois d’aofit 1889, un homme
d’environ trente-cinq ans — grand, arborant un léger embonpoint et une tenue
excessivement recherchée — fut introduit dans une des petites maisons mitoyennes de
Cowley Street, a Westminster, non loin du Parlement.

Il était pressé, bien que se hater ne fiit pas dans ses habitudes. Son visage était rouge, son
front altier constellé de gouttelettes de transpiration. En entrant au 23, Cowley Street, il
passa en coup de vent devant la personne qui lui avait ouvert, traversa d’une enjambée la
courte entrée et gravit I’escalier jusqu’au premier étage. La, barrant le palier sans tapis, se
dressait face a lui une porte en bois.

L’homme s’immobilisa un instant. Il sourit, reprit son souffle, ajusta son gilet, et, des
deux mains, ramena en arriere sa chevelure ondulée couleur noisette. Puis, doucement,
presque avec délicatesse, il frappa a la porte et, sans attendre de réponse, il entra. La piece
était sombre, tendue de lourds rideaux. Il y faisait chaud comme dans un four et une odeur
d’encens y flottait. Tandis que les yeux de I’homme s’adaptaient a I’obscurité, il
découvrit, a la lueur d’une demi-douzaine de chandelles vacillantes, étendu a ses pieds sur
le sol, le corps dénudé d’un garcon de seize ans. Celui-ci avait la gorge tranchée.
L’homme était Oscar Wilde, poete, dramaturge, et le phénomene littéraire de son temps.
Le mort était Billy Wood, un jeune prostitué sans importance.

Je n’étais pas présent quand Oscar découvrit le corps mutilé de Billy Wood, mais je le vis
quelques heures plus tard et fus le premier a qui il raconta ce qu’il avait vu en cet apres-
midi étouffant, dans cette chambre aux rideaux épais de Cowley Street.
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Ce soir-1a, mon célebre ami dinait avec son éditeur américain. Nous avions prévu de nous
retrouver ensuite, a 22 h 30, a son club, I’Albemarle, qui se trouvait au 25, Albemarle
Street, prés de Piccadilly. Je dis « son » club, or ¢’était en réalité tout autant le mien. A
cette époque, I’Albemarle favorisait I’adhésion de jeunes membres, c’est-a-dire de
demoiselles dgées de plus de dix-huit ans et de gentlemen de vingt et un ans et plus. Oscar
avait présenté ma candidature et, avec sa générosité habituelle, il s’était acquitté pour moi
des huit guinées nécessaires a ’inscription. Par la suite, il avait payé régulierement les
cinqg guinées de ma contribution annuelle, jusqu’a son séjour en prison, en 1895. Chaque
fois que nous nous voyions a I’Albemarle, il faisait invariablement mettre sur son compte
la totalité de ce que nous buvions et mangions. Il en parlait comme de « notre club ». Je
I’ai toujours considéré comme le sien.

Oscar était en retard, ce qui ne lui ressemblait pas. Il affectait une allure nonchalante, se
présentait comme un oisif, mais c’était chez lui un principe : quand il fixait un rendez-
vous, il le respectait. Il avait rarement une montre sur lui, ce qui ne I’empéchait pas de
toujours paraitre savoir I’heure. « Il ne faut jamais manquer a ses amis, disait-il, ou les
faire attendre. » Comme pourraient en témoigner tous ceux qui 1’ont connu, il était un
modele de prévenance, un homme d’une courtoisie infinie. Méme dans les situations les
plus délicates, ses manieres demeuraient impeccables.

Il était un peu plus de 23 h 15 quand il arriva enfin. Je me trouvais seul dans le fumoir du
club, ol je me prélassais dans un fauteuil, pres de la cheminée. J’avais parcouru au moins
quatre fois le journal du soir, et je n’en avais pas retenu un mot. J’étais préoccupé. Cette
année-la avait vu la fin de mon premier mariage, ma femme Marthe ayant désapprouvé
mon amitié avec Kaitlyn, et celle-ci venait de s’enfuir a Vienne ! Comme le disait souvent
Oscar, « la vie est un cauchemar qui empéche de dormir ». Lorsqu’il entra dans la piece,
J’avais presque oublié que je 1’attendais. Je fus stupéfié€ par son apparence. Il avait I’air
épuisé. Des cernes profonds soulignaient ses yeux. De toute évidence, il ne s’était pas rasé
depuis le matin et, plus surprenant pour quelqu’un de si sourcilleux, il ne s’était pas
changé pour le diner. Il portait ses vétements de tous les jours : un costume, dessiné par
ses soins et taillé dans une épaisse serge bleue, assorti a un gilet boutonné jusqu’au large
nceud d’une cravate vermillon. Selon ses criteres, il s’agissait 1a d’une tenue relativement
classique, mais elle €tait surprenante car tout a fait inadaptée a cette période de I’année.
— C’est impardonnable, Robert, soupira-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil face au
mien. J’ai presque une heure de retard et votre verre est vide. Hubbard ! Du champagne
pour Mr. Sherard, s’il vous plait. Ou plutdt une bouteille que nous partagerons.

Dans la vie, il y a deux types de personnes : celles qui attirent 1’ attention des serveurs, et
les autres. Chaque fois que j’arrivais a I’Albemarle, les valets semblaient aussitot
disparaitre. Quand Oscar apparaissait, ils rodaient, aux aguets. Ils le vénéraient. Il leur
accordait des pourboires princiers et les traitait comme de précieux alliés.

— Vous avez eu une longue journée, dis-je en posant mon journal et souriant 2 mon ami.
— Vous étes bon de ne pas me blamer, Robert, répondit-il, souriant également, tout en se
calant dans son fauteuil.

Il alluma une cigarette et jeta 1’allumette noircie dans le berceau vide de la cheminée.

— Aujourd’hui fut une journée éprouvante. J’ai connu une grande joie et une grande
peine.

— Racontez-moi tout.

J’avais essayé de prononcer ces mots avec légereté. Je connaissais bien Oscar. Pour un
homme dont la chute serait précipitée par de viles indiscrétions, il était remarquablement
pudique. Il partageait volontiers ses secrets, si toutefois vous ne le pressiez pas de le faire.
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— Je commencerai par vous parler de la joie. La peine attendra.

Nous nous tlimes car Hubbard apportait notre vin. Il le servit avec un cérémonial
obséquieux. (Mon Dieu, comme il prenait son temps !) Une fois qu’il se fut retiré, je
m’attendais qu’Oscar reprit son récit, mais au lieu de cela il leva simplement son verre
dans ma direction, le regard vide et fatigué.

— Comment s’est passé votre diner ? demandai-je. A quoi ressemble votre éditeur ?

— Nous avons diné au nouveau Langham Hotel b commenca-t-il en sortant de sa réverie.
Le décor y est aussi étouffant que leur pudding. Mon éditeur, Mr. Stoddart, est un
enchantement. Il est américain, ce qui explique 1’énergie et les compliments qui
I’entourent en permanence. Il publie le Lippincott’s Monthly Magazine...

— Et il vous a commandé un nouveau texte ?

— Mieux que cela : il m’a présenté un ami.

Je levai un sourcil intrigué.

— Oui, Robert. Je me suis découvert un nouvel ami ce soir. Vous I’apprécierez.

J’étais habitué aux emballements soudains d’Oscar.

— Est-il prévu que je le rencontre ?

— Tres prochainement, si vous pouvez vous libérer.

— Doit-il nous rejoindre ?

Je jetai un coup d’ceil a la pendule posée sur la cheminée.

— Non, nous devons lui rendre visite. Demain matin, au petit déjeuner. J’ai besoin de ses
lumieres.

— Ses lumieres ?

— Il est médecin. Et écossais. De Southsea.

— Voila qui explique votre mauvaise mine, plaisantai-je.

Il éclata de rire. Oscar Wilde riait toujours aux bons mots des autres. Il ne pensait jamais a
mal.

— Pour quelles raisons se trouvait-il a ce diner ?

— 11 écrit lui aussi. Des romans. Avez-vous lu Micah Clarke ? L’Ecosse du XVII° siecle
n’a jamais été rendue de facon si divertissante.

— Je ne I’ai pas lu, mais je vois exactement de qui vous parlez. On parle de lui
aujourd’hui dans le Times. C’est I’écrivain qui monte : Arthur Doyle.

— Arthur Conan Doyle. Il y tient beaucoup. Il doit avoir votre age, il me semble, vingt-
neuf ans, peut-étre trente, quoiqu’il y ait en lui une gravité qui le fait paraitre plus agé que
n’importe quel vieillard. Il est tout a fait brillant — un scientifique qui sait manier les mots
— et plutdt bel homme, si vous avez assez d’imagination pour deviner son visage derriere
sa moustache de morse. A premiére vue, on croirait un chasseur de fauves tout juste rentré
du Congo, mais passé sa poignée de main, qui est intolérable, il n’a vraiment rien d’une
brute. Il est doux comme saint Sébastien et sage comme saint Augustin.

J’éclatai a nouveau de rire.

— Vous étes conquis, Oscar.

— Et consumé de jalousie. Le jeune Arthur a fait sensation avec sa derniere création.

— « Sherlock Holmes, détective consultant. » Une étude en rouge. Celui-la, je I’ai lu.
C’est remarquable.

'Situé sur Regent Street, au centre de Londres, le Langham Hotel est, depuis son ouverture en 1865, 1'un
des plus luxueux et prestigieux établissements de la capitale. Oscar Wilde en fut un habitué et Conan
Doyle y situa en partie certaines des aventures de Sherlock Holmes, dont Le Signe des quatre. (Sauf
indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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— C’est aussi ce que pense Stoddart. Il veut la suite. Et Arthur la lui a promise entre le
potage et le poisson. Cela devrait s’intituler Le Signe des quatre.

— Et qu’en est-il de votre texte pour Mr. Stoddart ?

— Ce sera aussi une histoire criminelle. Mais un peu différente...

Le ton de sa voix changea :

— Il s’agira d’un meurtre défiant les méthodes d’investigation ordinaires.

La pendule sonna moins le quart. Oscar alluma une deuxieme cigarette. Il marqua une
pause, contemplant la cheminée éteinte.

— Nous avons beaucoup parlé de meurtre ce soir, dit-il doucement. Vous souvenez-vous
de Marie Aguétant ?

— Bien sir.

Ce n’était pas le genre de personne que 1’on oubliait. A sa facon, elle fut en son temps la
femme la plus célebre de France. Je I’avais rencontrée avec Oscar a Paris en 1883 a
I’Eden Music Hall. Nous y avions soupé tous les trois. Au menu : huitres et champagne,
paté de foie gras® et barsac. Oscar avait parlé, parlé et parlé, comme je ne I’avais alors
jamais entendu le faire. Il s’exprimait dans un frangais parfait et il dissertait sur I’amour,
la mort, la poésie et la poésie-de-1’amour-et-de-la-mort. J’étais émerveillé par sa
prestance, par son génie. Quant a Marie Aguétant, elle laissait ses mains dans les siennes,
comme hypnotisée. Puis, un peu ivre, de maniere inattendue, il lui proposa de coucher
avec lui.

« On ? Quand ? Combien ? demanda-t-il.

— Ici, ce soir, gratuit », répondit-elle.

— Je pense souvent a elle, reprit-il, et a cette nuit-la. Nous ne sommes que des animaux,
nous les hommes ! C’était une prostituée, Robert, mais son cceur était pur. Elle a été
assassinée, vous savez°.

— Je sais. Nous en avons déja discuté.

— Arthur nous a parlé de ces femmes assassinées a Whitechapel, poursuivit-il sans préter
attention a ma remarque. Il a raconté cela avec des détails de médecin 1égiste. Il est
convaincu que ce « Jack I’Eventreur®* » est un gentleman, ou, du moins, un homme d’une
certaine éducation. Le cas d’Annie Chapman, cette pauvre créature retrouvée derricre
I’orphelinat du Dr Barnardo, a Hanbury, I’intéressait tout particulierement. Il nous a
expliqué que I'utérus de la malheureuse avait été extrait de son corps par « un expert ». Il
mourait d’envie de me montrer un dessin qu’il possédait du cadavre éviscéré, mais j’ai
protesté. J’ai au contraire cherché a détendre 1’atmosphere, mais je dois dire que j’ai été
assez maladroit. Pour le faire rire, je lui ai rapporté la réponse de Wainewright, le
faussaire, a un de ses amis qui lui reprochait un crime qu’il venait de reconnaitre. « Oui, je
ne I’ai pas fait de gaieté de cceur, mais elle avait de tres grosses chevilles. »

— Il s’en est amusé ?

— Arthur ? 11 a a peine esquissé un sourire, tandis que Stoddart, de son coOté, rugissait.
Alors, d’un air tres pénétré, il m’a demandé si je pensais moi-méme étre un jour capable

“Les mots en italique sont en frangais dans le texte.

3 Authentique. Marie Aguétant fut égorgée par Stanislas Prado a Paris, le 14 janvier 1886.

“Jack I’Eventreur a assassiné cinq prostituées dans le quartier de Whitechapel, 2 Londres, d’aofit 2
novembre 1888. Annie Chapman fut sa deuxiéme victime.

>Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847) fut un écrivain, journaliste et illustrateur d’un certain renom
avant d’étre reconnu coupable de faux et de plusieurs meurtres par empoisonnement. Oscar Wilde lui
consacra un article en 1889.
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de commettre un meurtre. « Oh non, lui ai-je répondu, personne ne devrait jamais faire
quoi que ce soit dont il ne puisse parler a table. »

— Cette fois il a ri, j’imagine ?

— Pas du tout. Il m’a dit avec le plus grand sérieux : « Mr. Wilde, vous plaisantez avec ce
que vous craignez le plus en vous. C’est une habitude dangereuse. Cela vous perdra. »
C’est a cet instant que j’ai su que nous étions amis. J’ai eu envie de lui raconter ce que j’ai
vu cet apres-midi... Mais je n’ai pas osé. Stoddart n’aurait pas compris.

Il vida son verre.

— Voila pourquoi, mon cher Robert, nous retournons voir mon nouveau camarade des
demain matin. Je dois maintenant vous quitter.

Les pendules du club sonnaient minuit.

— Mais, Oscar, m’exclamai-je, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous avez vu cet
apres-midi !

Il se leva.

— J’ai vu une toile lacérée. J’ai vu une chose de toute beauté détruite par des vandales.
— Je ne comprends pas.

— J’ai vu Billy Wood dans une chambre de Cowley Street.

— Billy Wood ?

— L’un des garcons de Bellotti. Assassiné a la lueur de bougies. Dans une chambre au
premier étage d’un garni. J’ai besoin de savoir pourquoi. Pour quelle possible raison. Je
veux découvrir qui a pu faire une chose pareille.

Il me prit la main.

— Robert, je dois partir. Il est minuit. Je vous raconterai tout ca demain. Je vous donne
rendez-vous au Langham a 8 heures. Nous y trouverons le bon docteur en train de manger
son porridge. Il saura nous conseiller sur la marche a suivre. Ce soir, j’ai promis a
Constance de rentrer. L’appel de Tite Street. Vous n’étes plus marié, Robert, mais moi,
j’ai des obligations. Ma femme, mes enfants. Je veux les regarder paisiblement endormis.
Je les aime tendrement. Et vous aussi, je vous aime. Bonne nuit, Robert. Nous avons
entendu les cloches sonner minuit. De cela au moins nous pouvons étre siirs’.

Et il s’éclipsa du fumoir avec un dernier signe de la main. Epuisé a son arrivée, il repartait
revigoré. Tandis que je versais le restant de la bouteille dans mon verre, je réfléchis a tout
ce qu’il m’avait dit sans pouvoir en découvrir le sens. Qui était Billy Wood ? Et ce
Bellotti ? De quelle chambre parlait-il ? Ce meurtre était-il réel ou n’était-ce encore
qu’une de ses étranges allégories ?

Je finis mon champagne et quittai le club. A mon grand étonnement, Hubbard fut presque
courtois au moment de me souhaiter une bonne nuit. Des cabs étaient alignés sur
Piccadilly et, comme ce mois-1a j’avais vendu deux articles, j’étais un peu en fonds. Mais
la nuit était douce, éclairée par une resplendissante lune estivale, et les rues étaient
tranquilles. Aussi je décidai de regagner a pied mon domicile de Gower Street.

Vingt minutes plus tard, comme je me dirigeais vers le nord en direction d’Oxford Street,
alors que j’étais sur le point de quitter une petite rue transversale pour m’engager sur Soho
Square, je m’arrétai soudainement. Par prudence, je reculai d’un pas dans 1’obscurité. De
I’autre c6té de la place déserte, pres de la nouvelle église St. Patrick qu’emprisonnaient
encore les échafaudages, se trouvait un fiacre. Eclairés par un rai de lune, y montaient un
homme et une jeune femme. Il s’agissait d’Oscar, cela ne faisait aucun doute. Quant a la

®Allusion & Henri IV, de William Shakespeare.
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femme, je ne la reconnus pas. Son visage était atrocement défiguré et, a la facon dont elle
serrait son chale, j’eus la sensation qu’une terrible peur I’étreignait.
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