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Le 31 août 1889 
 
 
 
 
Au cours d’un après-midi incendié de soleil, à la toute fin du mois d’août 1889, un homme 
d’environ trente-cinq ans – grand, arborant un léger embonpoint et une tenue 
excessivement recherchée – fut introduit dans une des petites maisons mitoyennes de 
Cowley Street, à Westminster, non loin du Parlement. 
Il était pressé, bien que se hâter ne fût pas dans ses habitudes. Son visage était rouge, son 
front altier constellé de gouttelettes de transpiration. En entrant au 23, Cowley Street, il 
passa en coup de vent devant la personne qui lui avait ouvert, traversa d’une enjambée la 
courte entrée et gravit l’escalier jusqu’au premier étage. Là, barrant le palier sans tapis, se 
dressait face à lui une porte en bois. 
L’homme s’immobilisa un instant. Il sourit, reprit son souffle, ajusta son gilet, et, des 
deux mains, ramena en arrière sa chevelure ondulée couleur noisette. Puis, doucement, 
presque avec délicatesse, il frappa à la porte et, sans attendre de réponse, il entra. La pièce 
était sombre, tendue de lourds rideaux. Il y faisait chaud comme dans un four et une odeur 
d’encens y flottait. Tandis que les yeux de l’homme s’adaptaient à l’obscurité, il 
découvrit, à la lueur d’une demi-douzaine de chandelles vacillantes, étendu à ses pieds sur 
le sol, le corps dénudé d’un garçon de seize ans. Celui-ci avait la gorge tranchée. 
L’homme était Oscar Wilde, poète, dramaturge, et le phénomène littéraire de son temps. 
Le mort était Billy Wood, un jeune prostitué sans importance. 
 
Je n’étais pas présent quand Oscar découvrit le corps mutilé de Billy Wood, mais je le vis 
quelques heures plus tard et fus le premier à qui il raconta ce qu’il avait vu en cet après-
midi étouffant, dans cette chambre aux rideaux épais de Cowley Street. 
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Ce soir-là, mon célèbre ami dînait avec son éditeur américain. Nous avions prévu de nous 
retrouver ensuite, à 22 h 30, à son club, l’Albemarle, qui se trouvait au 25, Albemarle 
Street, près de Piccadilly. Je dis « son » club, or c’était en réalité tout autant le mien. À 
cette époque, l’Albemarle favorisait l’adhésion de jeunes membres, c’est-à-dire de 
demoiselles âgées de plus de dix-huit ans et de gentlemen de vingt et un ans et plus. Oscar 
avait présenté ma candidature et, avec sa générosité habituelle, il s’était acquitté pour moi 
des huit guinées nécessaires à l’inscription. Par la suite, il avait payé régulièrement les 
cinq guinées de ma contribution annuelle, jusqu’à son séjour en prison, en 1895. Chaque 
fois que nous nous voyions à l’Albemarle, il faisait invariablement mettre sur son compte 
la totalité de ce que nous buvions et mangions. Il en parlait comme de « notre club ». Je 
l’ai toujours considéré comme le sien. 
Oscar était en retard, ce qui ne lui ressemblait pas. Il affectait une allure nonchalante, se 
présentait comme un oisif, mais c’était chez lui un principe : quand il fixait un rendez-
vous, il le respectait. Il avait rarement une montre sur lui, ce qui ne l’empêchait pas de 
toujours paraître savoir l’heure. « Il ne faut jamais manquer à ses amis, disait-il, ou les 
faire attendre. » Comme pourraient en témoigner tous ceux qui l’ont connu, il était un 
modèle de prévenance, un homme d’une courtoisie infinie. Même dans les situations les 
plus délicates, ses manières demeuraient impeccables. 
Il était un peu plus de 23 h 15 quand il arriva enfin. Je me trouvais seul dans le fumoir du 
club, où je me prélassais dans un fauteuil, près de la cheminée. J’avais parcouru au moins 
quatre fois le journal du soir, et je n’en avais pas retenu un mot. J’étais préoccupé. Cette 
année-là avait vu la fin de mon premier mariage, ma femme Marthe ayant désapprouvé 
mon amitié avec Kaitlyn, et celle-ci venait de s’enfuir à Vienne ! Comme le disait souvent 
Oscar, « la vie est un cauchemar qui empêche de dormir ». Lorsqu’il entra dans la pièce, 
j’avais presque oublié que je l’attendais. Je fus stupéfié par son apparence. Il avait l’air 
épuisé. Des cernes profonds soulignaient ses yeux. De toute évidence, il ne s’était pas rasé 
depuis le matin et, plus surprenant pour quelqu’un de si sourcilleux, il ne s’était pas 
changé pour le dîner. Il portait ses vêtements de tous les jours : un costume, dessiné par 
ses soins et taillé dans une épaisse serge bleue, assorti à un gilet boutonné jusqu’au large 
nœud d’une cravate vermillon. Selon ses critères, il s’agissait là d’une tenue relativement 
classique, mais elle était surprenante car tout à fait inadaptée à cette période de l’année. 
— C’est impardonnable, Robert, soupira-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil face au 
mien. J’ai presque une heure de retard et votre verre est vide. Hubbard ! Du champagne 
pour Mr. Sherard, s’il vous plaît. Ou plutôt une bouteille que nous partagerons. 
Dans la vie, il y a deux types de personnes : celles qui attirent l’attention des serveurs, et 
les autres. Chaque fois que j’arrivais à l’Albemarle, les valets semblaient aussitôt 
disparaître. Quand Oscar apparaissait, ils rôdaient, aux aguets. Ils le vénéraient. Il leur 
accordait des pourboires princiers et les traitait comme de précieux alliés. 
— Vous avez eu une longue journée, dis-je en posant mon journal et souriant à mon ami. 
— Vous êtes bon de ne pas me blâmer, Robert, répondit-il, souriant également, tout en se 
calant dans son fauteuil. 
Il alluma une cigarette et jeta l’allumette noircie dans le berceau vide de la cheminée. 
— Aujourd’hui fut une journée éprouvante. J’ai connu une grande joie et une grande 
peine. 
— Racontez-moi tout. 
J’avais essayé de prononcer ces mots avec légèreté. Je connaissais bien Oscar. Pour un 
homme dont la chute serait précipitée par de viles indiscrétions, il était remarquablement 
pudique. Il partageait volontiers ses secrets, si toutefois vous ne le pressiez pas de le faire. 
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— Je commencerai par vous parler de la joie. La peine attendra. 
Nous nous tûmes car Hubbard apportait notre vin. Il le servit avec un cérémonial 
obséquieux. (Mon Dieu, comme il prenait son temps !) Une fois qu’il se fut retiré, je 
m’attendais qu’Oscar reprît son récit, mais au lieu de cela il leva simplement son verre 
dans ma direction, le regard vide et fatigué. 
— Comment s’est passé votre dîner ? demandai-je. À quoi ressemble votre éditeur ? 
— Nous avons dîné au nouveau Langham Hotel��1 , commença-t-il en sortant de sa rêverie. 
Le décor y est aussi étouffant que leur pudding. Mon éditeur, Mr. Stoddart, est un 
enchantement. Il est américain, ce qui explique l’énergie et les compliments qui 
l’entourent en permanence. Il publie le Lippincott’s Monthly Magazine… 
— Et il vous a commandé un nouveau texte ? 
— Mieux que cela : il m’a présenté un ami. 
Je levai un sourcil intrigué. 
— Oui, Robert. Je me suis découvert un nouvel ami ce soir. Vous l’apprécierez. 
J’étais habitué aux emballements soudains d’Oscar. 
— Est-il prévu que je le rencontre ? 
— Très prochainement, si vous pouvez vous libérer. 
— Doit-il nous rejoindre ? 
Je jetai un coup d’œil à la pendule posée sur la cheminée. 
— Non, nous devons lui rendre visite. Demain matin, au petit déjeuner. J’ai besoin de ses 
lumières. 
— Ses lumières ? 
— Il est médecin. Et écossais. De Southsea. 
— Voilà qui explique votre mauvaise mine, plaisantai-je. 
Il éclata de rire. Oscar Wilde riait toujours aux bons mots des autres. Il ne pensait jamais à 
mal. 
— Pour quelles raisons se trouvait-il à ce dîner ? 
— Il écrit lui aussi. Des romans. Avez-vous lu Micah Clarke ? L’Écosse du XVIIe siècle 
n’a jamais été rendue de façon si divertissante. 
— Je ne l’ai pas lu, mais je vois exactement de qui vous parlez. On parle de lui 
aujourd’hui dans le Times. C’est l’écrivain qui monte : Arthur Doyle. 
— Arthur Conan Doyle. Il y tient beaucoup. Il doit avoir votre âge, il me semble, vingt-
neuf ans, peut-être trente, quoiqu’il y ait en lui une gravité qui le fait paraître plus âgé que 
n’importe quel vieillard. Il est tout à fait brillant – un scientifique qui sait manier les mots 
– et plutôt bel homme, si vous avez assez d’imagination pour deviner son visage derrière 
sa moustache de morse. À première vue, on croirait un chasseur de fauves tout juste rentré 
du Congo, mais passé sa poignée de main, qui est intolérable, il n’a vraiment rien d’une 
brute. Il est doux comme saint Sébastien et sage comme saint Augustin. 
J’éclatai à nouveau de rire. 
— Vous êtes conquis, Oscar. 
— Et consumé de jalousie. Le jeune Arthur a fait sensation avec sa dernière création. 
— « Sherlock Holmes, détective consultant. » Une étude en rouge. Celui-là, je l’ai lu. 
C’est remarquable. 

                                                 
1Situé sur Regent Street, au centre de Londres, le Langham Hotel est, depuis son ouverture en 1865, l’un 

des plus luxueux et prestigieux établissements de la capitale. Oscar Wilde en fut un habitué et Conan 
Doyle y situa en partie certaines des aventures de Sherlock Holmes, dont Le Signe des quatre. (Sauf 
indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.) 
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— C’est aussi ce que pense Stoddart. Il veut la suite. Et Arthur la lui a promise entre le 
potage et le poisson. Cela devrait s’intituler Le Signe des quatre. 
— Et qu’en est-il de votre texte pour Mr. Stoddart ? 
— Ce sera aussi une histoire criminelle. Mais un peu différente… 
Le ton de sa voix changea : 
— Il s’agira d’un meurtre défiant les méthodes d’investigation ordinaires. 
La pendule sonna moins le quart. Oscar alluma une deuxième cigarette. Il marqua une 
pause, contemplant la cheminée éteinte. 
— Nous avons beaucoup parlé de meurtre ce soir, dit-il doucement. Vous souvenez-vous 
de Marie Aguétant ? 
— Bien sûr. 
Ce n’était pas le genre de personne que l’on oubliait. À sa façon, elle fut en son temps la 
femme la plus célèbre de France. Je l’avais rencontrée avec Oscar à Paris en 1883 à 
l’Eden Music Hall. Nous y avions soupé tous les trois. Au menu : huîtres et champagne, 
pâté de foie gras�2  et barsac. Oscar avait parlé, parlé et parlé, comme je ne l’avais alors 
jamais entendu le faire. Il s’exprimait dans un français parfait et il dissertait sur l’amour, 
la mort, la poésie et la poésie-de-l’amour-et-de-la-mort. J’étais émerveillé par sa 
prestance, par son génie. Quant à Marie Aguétant, elle laissait ses mains dans les siennes, 
comme hypnotisée. Puis, un peu ivre, de manière inattendue, il lui proposa de coucher 
avec lui. 
« Où ? Quand ? Combien ? demanda-t-il. 
— Ici, ce soir, gratuit », répondit-elle. 
— Je pense souvent à elle, reprit-il, et à cette nuit-là. Nous ne sommes que des animaux, 
nous les hommes ! C’était une prostituée, Robert, mais son cœur était pur. Elle a été 
assassinée, vous savez�3. 
— Je sais. Nous en avons déjà discuté. 
— Arthur nous a parlé de ces femmes assassinées à Whitechapel, poursuivit-il sans prêter 
attention à ma remarque. Il a raconté cela avec des détails de médecin légiste. Il est 
convaincu que ce « Jack l’Éventreur�4 » est un gentleman, ou, du moins, un homme d’une 
certaine éducation. Le cas d’Annie Chapman, cette pauvre créature retrouvée derrière 
l’orphelinat du Dr Barnardo, à Hanbury, l’intéressait tout particulièrement. Il nous a 
expliqué que l’utérus de la malheureuse avait été extrait de son corps par « un expert ». Il 
mourait d’envie de me montrer un dessin qu’il possédait du cadavre éviscéré, mais j’ai 
protesté. J’ai au contraire cherché à détendre l’atmosphère, mais je dois dire que j’ai été 
assez maladroit. Pour le faire rire, je lui ai rapporté la réponse de Wainewright5, le 
faussaire, à un de ses amis qui lui reprochait un crime qu’il venait de reconnaître. « Oui, je 
ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, mais elle avait de très grosses chevilles. » 
— Il s’en est amusé ? 
— Arthur ? Il a à peine esquissé un sourire, tandis que Stoddart, de son côté, rugissait. 
Alors, d’un air très pénétré, il m’a demandé si je pensais moi-même être un jour capable 

                                                 
2Les mots en italique sont en français dans le texte. 
3Authentique. Marie Aguétant fut égorgée par Stanislas Prado à Paris, le 14 janvier 1886. 
4Jack l’Éventreur a assassiné cinq prostituées dans le quartier de Whitechapel, à Londres, d’août à 

novembre 1888. Annie Chapman fut sa deuxième victime. 
5Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847) fut un écrivain, journaliste et illustrateur d’un certain renom 

avant d’être reconnu coupable de faux et de plusieurs meurtres par empoisonnement. Oscar Wilde lui 
consacra un article en 1889. 
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de commettre un meurtre. « Oh non, lui ai-je répondu, personne ne devrait jamais faire 
quoi que ce soit dont il ne puisse parler à table. » 
— Cette fois il a ri, j’imagine ? 
— Pas du tout. Il m’a dit avec le plus grand sérieux : « Mr. Wilde, vous plaisantez avec ce 
que vous craignez le plus en vous. C’est une habitude dangereuse. Cela vous perdra. » 
C’est à cet instant que j’ai su que nous étions amis. J’ai eu envie de lui raconter ce que j’ai 
vu cet après-midi… Mais je n’ai pas osé. Stoddart n’aurait pas compris. 
Il vida son verre. 
— Voilà pourquoi, mon cher Robert, nous retournons voir mon nouveau camarade dès 
demain matin. Je dois maintenant vous quitter. 
Les pendules du club sonnaient minuit. 
— Mais, Oscar, m’exclamai-je, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous avez vu cet 
après-midi ! 
Il se leva. 
— J’ai vu une toile lacérée. J’ai vu une chose de toute beauté détruite par des vandales. 
— Je ne comprends pas. 
— J’ai vu Billy Wood dans une chambre de Cowley Street. 
— Billy Wood ? 
— L’un des garçons de Bellotti. Assassiné à la lueur de bougies. Dans une chambre au 
premier étage d’un garni. J’ai besoin de savoir pourquoi. Pour quelle possible raison. Je 
veux découvrir qui a pu faire une chose pareille. 
Il me prit la main. 
— Robert, je dois partir. Il est minuit. Je vous raconterai tout ça demain. Je vous donne 
rendez-vous au Langham à 8 heures. Nous y trouverons le bon docteur en train de manger 
son porridge. Il saura nous conseiller sur la marche à suivre. Ce soir, j’ai promis à 
Constance de rentrer. L’appel de Tite Street. Vous n’êtes plus marié, Robert, mais moi, 
j’ai des obligations. Ma femme, mes enfants. Je veux les regarder paisiblement endormis. 
Je les aime tendrement. Et vous aussi, je vous aime. Bonne nuit, Robert. Nous avons 
entendu les cloches sonner minuit. De cela au moins nous pouvons être sûrs6. 
Et il s’éclipsa du fumoir avec un dernier signe de la main. Épuisé à son arrivée, il repartait 
revigoré. Tandis que je versais le restant de la bouteille dans mon verre, je réfléchis à tout 
ce qu’il m’avait dit sans pouvoir en découvrir le sens. Qui était Billy Wood ? Et ce 
Bellotti ? De quelle chambre parlait-il ? Ce meurtre était-il réel ou n’était-ce encore 
qu’une de ses étranges allégories ? 
Je finis mon champagne et quittai le club. À mon grand étonnement, Hubbard fut presque 
courtois au moment de me souhaiter une bonne nuit. Des cabs étaient alignés sur 
Piccadilly et, comme ce mois-là j’avais vendu deux articles, j’étais un peu en fonds. Mais 
la nuit était douce, éclairée par une resplendissante lune estivale, et les rues étaient 
tranquilles. Aussi je décidai de regagner à pied mon domicile de Gower Street. 
Vingt minutes plus tard, comme je me dirigeais vers le nord en direction d’Oxford Street, 
alors que j’étais sur le point de quitter une petite rue transversale pour m’engager sur Soho 
Square, je m’arrêtai soudainement. Par prudence, je reculai d’un pas dans l’obscurité. De 
l’autre côté de la place déserte, près de la nouvelle église St. Patrick qu’emprisonnaient 
encore les échafaudages, se trouvait un fiacre. Éclairés par un rai de lune, y montaient un 
homme et une jeune femme. Il s’agissait d’Oscar, cela ne faisait aucun doute. Quant à la 

                                                 
6Allusion à Henri IV, de William Shakespeare. 
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femme, je ne la reconnus pas. Son visage était atrocement défiguré et, à la façon dont elle 
serrait son châle, j’eus la sensation qu’une terrible peur l’étreignait. 
 


