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J'’Al ETE ARRETE. POUR AVOIR GAGNE A UN JEU TELEVISE.

On est venu me chercher tard dans la soirée, a une heure ou méme les chiens
errants dorment déja. lls ont enfoncé ma porte, m’ont passé des menottes et m’ont
escorté jusqu’a la jeep qui attendait en faisant tourner son gyrophare rouge.

Il n’y a pas eu de branle-bas de combat. Aucun de mes voisins n’a bougé dans sa
cabane. Seule la vieille chouette sur le tamarinier a hululé pendant qu’on
m’emmenait.

Les arrestations a Dharavi sont aussi courantes que les pickpockets dans le train
local. Il ne se passe pas un jour sans qu’un malheureux se fasse embarquer au
poste. Il y en a qui se font trainer manu militari par les agents, qui hurlent et se
débattent en chemin. Et il y en a qui suivent calmement. Qui attendent, qui guettent
presque l'arrivée de la police. Ceux-la sont soulagés de voir apparaitre la jeep au
gyrophare rouge.

Avec le recul, je me dis que jaurais peut-étre di hurler et me débattre. Clamer mon
innocence, faire un esclandre, alerter le voisinage. Mais cela n’aurait sans doute pas
servi a grand-chose. Méme si j'avais réussi a réveiller quelques habitants, aucun
n’aurait levé le petit doigt pour me défendre. lls auraient observé la scene d’un ceil
torve, laché une banalité du style « et voila, encore un ». lls auraient baillé et seraient
retournés se coucher illico. Mon départ du plus grand bidonville d’Asie ne changera
rien a leur existence. Il y aura toujours la queue pour I'eau le matin, et la lutte
quotidienne pour attraper le train de sept heures trente.

Personne ne cherchera a connaitre le motif de mon arrestation. D’ailleurs, lorsque les
deux agents ont fait irruption dans ma cabane, moi non plus je ne me suis pas posé
la question. Quand on vit dans I'« illégalité », qu’on flirte avec la misére dans un
dépotoir humain ou il faut jouer des coudes pour le moindre centimétre d’espace et
faire la queue méme pour chier, une arrestation est par certains cétés inévitable. On
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est conditionné a croire qu’un jour il y aura un mandat avec votre nom dessus, qu'une
jeep avec un gyrophare rouge finira par venir vous chercher.

Certains diront que tout ¢a, c’est ma faute. Je n’avais qu’a ne pas aller a cette
émission. Agitant un doigt accusateur, ils me rappelleront les paroles des anciens de
Dharavi : il ne faut jamais franchir la frontiére qui sépare les riches des pauvres.
Aprés tout, un serveur sans le sou n’a rien a faire dans un quiz télévisé, un jeu qui
s’adresse a l'intellect. Le cerveau est un organe que nous n’avons pas le droit
d’utiliser. Nous devons seulement nous servir de nos mains et de nos jambes.

Ah | s’ils m’avaient vu répondre a ces questions ! Aprés ma prestation, ils m’auraient
considéré d’'un tout autre ceil. Avec respect. Dommage que I'émission n’ait pas
encore été diffusée. Pourtant la rumeur a couru que j'avais gagné quelque chose.
Comme au loto. En apprenant la nouvelle, les autres serveurs du restaurant ont
décidé de donner une grande féte en mon honneur. Nous avons chanté, dansé et bu
tard dans la nuit. Pour une fois, nous n’avons pas mangé la nourriture rance de chez
Ramazi. Nous avons commandé du poulet biryani et des seekh kebabs au cinq étoiles
de Marine Drive. Le barman gateux m’a offert sa fille en mariage. Méme le gérant
ronchon m’a souri avec indulgence et m’a finalement remis mes arriérés de salaire. Il
ne m’'a pas traité de sale vaurien, ce soir-la. Ni de chien enrage.

A présent, Godbole m’abreuve de tous ces noms d’oiseaux et méme. Je suis assis en
tailleur dans une cellule de deux métres sur trois avec une porte en métal rouillé et
une petite fenétre grillagée qui laisse passer un rayon de soleil poussiéreux. Le
cachot est chaud et humide. Des mouches bourdonnent autour des restes moisis
d’'une mangue trop mdre, écrasée sur le sol en pierre. Un cafard a la triste figure
trottine en direction de ma jambe. Je commence a avoir faim. Mon estomac
gargouille.

On me dit qu’on va me conduire sous peu a la salle d’'interrogatoire, afin d’étre
questionné pour la seconde fois depuis mon arrestation. Aprés une attente
interminable, quelgu’un vient me chercher. C’est l'inspecteur Godbole en personne.
Il n’est pas trés vieux, Godbole, dans les quarante-cing ans peut-étre. Il a un crane
dégarni et un visage rond affublé d’'une grosse moustache en guidon de vélo. Il
marche a pas lourds, et sa panse bien nourrie ballotte par-dessus son pantalon kaki.
— Saletés de mouches, jure-t-il.

Il tente d’en chasser une qui lui tournicote sous le nez. Raté.

L’inspecteur Godbole est de mauvais poil aujourd’hui. Les mouches 'incommodent.
La chaleur 'incommode. Des filets de sueur ruissellent sur son front. Il les éponge
avec sa manche. Mais plus que tout, il est incommodé par mon nom.

— Ram Mohammad Thomas... ¢c’est quoi, ce nom a la noix qui mélange toutes les
religions ? Ta meére n’arrivait pas a décider qui était ton pére ? demande-t-il pour la
éniéme fois.

Je ne reléve pas I'affront. Depuis le temps, jai fini par m’y habituer.

Devant la salle d’interrogatoire deux agents se tiennent au garde-a-vous, signe qu'il y
a quelqu’un d’'important a I'intérieur. Le matin, ils ont maché du paan et échangé des
plaisanteries salaces. Godbole me pousse littéralement dans la piece, ou deux
hommes sont debout face a un tableau mural recensant le nombre total de meurtres
et d’enlévements commis depuis le début de 'année. Je reconnais I'un d’eux. C’est
celui qui a des cheveux longs comme une femme — ou une rock star ; il a assisté a
I'enregistrement de I'’émission, ou il transmettait au présentateur des instructions a
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travers un casque. L’autre, je ne le connais pas. Il est blanc et entierement chauve. Il
porte un costume mauve et une cravate orange vif. Seul un Blanc peut se promener
en costume-cravate par une chaleur aussi étouffante. Ca me fait penser au colonel
Taylor.

Le ventilateur au plafond tourne a plein régime, mais vu I'absence de fenétre I'air de
la piece semble confiné. La chaleur se dégage des murs blanchis a la chaux et reste
bloquée sous le plafond bas en bois. Une poutre longue et étroite divise la piece en
deux parties égales. Cette piéce est nue a I'exception d’une table rouillée au milieu,
avec trois chaises autour. Une suspension métallique accrochée a la poutre
surplombe la table.

Godbole me présente a ’lhomme blanc comme un Monsieur Loyal le ferait avec son
lion domestique :

— Voici Ram Mohammad Thomas, monsieur.

L’homme blanc s’essuie le front avec un mouchoir et me regarde comme si j'étais un
singe d’une nouvelle espéce.

— C’est donc lui, notre fameux gagnant ! Je dois dire qu’il a I'air plus &gé que je ne
I'aurais cru.

Je cherche a situer son accent. Il parle sur le méme mode nasillard que les touristes
prosperes qui pullulent a Agra, ceux qui viennent de lieux lointains comme Boston ou
Baltimore.

L’Américain se laisse glisser sur une chaise. Il a des yeux bleu foncé et un nez rose.
Les veines vertes sur son front ressemblent a des rameaux.

— Bonjour, me fait-il. Mon nom est Neil Johnson. Je représente NewAge Telemedia,
la société qui détient les droits du jeu. Et lui, c’est Billy Nanda, le producteur.

Je garde le silence. Les singes, ¢a ne parle pas. Et encore moins en anglais.

Il se tourne vers Nanda.

— Il comprend I'anglais, n’est-ce pas ?

— Ca ne va pas, Neil ? lui rétorque Nanda. Comment voulez-vous qu’il parle
I'anglais ? Un abruti de serveur d’'un restaurant de troisieme zone, nom de Dieu !

Le bruit de sirénes qui se rapprochent déchire I'air. Un agent fait irruption dans la
piece et chuchote quelgue chose a Godbole. L’inspecteur se rue dehors et revient
avec un homme trapu et corpulent en uniforme de haut fonctionnaire de police.
Godbole adresse a Johnson un sourire qui révéle ses dents jaunes.

— Monsieur Johnson, le préfet sahib vient d’arriver.

Johnson se léve.

— Merci d’étre venu, monsieur le préfet. Vous connaissez déja Billy, je crois.

Le préfet hoche la téte.

— Je suis venu dés que j'ai eu le message du ministre de I'Intérieur.

— Ah oui... C’est un vieil ami de M. Mikhailov.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ?

— Monsieur le préfet, j'ai besoin de votre aide pour QVGM.

— QVGM ?

— Le sigle de Qui Va Gagner un Milliard ?

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Un jeu télévisé qui vient juste d’étre lancé — dans trente-cinq pays — par notre
société. Vous avez peut-étre vu nos affiches publicitaires, elles sont placardées
partout dans Mumbai.
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— J’ai dU les rater. Mais pourquoi un milliard ?

— Pourquoi pas ? Vous n’avez jamais regardé Qui Veut Devenir Millionnaire ?

— Kaun Banega Crorepati ? Cette émission était une obsession nationale. Chez
nous, on ne la manquait sous aucun prétexte.

— Pourquoi la regardiez-vous ?

— Mais... parce que c’était intéressant.

— Aurait-elle eu le méme intérét si le premier prix avait été de dix mille au lieu d’un
million ?

— Ma foi... peut-étre pas.

— Exact. Voyez-vous, la chose la plus convoitée au monde, ce n’est pas le sexe.
C’est I'argent. Et plus la somme est élevée, plus la convoitise est forte.

— Je comprends. Et qui est 'animateur de votre émission ?

— Pour la présenter, nous avons fait appel a Prem Kumar.

— Prem Kumar ? L’acteur de série B ? Mais il est deux fois moins connu qu’Amitabh
Bachchan, qui animait Crorepati. ]

— Ne vous inquiétez pas, ¢a va venir. Evidemment, nous avons été en partie obligés
de le choisir parce qu'il détient vingt-neuf pour cent des parts dans la filiale indienne
de NewAge Telemedia.

— OK. Je vois le tableau. Bon, et ce gargcon — quel est son nom, déja ? — Ram
Mohammad Thomas, que vient-il faire la-dedans ?

— Il a participé a notre quinzieme édition la semaine derniére.

—Et?

— Il a répondu correctement aux douze questions, et gagné un milliard de roupies.
— Quoi ? Vous rigolez, non ?

— Non, je ne rigole pas. Nous avons été aussi abasourdis que vous. Ce gamin a
remporté le plus gros jackpot de I'histoire. L’émission n’a méme pas été diffusée que
déja des tas de gens sont au courant.

— OK. Si vous dites qu'’il a gagné un milliard, alors il a gagné un milliard. Ou est le
probléme ?

Johnson marque une pause.

— Pouvons-nous vous parler en privé, Billy et moi ?

Le préfet fait signe a Godbole de sortir. L’inspecteur me lance un regard noir et se
retire. Je reste dans la piéce, mais personne ne fait attention a moi. Je ne suis qu’un
serveur. Et les serveurs ne comprennent pas I'anglais.

— OK. Dites-moi, fait le préfet.

— Voyez-vous, monsieur, M. Mikhailov n’est pas en mesure de payer un milliard de
roupies a I’heure actuelle, dit Johnson.

— Dans ce cas, pourquoi avoir offert cette somme ?

— Eh bien... c’était une astuce commerciale.

— Ecoutez, je ne comprends toujours pas. Méme si c’était une astuce, votre émission
n’a-t-elle pas plus de chances de marcher, maintenant que quelgu’un a remporté le
grand prix ? Je me souviens, chaque fois qu'un concurrent gagnait un million dans
Qui Veut Devenir Millionnaire ?, les chiffres d’audience doublaient.

— C’est le timing, monsieur le préfet, le timing. Une émission comme QVGM ne peut
étre régie par le hasard, ni sur un coup de dés. Elle doit suivre un script. Et,
conformément a notre script, nous ne devions pas avoir de gagnant avant huit mois
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au moins, le temps de récupérer notre mise de fonds par le biais des annonces
publicitaires. Sauf que ce type, Thomas, a tout fichu par terre.

— OK, acquiesce le préfet. Que voulez-vous que je fasse ?

— Aidez-nous a prouver que Thomas a triché au cours de I'’émission. Qu’il ne pouvait
connaitre les réponses aux douze questions sans avoir été aidé par un complice.
Réfléchissez un peu. Il n’a jamais été a I'école. Il n’a jamais lu un seul journal. C’est
totalement impossible qu’il ait gagné le premier prix.

— Eh bien... je n’en suis pas si sdr. (Le préfet se gratte la téte.) Il est déja arrivé que
des garcons issus d’'un milieu défavorisé soient devenus des génies. Einstein lui-
méme n'a-t-il pas laissé tomber ses études secondaires ?

— Ecoutez, monsieur le préfet, nous pouvons vous prouver sur-le-champ que ce
gars-la n’est pas Einstein, dit Johnson.

Il fait signe a Nanda. Nanda s’approche en passant ses doigts dans son abondante
chevelure. Il s’adresse a moi en hindi.

— Monsieur Ram Mohammad Thomas, puisque vous avez été brillant au point de
gagner a notre quiz, jaimerais que vous nous en donniez une nouvelle preuve,
maintenant. Je vais vous poser des questions tres simples. N'importe qui de
moyennement intelligent serait capable d’y répondre.

Il me fait asseoir sur une chaise.

— Vous étes prét ? Voici la question numéro un. Quelle est I'unité monétaire en
France ? Vous avez le choix entre : a) le dollar, b) la livre sterling, c) I'euro, d) le
franc.

Je garde le silence. Tout a coup, la paume du préfet s’abat sur ma joue.

— Espéce de vaurien, tu es sourd ou quoi ? Réponds ou je te brise la méachoire,
menace-t-il.

Nanda se met a sautiller comme un fou... ou une rock star.

— S'il vous plaaaait, on pourrait faire ¢ca d’une fagon civilisée ?

Il se tourne vers moi.

— Alors ? Quelle est votre réponse ?

— Le franc, dis-je, bougon.

— Faux. La bonne réponse, c’est I'euro. OK, question numéro deux. Qui était le
premier homme a avoir posé le pied sur la Lune ? Etait-ce : a) Edwin Aldrin, b) Neil
Armstrong, c¢) Youri Gagarine, ou d) Jimmy Carter ?

— Je ne sais pas.

— C’était Neil Armstrong. Question numéro trois. Les pyramides se trouvent : a) a
New York, b) a Rome, c) au Caire, ou d) a Paris ?

— Je ne sais pas. )

— Au Caire. Question numéro quatre. Qui est le président des Etats-Unis ? Est-ce :
a) Bill Clinton, b) Colin Powell, c) John Kerry, ou d) George Bush ?

— Je ne sais pas.

— C’est George Bush. Je regrette, monsieur Thomas, mais vous n’avez pas donné
une seule bonne réponse.

Nanda se retourne vers le préfet et poursuit en anglais :

— Je vous I'avais bien dit, hein, que ce gars-la était un crétin. Il n’a pas pu répondre a
nos questions la semaine derniére autrement qu’en trichant.

— Et comment s’y serait-il pris, vous avez une idée ? demande le préfet.
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— C’est ¢ca qui me dépasse. Je vous ai apporté deux copies des rushes sur DVD.
Nos experts les ont examinées au microscope, mais jusque-la, on a fait chou blanc.
On finira bien par trouver quelque chose. ]

La faim qui me tenaillait le ventre m’est montée a la gorge. Etourdi, je me plie en
deux pour tousser.

Johnson, ’Américain chauve, me jette un regard pergant.

— Vous rappelez-vous, monsieur le préfet, le cas de ce major de 'armée qui a
remporté un million de livres dans Qui veut devenir millionnaire ? Ca s’est passé en
Angleterre, il y a quelques années. La société a refusé de payer. La police a mené
une enquéte et réussi a faire inculper le major. Il s’est avéré qu’il avait un complice,
professeur de son état, dans le public, qui lui signalait les bonnes réponses par
l'intermédiaire de toussotements codés. A tous les coups, ¢’a été la méme chose ici.
— |l faudrait donc chercher quelgqu’un qui tousse dans le public ?

— Non. Il n’y a aucune trace de toux. Il a di utiliser un autre signal.

— Peut-étre un signal transmis par un pager ou un téléphone mobile ?

— Non. Nous sommes tout a fait certains qu’il n’avait pas de gadgets sur lui. Et ni un
pager ni un portable n’aurait fonctionné dans le studio.

Une idée traverse I'esprit du préfet.

— Vous pensez qu'il pourrait avoir une puce a mémoire implantée dans le cerveau ?
Johnson soupire.

— Je crois, monsieur le préfet, que vous regardez trop de films de science-fiction.
Ecoutez, quoi que ce soit, il faut que vous nous aidiez a le trouver. Nous ignorons qui
était le complice. Nous ignorons quel systeme a été utilisé. Mais je suis s(r a cent
pour cent que ce garcon est un escroc. Nous comptons sur vous pour nous aider a le
prouver.

— Vous n'avez pas envisage de le soudoyer ? suggére le préfet avec espoir. Je veux
dire, il ne doit méme pas savoir combien il y a de zéros dans un milliard. A mon avis,
il serait parfaitement heureux si vous lui jetiez deux ou trois mille roupies.

J’ai envie de 'assommer, ce préfet. D’accord, avant I'émission, je ne connaissais pas
la valeur d’un milliard. Mais ¢a, c’était avant. Maintenant, je sais. Et je suis déterminé
a toucher mon argent. Avec les neuf zéros au grand complet.

La réponse de Johnson me rassure.

— On ne peut pas faire ¢a, dit-il. Cela nous exposerait a des poursuites judiciaires.
Voyez-vous, soit c’est un gagnant de bonne foi, soit c’est un escroc. Par conséquent,
ou il touche un milliard, ou il va en prison. Il n’y a pas de troisiéme voie. A vous de
m’aider a faire en sorte qu’il aille en prison. M. Mikhailov va faire une crise cardiaque
s’il doit allonger un milliard séance tenante.

Le préfet plonge son regard dans celui de Johnson.

— Je comprends votre point de vue, fait-il d’une voix trainante. Mais moi, qu’'est-ce
que j'y gagne ?

Comme s’il n’attendait que ¢a, Johnson le prend par le bras et I'entraine dans un
coin. De leurs messes basses je ne saisis que trois mots : « dix pour cent ».
Visiblement, le préfet a I'air emballé par ce qu’il vient d’entendre.

— OK, OK, monsieur Johnson, c’est comme si c’était fait. Je vais appeler Godbole.
On convoque linspecteur.

— Godbole, qu’avez-vous réussi a tirer de lui jusqu’a présent ? s’enquiert le préfet.
Godbole me contemple d’un ceil torve.

] © Vikas Swarup 2005
© Editions Belfond, un département de Place des éditeurs, 2006, pour la traduction frangaise.



— Rien, préfet sahib. Ce batard continue a répéter la méme histoire, comme quoi il
« connaissait » les réponses. |l dit qu’il a eu de la chance.

— De la chance, hein ? ricane Johnson.

— Oui, monsieur. Je n’ai pas encore eu recours au troisieme degré, autrement il
chanterait comme un canari a I’heure qu’il est. Une fois que j'aurai votre permission,
monsieur, jobtiendrai les noms de tous ses complices en un rien de temps.

Le préfet interroge Johnson et Nanda du regard.

— Ca vous convient ?

Nanda secoue vigoureusement la téte, faisant voler ses longs cheveux.

— Pas question. Pas de torture. Les journaux ont déja eu vent de l'arrestation. S’ils
découvrent qu’il a été maltraité, nous sommes cuits. J'ai déja assez de problemes
comme ¢a sans me faire assigner en justice par une putain d’association de défense
des droits civiques.

Le préfet le gratifie d’'une tape dans le dos.

— Vous étes devenu exactement comme les Américains, Billy. Ne vous en faites
pas : Godbole est un professionnel. Il n’y aura pas une seule marque sur le corps du
garcon.

La bile me monte a I'estomac a la maniére d’un ballon. J’ai envie de vomir.

Le préfet s’appréte a partir.

— Godbole, d’ici demain matin, je veux le nom du complice et le détail du mode
opératoire. Prenez toutes les mesures nécessaires pour obtenir les informations.
Mais soyez prudent. Rappelez-vous, c’est votre promotion qui est en jeu.

— Merci, monsieur. Merci. (Godbole affiche un sourire en toc.) Et ne vous inquiétez
pas, monsieur. Quand j’en aurai fini avec ce gargon, il sera prét a avouer I'assassinat
du Mahatma Gandhi.

J’essaie de me rappeler qui a assassiné le Mahatma Gandhi, dont on raconte qu'il a
dit : « Salut, Ram ! » avant d’expirer. Ca m’est resté parce que je m’étais exclamé :

« Mais c’est mon nom ! » Et le pere Timothy m’avait gentiment expliqué que c’était le
nom du Seigneur Ram, le dieu hindou qui avait été exilé quatorze ans dans la jungle.
Godbole, entre-temps, est revenu apres avoir raccompagné le préfet et les deux
hommes. |l rentre en soufflant bruyamment dans la salle d’interrogatoire et claque la
porte. Puis il fait craquer ses doigts.

— OK, fils de pute, déshabille-toi !

Une douleur aigué, lancinante, sourd par tous les pores de ma peau. Mes mains sont
attachées par une corde réche a la poutre en bois. Comme la poutre se trouve a trois
metres au-dessus du sol, mes jambes se balancent dans le vide et j'ai 'impression
qu’on m’arrache les mains et les pieds. Je suis nu comme un ver. Mes cb6tes saillent
comme chez un bébé africain famélique.

Voila plus d’'une heure que Godbole s’acharne sur moi, et il n’a toujours pas terminé.
Toutes les demi-heures ou presque, il exhibe un nouvel instrument de torture. Pour
commencer, il m’a introduit un baton en bois dans I'anus. Avec du piment en poudre
dessus. On aurait dit qu’un pieu chauffé a blanc me transpercait. J'ai suffoqué de
douleur. Puis il m’a enfoncé la téte dans un seau d’eau et I'a maintenue ainsi jusqu’a
ce que mes poumons frolent I'explosion. J’ai toussé et craché, a deux doigts de me
noyer.
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Maintenant, il brandit un fil électrique dénudé tel un feu de Bengale pour la féte de
Diwali. Il danse autour de moi, on dirait un boxeur ivre, et soudain il bondit. |l pique
avec le bout du fil la plante de mon pied gauche. Le courant électrique chavire mon
corps comme un poison brilant. Je me rétracte, en proie a une violente convulsion.
Godbole hurle :

— Tu ne veux toujours pas me dire, fumier, quel truc tu as utilisé pendant I'’émission ?
Qui t'a soufflé les réponses ? Dis-le-moi, et cette torture prendra fin. Tu auras un bon
repas chaud. Tu pourras méme rentrer a la maison.

Mais la maison me parait trés loin, en cet instant. Et un repas chaud me ferait vomir.
Quand on ne mange pas pendant trés longtemps, la faim s’estompe et disparait, vous
laissant 'estomac vaguement barbouillé.

La premiére vague de nausée me submerge. Je suis en train de perdre
connaissance. A travers un épais brouillard, je vois une femme, grande, avec des
cheveux noirs qui flottent dans son dos. Le vent se déchaine autour d’elle, rabattant
ses cheveux de jais sur son visage. Du coup, je ne distingue pas ses traits. Elle porte
un sari blanc en tissu fin qui tremble et gonfle comme un cerf-volant. Elle ouvre les
bras et crie :

— Mon fils... mon fils... qu’est-ce qu’on te fait ?

— Mere | glapis-je, tendant les mains vers elle par-dessus le gouffre obscur.

Mais Godbole m’empoigne sans ménagement par le cou. J’ai I'impression de courir et
de faire du surplace. |l me gifle violemment, et le voile noir se léve.

Une fois de plus, Godbole tient un stylo. Un stylo noir avec une plume a bec doré. De
I'encre bleue brille & son extrémité.

— Signe cette déclaration d’aveux, m’ordonne-t-il.

La déclaration en question est trés simple. « Je soussigné, Ram Mohammad
Thomas, déclare par la présente avoir participé au jeu télévisé Qui Va Gagner un
Milliard ? Je reconnais avoir triché. Je ne connaissais pas les réponses a toutes les
questions. Je renonce donc a revendiquer quelgque prix que ce soit. Je supplie qu’on
me pardonne. Je fais cette déclaration en toute connaissance de cause et sans
aucune pression extérieure. Signé : Ram Mohammad Thomas. »

Je sais qu’il s’agit juste d’'une question de temps avant que je signe ce document. Je
ne pourrai pas tenir beaucoup plus longtemps. On nous a toujours dit de ne jamais
nous colleter avec la police. Un gamin des rues comme moi se situe tout en bas de la
chaine alimentaire. Au-dessus de nous, il y a les petits délinquants du genre
pickpockets. Viennent ensuite les escrocs et les usuriers. Puis les parrains de la
mafia. Puis le grand business. Mais au-dessus de tout ce monde, il y a la police. Elle
dispose d'un pouvoir absolu. Il n’y a personne pour la surveiller. Qui ferait la police
vis-a-vis de la police ? Je signerai donc la déclaration. A la dixieme, peut-étre la
quinzieme gifle. Et au cinquiéme ou sixieme électrochoc.

Tout a coup, j'entends du remue-ménage a la porte. Les agents crient. On hausse le
ton. La porte tremble puis s’ouvre a la volée. Une jeune femme fait irruption dans la
piece. Fine, de taille moyenne, elle a de belles dents et des sourcils joliment arqués.
Au milieu du front, elle arbore un gros bindi bleu. Sa tenue vestimentaire se compose
d’un salwar kameez blanc, d’'une dupatta bleue et d’'une paire de sandales en cuir.
Ses longs cheveux noirs sont lachés. Un sac marron est accroché a son épaule
gauche. Elle a une certaine prestance.
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Godbole est tellement perturbé qu'’il touche le fil électrique et pousse un cri de
douleur. Il est sur le point de saisir I'intruse par le col quand il réalise que c’est une
femme.

— Qui diable étes-vous, a débarquer ici comme ¢a ? Vous ne voyez pas que je suis
occupé ?

— Mon nom est Smita Shah, annonce-t-elle calmement. Je suis I'avocate de M. Ram
Mohammad Thomas.

Elle me regarde, voit mon état et détourne précipitamment les yeux.

Godbole est sidéré. Tellement sidéré qu’il ne remarque pas que je le suis aussi. Cette
femme, je ne I'ai jamais vue. Moi qui n’ai méme pas de quoi me payer un taxi... Alors
vous pensez, un avocat !

— Redites-moi ca ? croasse Godbole. Vous étes son avocate ?

— Oui. Et ce que vous faites subir a mon client est totalement illégal et inacceptable.
J’exige qu’on mette fin immédiatement a ce traitement. Il se réserve le droit de vous
poursuivre en vertu des articles 330 et 331 du code pénal. Je veux qu’on me montre
les documents concernant son arrestation. Je ne vois aucune trace de procés-verbal
d’interrogatoire. Aucun chef d’'inculpation n’a été communiqué conformément a
I'article 22 de la Constitution, et vous étes en infraction vis-a-vis de I'article 50 du
code d’instruction criminelle. Bien, a moins que vous ne disposiez d’'un mandat d’arrét
en bonne et due forme, je vais sortir mon client du commissariat pour une
consultation en privé.

— Euh... mmm... il faut que j'en parle au... au préfet. Attendez un instant, s’il vous
plait — c’est la tout ce que Godbole arrive a articuler.

Il regarde la jeune femme d’un air désemparé, secoue la téte et se glisse hors de la
piece.

Je suis impressionné. J'ignorais que les avocats exercaient un tel pouvoir sur la
police. Il va falloir que je revoie la chaine alimentaire.

Je ne sais pas a quel moment Godbole est revenu dans la piece, ce qu’il a dit a
I'avocate ou ce que I'avocate lui a dit, car je me suis évanoui. De douleur, de faim et
de bonheur.

Je suis assis sur un canapé en cuir avec une tasse de thé fumant a la main. Un
bureau rectangulaire est jonché de papiers avec, sur le dessus, un presse-papiers en
verre et une lampe de lecture rouge. Les murs de la piéce sont peints en rose. Les
étagéres sont remplies de gros livres noirs avec des lettres dorées au dos. Il y a des
diplémes et des certificats encadrés aux murs. Une herbe aux écus pousse de
guingois dans un coin de la piece.

Smita revient avec une assiette et un verre. Ca sent la nourriture.

— J'ai pensé que tu devais avoir faim, alors je t'ai apporté des chapattis, un peu de
légumes et un coca. C’est tout ce que j’avais dans mon frigo.

Je m’empare de sa main. Elle est chaude et moite.

— Merci, dis-je.

Je ne sais toujours pas comment elle est arrivée au commissariat de police, ni
pourquoi. Elle m’a dit seulement qu’elle avait appris mon arrestation par les journaux
et était venue aussitét. A présent, je suis chez elle, dans sa maison de Bandra. Je ne
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lui demanderai pas quand elle m’a amené ici, ni pourquoi. Un miracle, ¢ca ne
s’analyse pas.

Je commence a manger. Je mange tous les chapattis. Je liquide tous les Iégumes. Je
bois tout le coca. Je mange a m’en faire péter la panse.

C’est le soir, il est tard. J’ai mangé et dormi. Smita est toujours la, a co6té de moi, mais
maintenant je suis dans sa chambre, assis sur un grand lit avec un couvre-lit bleu. Sa
chambre est différente de celle de mon ancienne patronne, la star de cinéma Neelima
Kumari. Au lieu d'immenses miroirs, de trophées et de prix d’interprétation alignés sur
les étageres, il y a des livres et un gros nounours brun avec des yeux en verre. Mais
comme chez elle, il y a un téléviseur Sony et méme un lecteur de DVD.

Assise prés de moi au bord du lit, Smita tient un boitier de disque entre les doigts.

— Regarde, j’'ai réussi a avoir une copie de I'enregistrement de ton émission. On va
pouvoir la passer au peigne fin. Je veux que tu m’expliques exactement comment tu
as fait pour répondre a toutes ces questions. Et je veux que tu me dises la vérité.

— La vérité ?

— Méme si tu as triché, je suis la pour te défendre. Ce que tu vas me dire ne pourra
étre utilisé contre toi dans une cour de justice.

Un début de doute commence a s’insinuer dans mon esprit. Et si c’était trop beau
pour étre vrai ? Si cette femme était envoyée par le type chauve, Johnson, pour me
soutirer des informations compromettantes ? Est-ce que je peux lui faire confiance ?
Il est temps de prendre une décision. Je sors ma fidéle piece d’une roupie. Face, je
coopére avec elle. Pile, je lui dis bye-bye. Je lance la piéce. Elle retombe cété face.
— Vous connaissez Albert Fernandes ? je lui demande.

— Non. Qui est-ce ?

— Il a une entreprise illégale a Dharavi qui fabrique des boucles pour bracelets de
montre.

— Etalors ?

— Il joue a la matka.

— La matka ?

— Un jeu de cartes illégal.

— Je vois.

— Bon, donc Albert Fernandes joue a la matka, et mardi dernier, il a fait une partie
incroyable.

— Comment ca ?

— Il a eu quinze mains gagnantes d’affilée. Vous imaginez un peu ? Quinze mains
d’affilée. Il a empoché cinquante mille roupies, ce soir-la.

— Et alors ? Je ne vois toujours pas le rapport.

— Vous ne voyez pas ? Il a eu de la chance au jeu. Moi, j’ai eu de la chance a
I’émission.

— Tu veux dire que tu as répondu au hasard et, coup de chance, tu es tombé juste
douze fois sur douze ?

— Non. Je n’ai pas répondu au hasard. Je connaissais les réponses.

— Tu connaissais les réponses ?

— Qui. A toutes les questions.

] © Vikas Swarup 2005
© Editions Belfond, un département de Place des éditeurs, 2006, pour la traduction frangaise.



— Et gu’est-ce que la chance vient faire la-dedans ?

— Eh bien, j’ai eu du bol qu’ils posent des questions dont je connaissais les
réponses, non ?

La mine incrédule de Smita se passe de commentaire. Je n’en peux plus. J'explose
de colére et de chagrin.

— Je sais ce que vous pensez. Comme Godbole, vous vous demandez ce que je
fabriquais dans cette émission. Comme Godbole, vous croyez que je suis tout juste
bon a servir du poulet réti et du whisky dans un restaurant. Que je suis censé vivre
comme un chien et mourir comme un insecte. Pas vrai ?

— Non, Ram.

Elle me prend la main.

— Jamais je n’irais imaginer une chose pareille. Mais il faut me comprendre. Si je
veux t'aider, je dois savoir comment tu as gagné ce milliard. Et javoue que ¢a me
dépasse. Bon sang, méme moi je n’aurais pas su répondre a la moiti€ de ces
questions.

— Eh bien, madame, nous les pauvres pouvons aussi poser des questions et exiger
des réponses. Et je parie que si les pauvres organisaient un quiz, les riches seraient
incapables de donner une seule bonne réponse. Je ne connais pas I'unité monétaire
de la France, mais je peux dire combien d’argent Shalini Tai doit a 'usurier du coin.
Je ne sais pas qui était le premier homme sur la Lune, mais je peux dire qui était le
premier homme a fabriquer des DVD clandestins a Dharavi. Pourriez-vous répondre
a ces questions dans mon quiz ?

— Voyons, Ram, ne t'énerve pas. Je ne voulais pas te vexer. Je tiens sincerement a
t'aider. Mais si tu n’as pas triché, il faut que je sache comment tu as su les réponses.
— Je ne peux pas I'expliquer.

— Pourquoi ?

— Vous vous en rendez compte, quand vous respirez ? Non. Vous savez que vous
respirez, c’est tout. Je ne suis pas allé a I'école, je n’ai pas lu de livres. Mais, je vous
le dis, ces réponses, je les connaissais.

— |l faut donc que je sache tout sur ta vie pour comprendre comment ces réponses
te sont venues ?

— Peut-étre.

Smita hoche la téte.

— QOui, je crois que c’est ¢a la clé. Aprés tout, un quiz est moins un test de
connaissances qu’un test de mémoire.

Elle rajuste sa dupatta bleue et me regarde droit dans les yeux.

— Je veux entendre tes souvenirs. Tu peux commencer par le commencement ?

— Quoi, I'année de ma naissance ? L’année numéro un ?

— Non. La question numéro un. Mais avant toute chose, Ram Mohammad Thomas,
promets-moi de me dire la vérité.

— Vous voulez dire, comme au cinéma : « La vérité, toute la vérité, et rien que la
vérité » ?

— Absolument.

Je prends une profonde inspiration.

— Je le promets. Mais ou est votre livre de serments ? La Gita, le Coran ou la Bible,
n’importe lequel fera I'affaire.

— Je n’ai pas besoin de livre. Je suis ton témoin. Tout comme tu es le mien.
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Smita sort le disque brillant de son boitier et le glisse dans le lecteur de DVD.

] © Vikas Swarup 2005
© Editions Belfond, un département de Place des éditeurs, 2006, pour la traduction frangaise.



