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Quelques mois seulement aprés le suicide de ma mere, je suis entré dans le garage a la
recherche de mon gant de baseball et j'ai découvert Cindy Posner a genoux en train de pratiquer
avec ardeur une fellation sur mon frére ainé, Brad, appuyé contre I'établi de notre pere. Les
marteaux et les clés a molette sautillaient sur leurs crochets en tintant comme un carillon de Noél
tandis que Brad oscillait d’avant en arriere, fixant le plafond d’un air étrangement las. Le jean et le
calecon baissés jusqu’aux chevilles, il avait la main posée négligemment sur la téte de Cindy qui
allait et venait au rythme de cette prestation buccale étonnamment sonore. Je suis resté Ia,
pétrifié, jusqu’au moment ou Brad, sentant ma présence, a baissé les yeux et ou j'ai croisé son
regard. On n'y lisait aucune panique, pas le moindre soupcon d’embarras a s'étre fait surprendre
en si facheuse posture, mais la méme résignation blasée qu’il affectait toujours a mon égard. Eh
ouais. Je suis en train de me faire tailler une pipe dans le garage. Un truc qui ne t'arrivera sans
doute jamais. Cindy, qui me tournait le dos, ne m’'a remarqué que quelques secondes plus tard et
a aussitdt sombré dans une hystérie totale, me hurlant un chapelet d’injures tandis que j'opérais un
repli précipité, quoiqu’un tantinet tardif. J'avais alors treize ans.

Peut-étre Cindy aurait-elle fait I'effort de mieux se maitriser si elle avait su que, des années plus
tard, cet incident se verrait immortalisé dans le premier chapitre de mon roman autobiographique a
succes ainsi que dans l'inévitable adaptation cinématographique qui, comme pour tout best-seller
qui se respecte, suivit peu aprés. A I'époque, elle ne s’appelait plus Cindy Posner mais Cindy
Goffman, ayant épousé Brad pendant leur derniére année de fac, et je dois reconnaitre que cette
indiscrétion littéraire ne fit rien pour arranger nos rapports déja tendus. Mon livre s’appelle Bush
Falls, du nom du bled du Connecticut ou j'ai grandi — un terme que j'utilise par défaut, car reste
encore a déterminer si j'ai grandi tout court.

Vous avez dd entendre parler de Bush Falls, ou en tout cas voir le film avec Leonardo DiCaprio

et Kirsten Dunst, qui a enregistré de jolies recettes au box-office. A moins que vous n’ayez lu dans
la presse le scandale énorme qu’a déclenché mon bouquin dans ma ville natale, ou ils ont été
jusqu’a m’intenter un procés collectif en diffamation qui n’a abouti a rien. Toujours est-il que mon
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livre a connu un succés phénoménal il y a deux ans et demi environ et que, pour un moment du
moins, je suis devenu une sorte de mini-célébrité.

N’'importe quel pauvre type peut étre malheureux quand ¢a ne marche pas fort dans sa vie, mais
il faut vraiment appartenir a une élite particuliére, un genre de nouvelle avant-garde du pauvre
type, pour se sentir malheureux quand on a autant le vent en poupe. A trente-quatre ans, j'ai de
l'argent, du succes, des rapports sexuels réguliers et un quatre pieces luxueux a Manhattan dans
I'Upper West Side. De quoi vous donner a priori 'impression de tenir le monde par I'entrejambe,
pour rester poli. Et pourtant, récemment, j'ai commencé a me demander si je n'étais pas au fond
gu'un sale connard seul au monde, et ce depuis longtemps déja.

Bien qu’il n'y ait nulle carence en femmes a déplorer dans ma vie ces temps-ci, il semble que
toutes mes aventures, au cours des deux ans et demi qui ont suivi la publication de Bush Falls,
aient duré presque exactement huit semaines, et respecté grosso modo le méme plan de vol. La
premiére semaine, je sors d'abord la grosse artillerie — restos chic, concerts, spectacles a
Broadway et boites branchées —, tout en prenant soin d’éviter les propos raffinés concernant le
milieu littéraire au profit des potins mondains, films et autres événements du moment qui
constituent bien sir le fonds de commerce du marché new-yorkais de la drague, méme si
personne ne voudra jamais lI'admettre. Non qu'étre un écrivain reconnu ne vous garantisse déja un
certain succes, cependant un compte rendu de soirée Miramax ou quelques bonnes anecdotes de
tournage avec Leo et Kirsten vous assurent une conclusion a I'horizontale plus rapide, et des
femmes d’'un calibre supérieur. Les semaines deux et trois sont en général les meilleures, les
moments que I'on aimerait mettre en bouteilles pour les conserver, essentiellement a cause du
surplus d’endorphine généré sur le plan sexuel par I'effet de nouveauté. Au cours de la semaine
quatre, je tombe amoureux, envisage un bref instant la possibilité que ce pourrait étre I'Elue, et
alors tout se met a foirer au ralenti. Je déblatére, j'hésite, je me sens vulnérable, j'en fais des
tonnes. Je conduis quelques petites expériences psychologiques sur moi-méme ou sur la femme
en question. Vous voyez le tableau. Et ¢ca dure comme c¢a pendant deux autres semaines
douloureuses, aprés quoi nous passons la septiéme semaine a prier ardemment pour que cette
relation se dissolve d’elle-méme d’'un coup de baguette magique, grace a une intervention divine
ou a un cas de combustion spontanée — tout pour s'éviter la pénible traversée en eaux troubles
gu’impose une séparation formelle. La derniére semaine, chacun « prend du temps pour soi », ce
qui se conclut par un dernier coup de fil laconigue visant a mettre un terme définitif a I'arrangement
et a résoudre les problémes de logistique en suspens. Je rendrai le sac et le sweat Donna Karan
gue tu as laissés chez moi au portier de ton immeuble, tu peux garder les livres que je t'ai prétés,
merci pour les bons souvenirs, sans rancune, restons amis, et cetera, ad nauseam.

Je sais, rendre les autres responsables de ses malheurs est un signe extérieur de médiocrité
personnelle, mais je reste persuadé que tout est la faute de Carly. Carly Diamond était ma petite
amie au lycée, la premiére — et, a ce jour, la seule — femme que j'aie jamais aimée. Nous sommes
sortis ensemble pendant toute I'année de terminale et nous nous aimions avec une conviction
d’adolescents, farouche et éternelle. C’est au cours de cette méme année que se sont déroulés
tous les événements terribles décrits dans mon bouquin, et notre relation constituait I'unique rayon
de soleil de mon univers en triste expansion.

Techniqguement parlant, nous n'avons jamais vraiment rompu, en fait. Aprés le lycée, nous
étions partis dans des facs différentes, elle a Harvard et moi & NYU. Nous avions bien sdr tenté le
coup des amours longue distance, mais mon refus obstiné de retourner & Bush Falls pour nos
vacances communes n’avait rien arrangé ; avec le temps, nous nous étions simplement éloignés



I'un de l'autre, sans pour autant clore officiellement notre histoire. Aprés Harvard, Carly était venue
faire des études de journalisme a New York, et nous nous étions alors embarqués dans l'une de
ces longues relations chaotiques et post-adolescentes ou I'on couche juste assez ensemble pour
totalement brouiller les pistes et, au terme d’'une série de timings malheureux et d'imbroglios avec
tiers, achever de bousiller pour de bon ce qui était autrefois la chose la plus pure que I'on puisse
espérer connaitre.

Nous étions encore amoureux a cette époque, ¢a ne faisait aucun doute, mais si Carly semblait
préte a réanimer la flamme, je trouvais toujours de nouveaux prétextes pour ne pas m’engager.
J'avais beau 'aimer — et je I'aimais vraiment —, je ne pouvais m'empécher de comparer la qualité
de notre relation d’alors a la beauté crue, a I'exaltation de la découverte qui nous accompagnaient
du temps de nos dix-sept ans. Lorsque j'ai réalisé mon erreur, il était trop tard : Carly était déja
partie. La perdre une fois avait été pénible, quoique compréhensible. Rejeter négligemment cette
seconde chance que le destin m’'avait offerte sur un plateau était un acte d'une telle arrogance,
d’'une telle bétise, qu'’il devait forcément s’agir chez moi d’un trait de caractere entretenu a dessein,
car je suis slr de n'avoir pas toujours été un tel connard dans la vie.

Je ne me suis jamais pardonné d’avoir été si pervers et manipulateur avec Carly pendant les
années qu’elle a passées a New York, a lui faire du charme dés que je la sentais s'éloigner pour
me détacher d’elle dés I'instant ou je me sentais & nouveau en sécurité. Je me laissais porter par
sa foi inébranlable en nous deux, méme lorsque je ne la partageais pas moi-méme, la bercant
d’illusions et de belles promesses jamais tenues. Le temps que je commence enfin & comprendre
a quel point je I'avais malmenée, je I'avais en fait complétement broyée. Elle quitta New York
meurtrie, écceurée, et repartit s'installer a Bush Falls pour devenir rédactrice en chef du journal
local, The Minuteman. Chaque fois que je crois avoir tourné la page, je me retrouve a me réveiller
en pleine nuit et a me languir d’elle avec un désespoir si intense que I'on croirait qu’elle est partie
seulement la veille, et non il y a dix ans.

Depuis, pas un jour ne passe sans que je sois hanté par un sentiment de regret diffus, mais
prégnant, et chacune de mes nouvelles conquétes féminines ne fait que me rappeler le trésor que
jai laissé me filer entre les doigts. Ainsi, en un sens, c’est bien la faute de Carly si je suis seul
dans mon lit, au milieu de la nuit, lorsque retentit la complainte électronique de mon téléphone,
déchirant le silence de mon appartement telle une siréne d’alarme. En général, lorsqu’on vous
appelle & deux heures du matin, c’est mauvais signe. Ma premiére pensée tandis que jémerge
des limbes ameres d’un sommeil éthylique est que ce doit étre Natalie, mon ex quasi psychotique,
qui m’appelle pour me hurler dessus. Jignore quels dégats jai pu causer a son équilibre
psychique manifestement fragile en I'espace de huit semaines, mais sa nouvelle psy lui a mis dans
la téte qu’elle n'avait pas encore tout réglé avec moi et que, pour son bien-étre mental, il était de
son devoir de m'appeler jour et nuit, chaque fois qu'elle en éprouvait le besoin, histoire de me
répéter a quel point je m'étais comporté comme un parfait salaud insensible. Les appels ont
commenceé il y a quatre mois environ et se reproduisent désormais a intervalles réguliers, chez moi
ou sur mon portable, sous forme de happenings de trente secondes ne nécessitant aucune
participation active de ma part et consistant en un flot d'invectives copieusement assaisonné de
grossiéretés. Si, pour une raison quelconque, je ne peux décrocher le téléphone, Nat se contente
de déposer ses harangues fleuries sur mon répondeur. Elle a toujours été adepte des thérapies
radicales ; de fait, ces derniers temps, je semble n’étre attiré que par des femmes qui en auraient
grand besoin.

Le téléphone continue de sonner. Dix, douze fois, j'ai oublié de compter ; tout ce que je sais,
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c'est qu’il ne veut pas s'arréter. Je me roule sur le coté et me frotte le visage pour tenter de
déloger le sommeil incrusté dans mon créne. Mes joues flasques et tombantes me font I'effet d’'une
pate molle, comme si les exces de la veille m’avaient vieilli d’'un coup. J'ai passé la soirée avec
Owen et, pour changer, nous nous sommes murgés dans les grandes largeurs. Owen Hobbs,
agent trés spécial, est mon émissaire personnel non seulement aupres de I'establishment littéraire,
mais aussi de tout ce qui touche de prés ou de loin au chaos et a la débauche. Je ne bois jamais,
sauf en sa compagnie, et la, je me mets a boire comme lui, c’est-a-dire beaucoup, et avec faste.
Owen a fait de moi un homme riche et il touche quinze pour cent de mes revenus, échange de
bons procédés qui s'est révélé un extraordinaire ciment pour notre amitié — le plus souvent, de
quoi passer I'éponge sur ces atroces gueules de bois qui parachevent toujours nos « célébrations
», comme il les appelle. Toute soirée avec lui se transforme inévitablement en une descente aux
enfers tourbillonnante, dont je peine a me remémorer les étapes tandis que ma carcasse endolorie
émerge non sans mal du trou noir. Et bien que je flotte encore confusément dans cet état d’apathie
éphémere situé entre la fin de I'ivresse et I'attente fatidique de la gueule de bois, je me sens déja
nauséeux et passablement K.O.

Le téléphone. Sans bouger ma téte de son point d’'ancrage au creux de l'oreiller, je tends le bras
en direction de la table de nuit, envoyant valdinguer quelgues magazines ainsi qu’'une bouteille
d’Aleve sans bouchon et un verre d’eau a moitié plein qui se répandent sans un bruit sur I'épaisse
moquette écrue au pied de mon lit. Il s’avére que le combiné de mon sans fil était posé par terre,
tout simplement, et lorsque, aprés l'avoir enfin localisé, japproche l'appareil de mon crane
immobile, des gouttelettes glaciales s'insinuent telles des limaces a l'intérieur de mon oreille.

« Alld ? »

C’est une voix de femme.

« Joe ?

— Qui est-ce ? » dis-je, relevant |égérement la téte afin de placer le combiné dans le voisinage
approximatif de ma bouche.

Ce n’est pas Nat ; on risque donc d’exiger de moi un certain niveau de participation orale.

« C’est Cindy.

— Cindy... »

Je répete ce nom avec prudence.

« Ta belle-sceur.

— Oh!»

Cette Cindy.

« Ton pére a eu une attaque. »

L’épouse de mon frére laisse échapper cette phrase comme s'il s’agissait de la chute d’'une
blague lachée trop t6t. Dans la plupart des familles, un événement de cette ampleur mériterait
gu’'on y mette les formes, que I'on améne les choses avec soin, afin de ménager son interlocuteur
tout en lui laissant le temps d’assimiler la nouvelle. Une annonce d’une telle gravité appellerait
sans doute l'intervention personnelle d'un proche direct, dans le cas présent de mon frére ainé,
Brad. Mais aux yeux de mon frere comme de mon pere, je ne fais partie de la famille qu’au sens
strictement légal du terme. Lors des rares occasions ou ils reconnaissent mon existence, leur
geste n'est motivé que par un vague sursaut de responsabilité civigue concernant quelque corvée
Iégale ou impbt a payer.

« Ou est Brad ? dis-je en continuant a chuchoter, comme s’obstinent inutilement a le faire la nuit les gens qui vivent
seuls.



— A I'hépital », répond Cindy.

Elle ne m’a jamais porté dans son cceur, mais ce n'est pas totalement sa faute. Je ne lui ai
jamais donné aucune raison de m’apprécier.

« Qu’est-ce qui s'est passé ?

— Ton pére est dans le coma, m'apprend-elle d’'un ton détaché, comme si je venais de lui
demander I'heure. C’est assez grave. On ne sait pas encore s'’il va s’en sortir.

— Epargne-moi les fioritures, surtout », marmonné-je en me rasseyant dans mon lit, provoquant
aussitot des éruptions de violence parmi les trillions de neurones qui se rallient comme autant de
supporters de foot dans les tribunes de ma tempe gauche.

Court silence a l'autre bout du fil. « Quoi ? » fait Cindy. Je me rappelle que mon sens trés
personnel de l'ironie tombe le plus souvent a plat, avec elle. Bref. Mon pére est en train de mourir.
Je dresse un rapide inventaire émotionnel en quéte d'une réaction quelconque a cette nouvelle :
chagrin, choc, colere, déni. Quelque chose.

« Rien », dis-je.

Nouveau silence embarrassé.

« Bon, d’'apres Brad, c’est inutile que tu accoures cette nuit. Mais il aimerait que tu le rejoignes
demain a I'népital.

— Demain », répété-je bétement en jetant un autre coup d’'ceil au réveil.

C’est déja demain.

« Tu peux venir dormir chez nous ou dans la maison de ton pére. En fait, de chez lui, on est plus
vite rendu a I'hépital.

— O.K. » Du fond de ma torpeur décroissante, je note que I'on sollicite, voire méme que I'on
anticipe, ma présence sur les lieux. Dans les deux cas, le fait est exceptionnel.

« Alors, qu’est-ce que tu décides ? Tu préféres aller chez nous, ou chez ton pére ? »

Quelqu’un de plus compatissant aurait attendu que le choc se dissipe avant de s’empresser de régler les vulgaires
questions logistiques, mais la compassion de Cindy atteint rapidement ses limites des qu’il s’agit de ma personne.
« Peu importe. Faisons au mieux, comme ¢a vous arrange.

— Disons que c’est un peu le souk ici, avec les enfants et tout, dit-elle. Je crois que tu serais
plus a I'aise dans ton ancienne maison.

— D’accord.

— Ton pére est au Mercy Hospital. Tu sais comment t'y rendre ? »

I me semble déceler, dans cette question, un sous-entendu désobligeant, rapport au fait que je
n'ai pas remis les pieds a Bush Falls une seule fois en dix-sept ans.

« Personne ne I'a changé de place ?

— Non.

— Alors c¢a devrait aller. »

J'entends sa respiration faible au bout du fil tandis qu’un autre silence géné s'installe. Agée de
trois ans de plus que moi, Cindy avait été la proverbiale jolie fille « populaire » de Bush Falls High,
le lycée local. La chevelure sombre et brillante, un corps délicieux sculpté a la perfection grace a
ses entrainements de pom-pom girl, elle était sans conteste la muse numéro un des réves
humides de tous les adolescents de la ville a I'époque. Moi-méme, j'avais souvent recours a elle
dans le cadre de mes petits fantasmes personnels, inspiré a plus d'un titre par la scéne que j'avais
surprise dans le garage, ce fameux jour. Mais aujourd’hui c’est une femme de trente-sept ans,
mére de trois enfants, et méme au téléphone on entend les varices dans le son de sa voix.

« Trés bien, dit-elle enfin. A demain, alors ?

— Quais. »
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Comme s'’il n’y avait rien de plus naturel au monde.

DEUX

J'ai quitté Bush Falls aprés le lycée et je n'y suis jamais retourné.

Je n’ai jamais eu de raison particuliére de revenir dans ma ville natale — plutdt, toutes les raisons
du monde de m’en tenir éloigné. Pour commencer, mon pere y habite encore, dans la grande
maison de style colonial ou j'ai vécu jusqu’a mes dix-huit ans, et voila bien des années que nous
n'avons plus eu besoin I'un de l'autre. Tous les ans, généralement a I'approche de Thanksgiving,
Brad m’appelle pour m'inviter a passer le week-end chez lui pour partager la traditionnelle dinde en
famille. Mais je sais qu'’il y voit surtout une occasion de jouer les grands princes. Ca n’est que
Brad, aprés tout, mon grand fréere, mon ainé de quatre ans, celui qui m’a un jour expédié aux
urgences en me renversant pour rigoler avec la Pontiac Grand Am de notre pére alors qu'il venait
de décrocher son permis. La voiture ne s'était pas arrétée tout a fait la ou il I'avait prévu, et je
m’étais retrouvé avec une fracture au poignet et une épaule déboitée, ce qui n'était pas tout a fait
ce que j'avais prévu non plus. Plus tard, il a prétendu que javais surgi sans crier gare devant le
capot de la bagnole. Que mon pére le croie ou non, ¢a n'avait aucune importance, car il y avait un
match important contre Fairfield le lendemain, et Bush Falls comptait sur Brad pour mener I'équipe
des Couguars en finale et lui faire remporter son deuxiéme championnat. Aux yeux de mon pere,
punir le héros local et été impensable.

Achevons les présentations familiales.

Ma mere, Linda, maniaco-dépressive dont le trouble n'a été détecté que bien trop tard, s’est
suicidée par noyade en se jetant sans grace du haut des chutes de la Bush River lorsque javais
douze ans. Il m'arrive parfois de me souvenir d’elle telle qu’elle était avant le déferlement de ses
crises et le bombardement d’antidépresseurs qui, a défaut d'alléger ses souffrances, n’avait fait
gue ronger sa vitalité a petit feu — une femme élancée, a la voix douce, avec ce regard rieur et ce
petit sourire malicieux qui vous donnait toujours I'impression qu’elle était de meche avec vous.
Lorsqu’elle m’embrassait pour me souhaiter bonne nuit, elle m'appelait Jo Jo I'Ourson. Son rire
était communicatif ; ses larmes répétées, une énigme pesante. Son suicide nous avait foutu une
véritable raclée en nous laissant tous les trois, Brad, mon pére et moi, nous télescoper avec
violence dans la maison, incapables que nous étions de gérer nos rapports sans le liant de sa
douce présence féminine.

Brad et mon pere finirent tout de méme par trouver un terrain d'entente grace au basket-ball.
Brad était la star des Couguars de Bush Falls, et & Bush Falls, il n'y avait pas de plus beau réve a
atteindre. Il offrit deux titres de champions aux Couguars tout en marquant une kyrielle de scores



records. |l se tapait aussi des pom-pom girls a gogo. Voila a quoi se résumait I'existence de Brad,
a I'époque : le cul et le basket. Un sort plutét enviable pour qui parvenait a y accéder. Mais pour
moi c’était niet, et Brad, avec qui toute forme de communication était par conséquent impossible,
se contentait de me toiser avec un mélange de pitié perplexe et de mépris. Quant & moi, je le
considérais comme un abruti creux et insipide, et je crevais d’envie de lui ressembler. Mon pére,
Arthur, avait de son temps nettement moins fait sensation au sein des Couguars, et il ne manquait
pas un seul des matchs de Brad, a domicile ou a I'extérieur. Aprés chaque rencontre, ensemble, ils
disséquaient le jeu, reparlaient des meilleurs moments et visionnaient les matchs de la UConn'.

Jignore s'il est encore utile de le préciser a ce stade mais, bien s(r, je n'ai jamais intégré
'équipe.

Notre foyer tragiqguement amputé n’avait que faire d’'un gamin au cynisme croissant, affligé d’'un
dribble croisé nullissime et incapable d’effectuer un tir long digne de ce nom, et je commencai a
hair I'aspect exclusif de leur dévotion pour le basket en général et les Couguars en particulier.
Chercher a savoir qui avait initié ce cycle infernal d’'isolement et de ressentiment équivaut a
I'éternelle devinette de la poule et de I'ceuf, mais reste que le gouffre qui nous séparait ne cessa
de se creuser — si mon peére a jamais tenté un jour I'exploit de le franchir, ses efforts ont d étre si
minimes que je n'ai rien remarqué de mon c6té. Brad obtint une bourse sportive de I'Université du
Connecticut et quitta la maison pour la fac 'année de mon entrée au lycée, a charge pour mon
pére et moi de combler le silence suffocant qui s’était abattu sur la maison.

Je n'aurais jamais pensé revenir un jour a Bush Falls. Assurément. Sans quoi, je n'aurais jamais
écrit un livre crachant sur a peu prés tout ce qui bouge la-bas. Mais a vrai dire, je ne pensais pas
une seconde qu’il serait publié. J'ai donc écrit un roman sur ma ville natale dans lequel il était
guestion de Carly, de Sammy, de Wayne et des drames qui avaient assombri mon année de
terminale, affranchi par I'idée que ce récit ne verrait jamais la lumiére du jour. Puis, un soir, jai
recu un coup de fil d’'Owen Hobbs m’'assurant que mon livre était un putain de chef-d’ceuvre. Peu
de gens parviennent a leurs fins en utilisant ce genre d’expression ; Owen oui, parce que Owen
est un putain de génie.

Statistiquement parlant, il est quasi impossible d’écrire un best-seller. De méme qu'il est trés
difficile de se mettre une ville tout entiére a dos. En digne perfectionniste que je suis, j'ai réussi a
faire d'une pierre deux coups. Dés gu'il s’agit de se faire remarquer, j'ai toujours été un enfant
prodige.

Bref, je n'aurais jamais pensé remettre les pieds a Bush Falls. Mais je n'aurais jamais imaginé
non plus que mon pére ferait une attaque au beau milieu du gymnase du lycée pendant son match
de la ligue des anciens, un vendredi soir. D’aprés Cindy, il se tenait a environ un métre a gauche
de la zone restrictive, a son poste fétiche, comme il I'appelait. De 13, il ne ratait jamais son tir. Il
s’était élancé pour marquer un panier avant de s'écrouler, inconscient, sur le parquet lustré du
terrain de basket. Tous les témoins de la scéne, d’anciens sportifs a divers stades de décrépitude,
vous expliqueront avec des trémolos dans la voix que le ballon était bel et bien entré dans le
panier. Comme si ¢a changeait quoi que ce soit au résultat. Poste fétiche, tu parles.

Equipe de basket de I'Université du Connecticut. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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