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MA MERE M’A NOMMEE VIF-ARGENT1 . JE SUIS UN MELANGE DE METAL
PRECIEUX ET DE PIRATE.

Je n’ai pas de pere. Ce n’est pas si rare, méme les enfants qui ont un pere sont parfois surpris de le
voir. Le mien est sorti de la mer et s’en est allé par le méme chemin. Il était équipier sur un bateau
de péche retenu chez nous une nuit de vagues de verre sombre et fracassé. La coque brisée du
navire lui a laissé assez de temps de terre pour jeter I’ancre en ma mere.

Des bébés frétillants se sont disputés la vie.

C’est moi qui ai gagné.

J’habitais une maison taillée a pic dans la berge. Les chaises étaient clouées au sol, et les
spaghettis proscrits. Nos aliments devaient coller a I’assiette : hachis parmentier, goulasch, risotto,
ceufs brouillés. Un jour, nous avons essayé les petits pois — un désastre — et il nous est arrivé d’en
retrouver, verts et poussiéreux, dans les coins de la piece.

Certains grandissent en haut d’une colline, d’autres au fond d’une vallée. La plupart des gens sont
élevés sur le plat. Je suis venue au monde de travers, et c’est ainsi que je vis depuis.

Le soir, ma mere bordait mon hamac suspendu de biais pour contrecarrer la pente. Tandis que la
nuit oscillait doucement, je révais d’un endroit ol mon corps n’aurait pas a lutter contre la gravité.
Ma mere et moi devions nous encorder comme deux alpinistes, simplement pour atteindre la porte
d’entrée. Un pas de travers, et nous rejoignions les lapins sur la voie ferrée.

«Tu n’es pas quelqu’un de sociable », me disait-elle, méme si c’était en grande partie di au
combat que représentait chaque sortie. Les autres enfants partaient de chez eux sur un banal « Tu
as pris tes gants ? »; moi, j'avais droit a: « Toutes les boucles de ton harnais sont bien
attachées ? »

Pourquoi n’avons-nous pas déménagé ?

Ma mere m’élevait seule et m’avait congue hors des chaines du mariage. Il n’y avait pas de chaine
a sa porte cette nuit-1a, quand mon pere a pénétré chez elle. Alors on I’a fait monter sur la colline,
hors de la ville. Résultat curieux : elle pouvait la regarder de haut.

'« Silver », le nom original de 1’héroine ici traduit par « Vif-Argent », signifie « argent, argenté ». Ce nom renvoie
au personnage de Long John Silver, le pirate de L’lle au trésor de Stevenson. (N.d.T.)
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Salines. Mon foyer. Une ville-coquillage, battue par les flots, mordue par les rochers, cernée par
les sables. Oh, un phare, aussi.

On dit qu’on peut connaitre la vie de quelqu’un en observant son corps. C’est assurément vrai
pour mon chien. Mon chien a les pattes arriere plus courtes que les pattes avant, parce qu’il tombe
toujours d’un coté, et se hisse de I’autre. Sur la terre ferme, il marche d’une allure bondissante qui
ajoute a sa bonne humeur. Il ignore que les autres chiens ont des pattes de méme longueur des
deux co6tés. Il pense, si tant est qu’il pense, que tous les chiens sont comme lui, et ne souffre pas
de I’introspection morbide de la race humaine, qui note chaque écart a la norme avec un sentiment
de peur ou I’envie de punir.

« Tu es différente des autres enfants, me disait ma mere. Et si tu ne peux survivre dans ce monde-
ci, tu ferais mieux de créer le tien. »

Elle m’attribuait des excentricités qui n’étaient que les siennes. C’était elle qui détestait sortir.
C’était elle qui ne pouvait vivre dans le monde qu’on lui avait donné. Elle souhaitait par-dessus
tout que je sois libre, et faisait tout son possible pour que cela n’arrive jamais.

Nous étions sanglées ’'une a I’autre, pas le choix. Compagnes de cordée.

Puis elle est tombée.

Voila ce qui s’est passé.

I1 soufflait un vent a écailler les poissons. C’était mardi gras, nous étions sorties acheter de la
farine et des ceufs pour les crépes. A une époque, nous avions nos propres poules, mais les ceufs
roulaient au loin ; et nos poules étaient les seules au monde a devoir se cramponner par le bec
pour pondre.

Ce jour-la j’étais surexcitée, parce que notre maison était particulicrement adaptée au lancer des
crépes — la pente raide sous le four donnait une sorte d’entrain au rituel du lancé-retourné. Ma
mere faisait la cuisine en dansant, cela lui permettait, selon elle, de garder I’équilibre.

Charriant les courses, et me trainant derriere elle comme une arriere-pensée, elle grimpait. Une
pensée nouvelle a di alors assombrir son esprit, car elle s’est soudain arrétée, s’est tournée a
moitié, a ce moment précis le vent a poussé un cri percant, et celui de ma mere a été perdu dans sa
chute.

En quelques secondes elle m’avait dépassée, et je suis restée cramponnée a I’un de nos épineux,
un escallonia je crois, un buisson salé, solide devant mer et rafales.

J’ai senti ses racines se soulever lentement, comme s’ouvrirait une pierre tombale. J’ai enfoncé
d’un coup de pied la pointe de mes chaussures dans la berge sablonneuse, mais n’y ai pas trouvé
d’appui. Nous allions tomber toutes deux de la falaise dans un monde d’obscurité.

Je ne pouvais tenir plus longtemps. Mes doigts étaient en sang. Tandis que je fermais les yeux,
préte a renoncer, a m’abandonner, tout le poids derriere moi a paru s’alléger. Le buisson s’est
immobilis€. Je me suis hissée et ai grimpé derriere lui.

J’ai regardé en contrebas.

Ma mere avait disparu. La corde s’agitait mollement contre la paroi. Je I’ai tirée vers moi et
enroulée autour de mon bras en criant « Maman ! Maman ! ».

La corde est remontée de plus en plus vite et m’a briilé le haut du poignet quand je I’ai enroulée
pres de moi. Puis j’ai vu la double boucle. Puis le harnais. Elle avait défait le harnais pour me
sauver.

Dix ans plus tot, je m’étais projetée dans 1I’espace pour trouver le canal de son corps et venir sur la
terre. Elle venait de se projeter dans son propre espace, et je ne pouvais la suivre.

Elle avait disparu.

Salines avait ses coutumes. Quand on a découvert la mort de ma mere et ma solitude, on a discuté
pour savoir que faire de moi. Je n’avais pas de proches, pas de pere. Je n’avais pas d’argent de
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cOté, et rien que je puisse considérer comme mien, a part une maison biscornue et un chien aux
pattes difformes.

Il a été décidé par vote que Dinstitutrice, Miss Pinch, s’occuperait de mon cas. Elle avait
I’habitude des enfants.

En mon premier et lamentable jour de solitude, Miss Pinch m’a accompagnée a la maison
récupérer mes affaires. Peu de choses — surtout des écuelles et des biscuits pour chien, et puis un
Atlas Collins. Je souhaitais emporter quelques affaires de ma mere, mais Miss Pinch a trouvé cette
idée peu raisonnable, sans expliquer pourquoi ¢’était peu raisonnable, ni en quoi étre raisonnable
arrangerait les choses. En sortant, elle a verrouillé la porte derriere nous et enfoui la clé dans son
cercueil de sac a main.

« Cela te reviendra le jour de tes vingt et un ans », m’a-t-elle dit. Elle s’exprimait toujours comme
une police d’assurance.

« Ou vais-je vivre en attendant ?

— Je dois procéder a des recherches, m’a répondu Miss Pinch. Tu peux passer la nuit chez moi
aux Garde-Fous. »

Les Garde-Fous formaient un alignement de maisons a 1’écart de la route. Elles dressaient devant
nous leurs briques noires ternies par le sel, leur peinture écaillée, et leur cuivre vert-de-gris.
Autrefois, elles avaient appartenu a des commergants prosperes, mais depuis longtemps plus
personne ne faisait fortune a Salines ; toutes les maisons étaient désormais condamnées.

Celle de Miss Pinch aussi, parce que, disait-elle, elle ne voulait pas attirer les voleurs.

Elle a tiré le contreplaqué de bateau détrempé par la pluie qui était fixé par des gonds au-dessus de
I’entrée, et défait les trois verrous de la porte. Puis elle nous a fait entrer dans un vestibule
lugubre, a repoussé les verrous et barré la porte derriere elle.

Nous sommes entrées dans sa cuisine ; sans me demander si je souhaitais manger, elle a posé
devant moi une assiette de rollmops, et s’est fait cuire un ceuf sur le plat. Nous avons mangé dans
le plus grand silence.

« Tu dors ici », m’a-t-elle dit a la fin du repas. Elle a placé deux chaises de cuisine bout a bout,
ajoutant un coussin sur 'une des deux. Puis elle a sorti un édredon du placard — le genre
d’édredon qui a plus de plumes a I’extérieur qu’a I'intérieur, le genre d’édredon rembourré par les
plumes d’un seul canard. Celui-ci contenait le canard entier, a en juger par ses bosses.

Je me suis donc allongée sous des plumes de canard, des pieds de canard, un bec de canard, des
yeux vitreux de canard et une queue retroussée de canard, et j’ai attendu le lever du jour.

Les hommes, méme les pires, ont la chance de voir renaitre la lumiere du jour.

La seule solution, ¢’était de passer une annonce.

Miss Pinch a mis par écrit tous les détails me concernant sur une grande feuille de papier, et a
collé celle-ci sur le panneau d’affichage de la paroisse. J’étais a la disposition de tout patron
compatissant, dont les références seraient examinées avec la plus grande attention par le conseil
paroissial.

Je suis allée voir ’affiche. Il pleuvait ; personne alentour. L’affiche ne parlait pas de mon chien,
alors j’en ai fait par écrit une description a ma facon, et I’ai épinglée en dessous :

UN CHIEN. TERRIER BRUN ET BLANC, PELAGE RECHE.
LONGUEUR DES PATTES AVANT : 20 CM

LONGUEUR DES PATTES ARRIERE : 15 CM

NE PEUVENT ETRE SEPARES.

Soudain je me suis inquiétée ; on pouvait se méprendre, croire que c’étaient les pattes qui ne
pouvaient étre séparées, au lieu de lui et moi.
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« Tu ne peux obliger personne a accepter ce chien », m’a dit Miss Pinch, debout derrieére moi, son
long corps plissé comme un parapluie.

« C’est mon chien.

— Et toi, tu es a qui ? Ca, personne ne le sait, et puis tout le monde n’aime pas les chiens. »

Miss Pinch était une descendante directe du pasteur Dark. Il y avait deux Dark — celui qui avait
vécu ici, le pasteur ; et celui qui aurait préféré mourir plutot que de vivre ici, son pere. Vous faites
maintenant connaissance avec le premier ; le second sera la bient6t.

Le pasteur Dark est la personne la plus célebre originaire de Salines. En 1859, un siecle avant ma
naissance, Charles Darwin publia son Origine des especes, et vint a Salines rendre visite a Dark.
Ce fut une longue histoire, et, comme la plupart des histoires, elle ne prit jamais fin. Il y eut une
fin — il y en a toujours une —, mais I’histoire se poursuivit au-dela de la fin. Comme toujours.

Je crois que I'histoire commence en 1814, quand la Commission des Phares Septentrionaux fut
autorisée par décret a « ériger et entretenir autant de phares supplémentaires en autant de régions
cotieres et insulaires de 1’Ecosse qu’il lui semblera nécessaire ».

A Textrémité nord-ouest de I’Ecosse continentale se trouve un endroit sauvage et désert, appelé
en gaélique Am Parbh — le Tournant. Ce vers quoi il tourne, ou de quoi il se détourne, reste flou ;
et contient peut-étre beaucoup de choses, y compris la destinée d’un homme.

L’estuaire de Pentland et la Minch s’y rencontrent, et I’on peut voir I’1le de Lewis a I’ouest, et les
Orcades a I’est. Au nord, seulement 1’océan Atlantique. Je dis seulement, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Beaucoup de choses, peut-étre, y compris la destinée d’'un homme.

C’est 1a que commence I’histoire — ou peut-étre en 1802, lorsqu’un terrible naufrage jeta les
hommes par-dessus bord. Ils flotterent un moment comme des bouchons, la téte seule dépassant
de I’eau, mais sombrerent vite, gonflés comme des bouchons, leur riche cargaison dorénavant
aussi inutile a leur survie que leurs prieres.

Le soleil se leva le lendemain et brilla sur I’épave du navire.

L’ Angleterre était une nation maritime, et de puissants intéréts d’affaires a Londres, Liverpool et
Bristol exigeaient qu’un phare soit construit a cet endroit. Mais le cofit et ’envergure du projet
étaient énormes. Pour protéger le Tournant, il fallait construire un phare a Cap Wrath.

Cap Wrath. Position sur la carte marine, 58° 37,5’ N, 5° O.

Regardez-le : le cap est a 368 pieds de haut, sauvage, grandiose, inaccessible. Le refuge des
mouettes et des réves.

Il y avait un homme appelé Josiah Dark — le voila enfin —, un riche et célebre marchand de Bristol.
Dark était un petit homme alerte et irascible, qui n’avait jamais vu Salines, et qui, I’ayant vue, jura
ne jamais plus y mettre les pieds. Il préférait les grands cafés et les conversations de I’agréable, de
la prospere Bristol. Mais c’était a Salines que le gardien de phare et sa famille trouveraient
nourriture et combustible, et ¢’était Salines qui offrirait la main-d’ceuvre pour le chantier.

Alors, avec force plaintes et répugnance, Dark loua une chambre pour une semaine au Pingouin,
I’unique auberge de la ville.

Le lieu était incommode ; le vent poussait des cris per¢ants aux fenétres, un hamac cofitait la
moitié d’un lit, un lit deux fois le prix d’une bonne nuit de sommeil. On y mangeait du mouton de
montagne au golit d’enclos, ou de la poule, dure comme un tapis qui volerait en piaillant derriere
le cuisinier prét a lui briser le cou.

Tous les matins Josiah buvait une biere — il n’y avait méme pas de café dans ce pays de barbares —
, puis il se protégeait du froid comme on protege un secret, et montait a Cap Wrath.

Des mouettes tridactyles, des guillemots, des fulmars et des macareux envahissaient le cap et, au-
dela, les falaises de Clo Mor. Il pensait a son bateau, ce fier navire qui avait sombré dans la mer
noire, et il se souvenait une fois de plus qu’il n’avait pas d’héritier. Sa femme et lui n’avaient pu
concevoir d’enfant, et les médecins étaient au regret de leur dire qu’ils n’en auraient jamais. Mais
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il désirait ardemment un fils, comme il avait autrefois ardemment désiré la fortune. Pourquoi
I’argent est-il si enviable lorsqu’on n’en a pas, et si négligeable lorsqu’on en a trop ?

L’histoire commence donc en 1802 ; ou peut-étre commence-t-elle vraiment en 1789, quand un
jeune homme, aussi fougueux que petit de taille, envoya par le canal de Bristol des mousquets de
contrebande sur I’fle Lundy, pour que des partisans de la Révolution francaise puissent les
récupérer.

Il avait cru a tout cela, d’une certaine facon il y croyait encore, mais son idéalisme 1’avait rendu
riche, ce qui n’était pas le projet initial. Il avait projeté de fuir en France avec sa maitresse, et de
vivre dans cette nouvelle et libre république. Ils seraient riches parce que tout le monde en France
allait devenir riche.

Quand le carnage commenca, il fut écceuré. Il ne craignait pas la guerre, mais les grands discours
et les nobles cceurs n’étaient pas faits pour ¢a, cette mer mugissante de sang.

Pour échapper a ses propres sentiments, il s’engagea sur un bateau en route pour les Indes, et
revint avec une part de dix pour cent du trésor. Apres cela, tout ce qu’il entreprit ne fit
qu’augmenter sa fortune.

Il avait maintenant la plus belle maison de Bristol, une femme ravissante, et pas d’enfant.

Tandis qu’il demeurait 1a, immobile comme une statue de pierre, un immense goéland noir se
posa sur son épaule, enserrant de ses pattes la laine de son manteau. L’homme n’osa pas bouger.
Son esprit dériva vers la folle idée que I’oiseau 1I’emporterait au loin, comme dans la 1égende de
I’aigle et de I’enfant. Soudain, I’oiseau déploya ses ailes immenses et s’élanca au-dessus de la
mer, les pattes en pointe derriere lui.

Quand ’homme rentra a I’auberge, il dina dans le plus grand calme, au point que la patronne
commenga a le questionner. Il lui parla de I’oiseau, et elle lui répondit: « Cet oiseau est un
présage. Vous devez construire votre phare ici, comme d’autres construiraient une église. »

Mais d’abord il y eut ’adoption du décret, puis la mort de sa femme, puis il prit la mer pendant
deux ans pour panser son cceur, rencontra une jeune femme, 1’aima, et tant de temps passa que
vingt-six années s’écoulerent avant que les pierres ne soient érigées.

Le phare fut achevé en 1828 ; la méme année, la seconde épouse de Josiah Dark donnait naissance
a leur premier enfant.

Pour tout dire, le méme jour.

La tour blanche, en granit taillé a la main, était haute de 66 pieds, et se trouvait a 523 pieds au-
dessus du niveau de la mer a Cap Wrath. Elle avait cofité 14 000 £.

« A mon fils ! », s’exclama Josiah Dark quand la lumiére jaillit pour la premiére fois, et a cet
instant Mrs Dark, restée a Bristol, sentit qu’elle perdait les eaux, et expulsa un garcon tout bleu
aux yeux noirs de goéland. Ils I’appelerent Babel, d’apres la premiere tour jamais créée, méme si
les gens trouvaient que c’était un nom bien étrange pour un enfant.

Les Pew étaient gardiens de phare & Cap Wrath depuis le jour de leur naissance. Le poste se
transmettait de génération en génération, méme si I’actuel Mr Pew semble avoir toujours été la. Il
est aussi 4gé qu’une licorne, et les gens ont peur de lui parce qu’il est différent. Qui se ressemble
s’assemble. La ressemblance est attirance, quoi qu’on dise des contraires.

Mais certains sont différents, c’est tout.

Je ressemble a mon chien. J’ai le nez qui pointe et les cheveux bouclés. Mes pattes avant — c’est-
a-dire mes bras — sont plus courtes que mes pattes arriere — mes jambes —, ce qui établit une
symétrie avec mon chien, identique a I’'inverse.

Son nom est Dogjim.

J’ai collé une photo de lui a c6té de la mienne sur le panneau d’affichage, et je me suis cachée
derriere un fourré pendant que les gens passaient et lisaient les détails nous concernant. Tous
étaient navrés, mais tous secouaient la téte en disant: « Eh bien, que pourrions-nous faire
d’elle ? »

Il semblait que personne ne me trouvat d’utilité ; quand je suis revenue vers le panneau
d’affichage pour ajouter quelque chose d’encourageant, je me suis rendu compte que je ne me
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trouvais d’aucune utilit¢é moi-méme. Découragée, j’ai pris mon chien et suis allée marcher,
marcher, marcher pres du cap, sur la falaise, en direction du phare.

Miss Pinch était forte en géographie — méme si elle n’avait jamais mis les pieds hors de Salines.
De toute fagon, la maniere dont elle décrivait le monde ne donnait guere envie de le parcourir. Je
me suis récité a moi-méme ce qu’elle nous avait appris sur I’océan Atlantique...

L’Atlantique est un océan dangereux et imprévisible. C’est le deuxieme plus grand océan du
monde : il s’étend en forme de S de I’Arctique a I’Antarctique, limité a I’ouest par I’ Amérique du
Nord et du Sud, et a ’est par I’Europe et I’Afrique.

L’Atlantique Nord est séparé de I’Atlantique Sud par le courant équatorial. Sur la grande rive de
Terre-Neuve, d’épais brouillards se forment la ou le Gulf Stream chaud rencontre le courant froid
du Labrador. Dans le Nord-Ouest de I’océan, les icebergs représentent une menace de mai a
décembre.

Dangereux. Imprévisible. Menace.

Le monde selon Miss Pinch.

Mais, sur les cdtes et affleurements de cet océan perfide, une chaine de lumiere a été construite en
trois cents ans.

Voyez ce phare. D’un granit aussi stable et dur que la mer est fluide et volage. La mer bouge sans
cesse, le phare, jamais. Il n’a ni oscillation ni tangage, rien du mouvement des bateaux et de
I’océan.

Pew regardait fixement a travers la vitre battue par la pluie ; un homme-crampon, silencieux et
taciturne.

Quelques jours plus tard, comme nous prenions le petit déjeuner aux Garde-Fous — pour moi, pain
grillé sans beurre, pour Miss Pinch, thé et harengs fumés —, elle m’a donné 1’ordre de me laver, de
m’habiller rapidement, et d’étre préte avec toutes mes affaires.

« Je rentre a la maison ?

— Bien siir que non. Tu n’en as pas.

— Mais je m’en vais d’ici ?

— Oui. Ma maison n’est pas faite pour les enfants. »

Miss Pinch méritait le respect : elle ne mentait jamais.

« Qu’est-ce qui va m’arriver alors ?

— Mr Pew a fait une offre. Il va te prendre en apprentissage comme gardien de phare.

— Qu’est-ce que je devrai faire ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Si cela ne me plait pas, je peux revenir ?

— Non.

— Je peux emmener Dogjim ?

— Oui. »

Elle avait horreur de dire oui. Elle faisait partie de ces gens pour qui dire oui est toujours un aveu
de faute ou de faiblesse. Le pouvoir, c’était non.

Quelques heures plus tard, j’étais sur la digue fouettée par le vent, a attendre que Pew vienne me
chercher dans son bateau de péche rafistolé et passé au goudron. Je n’étais jamais entrée dans le
phare, et je ne connaissais Pew que de vue, lorsqu’il allait se ravitailler et clopinait le long de la
pente. Le phare n’avait plus tellement d’intérét pour la ville. Salines n’était plus depuis longtemps
un port de péche, avec ses bateaux, ses matelots venus a terre chercher du feu, de la nourriture et
de la compagnie. Salines était devenue une ville creuse, dépecée de sa vie. Elle avait ses rituels,
ses coutumes, son histoire, mais rien de ce qui restait n’était plus vivant. Des années auparavant,
Charles Darwin 1’avait appelée la Ville du Fossile, mais pour d’autres raisons. C’était bien un
fossile, salé et préservé par la mer qui avait causé sa perte.
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Pew s’est approché dans son bateau. Son chapeau informe lui tombait sur le visage. Sa bouche
n’était qu’une fente garnie de dents. Ses mains étaient nues et cramoisies. On ne pouvait rien
distinguer d’autre. Une ébauche grossiere d’étre humain.

Dogjim a grondé. Pew I’a saisi par la peau du cou, jeté dans le bateau, et m’a fait signe de monter
a bord avec mes affaires.

Le petit moteur hors-bord nous a fait rebondir sur les vagues vertes. Derriere moi, rapetissant a
vue d’ceil, se trouvait la maison a bascule qui nous avait flanquées a la porte, ma mere et moi,
peut-étre parce que nous n’avions jamais été désirées la-bas. Je ne pouvais pas rebrousser chemin.
Il n’y avait plus qu’a aller de I’avant, s’enfoncer vers le nord, vers la mer. Vers le phare.

Pew et moi avons lentement gravi les marches de I’escalier en colimacon jusqu’a nos quartiers,
sous la Lumiere. Aucun élément du phare n’avait été modifié depuis sa construction. Il y avait des
bougeoirs dans chaque piece, et les Bibles qu’avait laissées 1a Josiah Dark. Ma chambre était
minuscule, pourvue d’une fenétre minuscule, et mon lit avait la taille d’un tiroir. Cela n’avait pas
d’importance : je n’étais pas beaucoup plus haute que mes chaussettes. Dogjim dormirait ou il
pourrait.

Au-dessus de moi, il y avait la cuisine dans laquelle Pew faisait cuire des saucisses sur un poéle
en fonte. Au-dessus de la cuisine, le phare proprement dit, énorme ceil de verre au regard fixe de
Cyclope.

Notre tache, c’était la lumiere, mais nous vivions dans I’obscurité. Le phare ne devait jamais
s’arréter, mais il €tait inutile d’éclairer le reste. Le noir accompagnait tout. C’était la norme. Mes
vétements étaient ornés de noir. Quand je mettais un suroit, mon visage se couvrait de 1’ombre
noire de son rebord. Quand je me tenais dans la petite cabine galvanisée que Pew avait installée
pour ma toilette, je me savonnais dans le noir. Qui mettait sa main en tatonnant dans un tiroir a la
recherche d’une cuillere sentait d’abord le noir. Qui cherchait du thé Samson Intense le trouvait au
fond d’un placard aussi noir que le thé lui-méme.

Le noir devait étre écarté a coups de brosse, ou bien rompu, avant de s’asseoir. Le noir restait tapi
sur les chaises et pendait comme un rideau le long de ’escalier. Parfois il prenait I’apparence de
choses que nous recherchions. Une casserole. Du pain. Un livre. Parfois je voyais ma mere, noire,
et muette, et qui tombait sur moi.

Le noir était une présence. J’appris a voir en lui, j’appris a voir a travers lui, et j’appris a voir le
noir qui m’était propre.

Pew ne parlait pas. J’ignorais s’il était bienveillant ou mal disposé, et ce qu’il voulait faire de moi.
Il avait toujours vécu seul.

Cette premiere nuit, Pew a fait chauffer des saucisses dans le noir. Non ; Pew a fait chauffer des
saucisses avec le noir. Ce noir-la avait une saveur. Et cela fut notre repas : des saucisses et du
noir.

Javais froid, j’étais fatiguée, et j’avais mal au dos. Je voulais dormir, et dormir encore, et ne
jamais me réveiller. J’avais perdu le peu de chose que je connaissais, et ce qui se trouvait la
appartenait a quelqu’un d’autre. Peut-étre 1’ aurais-je accepté si j’avais été€ maitre de ce qui était en
moi. Mais il n’y avait pas d’endroit ol jeter 1’ancre.

Il y avait deux Atlantiques ; I’un devant le phare, 1’autre en moi-méme.
Aucune chaine de lumieres ne tenait lieu de guide dans le mien.
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