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PREMIERE PARTIE

« Les livres que nous avons lus dans notre enfance n’existent plus ; ils sont partis au loin
avec le vent, laissant derriere eux des squelettes dénudés. Quiconque posséde en lui le
souvenir et I’essence de I’enfance devrait réécrire ces livres tels qu’il les a vécus. »

Bruno ScHuLz,
extrait d’une lettre de 1936 a un ami
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— Veuillez, s’il vous plait, décliner votre identité.

— Clifford Chase.

— Et quelles relations entreteniez-vous avec I’accusé ?

— C’était mon ours en peluche.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

Depuis que je suis né, littéralement. Parce qu’il avait d’abord appartenu & ma mére et
qu’elle I’a ensuite donné a ses enfants. Nous étions cing et je suis le benjamin. Il était donc
trés vieux quand je I’ai eu.

— Quels sont les plus anciens souvenirs que vous avez de lui ?

— Je me souviens, ou j’imagine, je ne suis pas tres sar, étre couché dans mon berceau et
le serrer contre moi.

— Et quand cela se serait-il passé, monsieur Chase ?

— J’ai dormi dans un berceau quasiment jusqu’a mes cing ans, donc cela devait étre
avant 1963. Je me souviens, ou a peu pres, de la sensation de son petit corps entre mes
bras. Petit et dodu. Je me souviens du plaisir que j’éprouvais a ce qu’il soit plus petit que
moi.

— Y avait-il a I’époque un signe quelconque indiquant qu’il ne s’agissait pas d’un jouet
normal ?

— Non. Méme si, bien sir, il m’avait a moi toujours semblé vivant.

— Comment cela ?

— De la fagon dont tous les jouets ont I’air vivant pour les enfants, j’imagine. Mais il y
avait quelque chose d’autre... Je pense que c’est parce que ses yeux s’ouvraient et se
refermaient. Ils pivotaient pour se fermer quand vous le couchiez et s’ouvraient a nouveau
quand il était assis.

— Pourquoi cette caractéristique en particulier ?

— J’avais I’impression qu’il pouvait me voir.

— Obijection, intervint le procureur. Spéculation.

— Retenue. Le témoin s’en tiendra s’il vous plait aux faits et non aux impressions.

— Oui, monsieur.

— Bien, monsieur Chase... Vous avez dit que I’ours avait d’abord appartenu a votre
mere.

— Oui. Elle I'avait eu pour Noél quand elle avait neuf ou dix ans. Elle I’avait appelé
Marie.

— Marie ?

— C’était une fille a ce moment-|a.

Des murmures s’élevérent dans la salle.

— Silence, gronda le juge.

D’autres murmures.

— Silence !

Quelques coups de marteau. Et enfin le silence.

— Ou et quand votre mere est-elle entrée en possession de cet ours ?

— Ce devait étre en 1924 ou 1925 a Chicago. Elle se souvient que ses parents le — ou la
— lui avaient acheté(e) chez Marshall Field®.

'Importante chaine de grands magasins fondée en 1881 a Chicago. (N.d.T.)
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— Ainsi, pendant tout ce temps, de 1925 jusqu’a relativement récemment, I’accusé est
resté sous la surveillance d’un membre de votre famille ?

— Oui. Oh, sauf la fois ou on I’avait oublié dans une chambre de motel et ou on avait di
retourner le chercher. Mon frere avait tellement pleuré... C’était avant ma naissance.

— Votre Honneur, commenca le procureur, ce genre de témoignage...

Il leva les bras en signe d’impuissance.

— Retenu. Que la défense en vienne directement aux faits, s’il vous plait.

— Bien sdr, Votre Honneur, bien sdr... Monsieur Chase, comment pouvez-vous étre
certain que cet ours est le méme que celui avec lequel vous avez grandi ?

— Je I’ai reconnu immédiatement. Au journal télévise, je veux dire.

— Mais un ours en peluche n’est-il pas identique a n’importe quel autre ours en
peluche ?

— Oh non, comme chacun peut s’en rendre compte, Winkie est assez particulier. Je n’ai
jamais vu un ours avec des yeux comme les siens et ses oreilles sont bien plus grosses que
celles que I’on rencontre habituellement. Et puis il est tellement usé, et il a été réparé
tellement de fois que sa téte n’appartient vraiment qu’a lui. J’ai observé son visage tant de
fois quand j’étais enfant que je I’ai immédiatement reconnu, comme je vous I’ai dit, quand
j’ai vu sa photo. Et c’est alors que j’ai fait le rapprochement avec sa disparition de la
maison de mes parents, il y a deux ans environ.

— Mais personne n’a signalé cette disparition ?

— En geénéral, personne ne signale la disparition d’un ours en peluche. Dorénavant, bien
entendu, je le ferai.

Rire général.

— Monsieur Chase, de quoi vous souvenez-vous plus particulierement concernant
I’accuse ?

— J’étais un petit garcon bizarre et solitaire, et ¢c’était comme si Winkie le comprenait.
Parce qu’il avait I’air bizarre et solitaire lui aussi.

Le procureur agita les mains d’un geste théatral mais ne fit aucune objection formelle.

— Donc les souvenirs que vous avez de lui sont des souvenirs d’affection et de
réconfort ?

— Oui.

— Pouvez-vous vous rappeler quelque chose, le moindre détail, qui pourrait laisser
penser que I’accuse a commis les graves crimes dont on le soupgonne ?

— Non. C’était un ours un peu étrange, mais je crois que c’était un ours gentil et je le
pense toujours. Quoi qu’on dise a son sujet. Et ¢’est pour cela que je suis venu témoigner.

— Merci. Je n’ai pas d’autre question.

« C’était un ours un peu étrange,
mais je crois que c’était un ours gentil. »
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