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1924-1948 
LES ANNÉES D’EXUBÉRANCE : 
Merlin l’Enchanteur en Alabama 

  et Puck à New York 
 
 
La vie de Truman Capote commence dans une sombre atmosphère. Lorsqu’il 

vient au monde, le 30 septembre 1924 à La Nouvelle-Orléans, le mariage de ses 
parents n’est plus qu’une façade. Sa mère, Lillie Mae, une beauté de province, mène 
sa vie de son côté, son père, Arch Persons, rêveur désarmant mais irresponsable, 
mène la sienne. Truman est confié aux mêmes parents qui ont élevé sa mère 
orpheline : trois cousines vieilles filles et leur frère célibataire, qui vivent à 
Monroeville, petit bourg de l’Alabama. Ils s’occupent parfaitement de lui, mais d’être 
abandonné si jeune par son père et sa mère ouvre en lui une profonde blessure qui 
ne se fermera jamais. 

Petit de taille – « Je suis grand comme un fusil de chasse, et je fais autant de 
bruit », disait-il de lui-même –, Truman a suffisamment d’esprit et d’imagination pour 
devenir le centre de l’attention générale. « Un Merlin l’enchanteur de poche », ainsi l’a 
décrit Harper Lee, sa meilleure amie d’enfance, dans son roman semi-
autobiographique : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. En 1932, sa mère, qui a 
changé son prénom trop provincial de Lillie Mae en celui, plus sophistiqué, de Nina, 
et qui s’est remariée avec un Cubain nommé Joe Capote, l’emmène vivre avec elle à 
New York. Beau-père très indulgent, ayant une bonne situation à Wall Street, Joe 
Capote l’adopte légalement en 1932, et Truman Persons devient Truman Capote. 
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En 1936, les Capote quittent Manhattan pour une luxueuse résidence de 
grande banlieue, à Greenwich, Connecticut. Ils habitent un quartier de rues 
ombragées et de belles maisons style Tudor. Déjà en Alabama, Truman avait 
exprimé le désir de devenir écrivain. C’est au collège de Greenwich qu’il rencontre ce 
dont rêve tout apprenti écrivain, un professeur qui le comprend et l’encourage, 
Catherine Wood. Il rencontre également une amie de cœur, Phoebe Pierce, 
ravissante jeune fille raffinée qui veut être poète. On ne trouvera dans ce recueil 
qu’une seule lettre qui lui soit adressée – il la surnommait tendrement : « mon petit 
diable de Phoebe » – mais il parle souvent d’elle lorsqu’il écrit à d’autres. 

Trois ans plus tard, les Capote regagnent New York et s’installent 1060 Park 
Avenue. Une fois diplômé d’un collège privé du West Side, Truman est embauché par 
le New Yorker, mais uniquement comme grouillot. Le New Yorker, dont les goûts sont 
assez collet monté, trouve en effet ses nouvelles beaucoup trop audacieuses. À 
l’époque, ce sont les magazines féminins qui recherchent les textes les plus avant-
gardistes, et ce talent, devant lequel le New Yorker renâcle, est très vite détecté par 
deux remarquables directeurs littéraires, Mary Louise Aswell de Harper’s Bazaar, et 
George Davis de Mademoiselle. Ils se disputent les nouvelles de Capote et, dans les 
mois qui suivent la Seconde Guerre mondiale, Truman, âgé de vingt ans et quelques, 
devient une denrée précieuse sur le marché littéraire. 

En famille, les choses commencent à se gâter. Nina Capote est devenue 
alcoolique et, quand elle ne s’emporte pas contre les infidélités de son mari, elle s’en 
prend à l’homosexualité de son fils. Travailler à Park Avenue étant pratiquement 
impossible, Truman, en 1946, trouve un refuge provisoire à Yaddo, vaste propriété au 
nord de l’État de New York, qui accueille des artistes et des écrivains. L’un d’eux qui 
s’y trouvait cet été-là a comparé Truman à l’Ariel de Shakespeare, mais il était tout 
autant Puck, qui sème le désordre par goût du plaisir et de l’inattendu. Yaddo était 
célèbre pour ses intrigues amoureuses. Capote en a connu deux. La première avec 
Howard Doughty, un historien marié d’une grande séduction, la seconde avec 
Newton Arvin, l’un des meilleurs amis de Doughty et son amant occasionnel. 
Doughty, qui est resté son ami, n’a été qu’une passade pour Capote. Mais il a 
réellement aimé Arvin, professeur de lettres au Smith College de Northampton 
(Massachusetts), réservé aux jeunes filles. 

Ils formaient un couple improbable. À vingt-deux ans, Capote faisait beaucoup 
plus jeune que son âge. Arvin, à quarante-six ans, en paraissait beaucoup plus, très 
effacé d’allure, chauve, portant lunettes. Leurs tempéraments étaient également 
opposés. Capote avait beaucoup de mal à réfréner son exubérance. Arvin se sentait 
mal à l’aise dès qu’il quittait sa retraite de Northampton. Mais il était très courageux 
dans ses écrits, et contrairement à bien des professeurs de lettres, c’était un très bon 
écrivain, un critique au jugement infaillible et un monument d’érudition. Leur couple va 
tenir deux ans. Capote passera chaque week-end à Northampton, et Arvin offrira à 
son jeune compagnon l’éducation qu’il n’a pas eue à l’université. « Arvin, aimait à dire 
Capote, a été mon Harvard. » 

En semaine, Capote s’enchante de la vie new-yorkaise. Le cercle de ses amis 
s’agrandit chaque mois. Le centre de ce cercle est Leo Lerman, critique littéraire 
d’une extrême finesse, dont les soirées attirent chaque dimanche tout ce qui compte 
à Manhattan – romanciers, dramaturges, éditeurs, stars de cinéma. D’autres cercles 
se forment autour des deux directeurs littéraires des magazines qui le publient : Mary 
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Louise Aswell d’Harper’s Bazaar qu’il vénère, et George Davis de Mademoiselle, 
homme inquiétant, rival d’Oscar Wilde en matière d’épigramme. Quand Capote publie 
son premier roman : Les Domaines hantés, il demande à Davis ce qu’il en pense. 
« J’imagine, répond Davis, qu’il fallait que quelqu’un écrive la version homo 
d’Huckleberry Finn. » 

Quand il rend visite à Bennett Cerf, le directeur de Random House, et à sa 
femme Phyllis, dans l’East Side, Capote découvre une société plus traditionnelle. Il 
devient, là encore, le centre de l’attention, raconte des histoires, colporte des potins. 
Parmi ceux qui ont compté pour lui dans ces années d’après-guerre, on trouve 
Donald Windham et Andrew Lyndon, deux écrivains débutants de Géorgie, et John 
Malcolm Brinnin, un poète, professeur d’université, qui dirigera plus tard le Centre de 
poésie de Manhattan, dans la 92e Rue. 

La publication des Domaines hantés au cours de l’hiver 1948 apporte à Capote 
une reconnaissance nationale – à cette époque, les Américains prenaient la littérature 
beaucoup plus au sérieux qu’aujourd’hui. Quelques mois plus tard, il s’embarque pour 
l’Europe où, ce qui n’a rien de surprenant, il va rencontrer les plus grands écrivains 
anglais et français. À son retour, il s’aperçoit qu’il ne supporte plus la retraite quasi 
monacale d’Arvin. Arvin, de son côté, qui s’est engagé dans une aventure clandestine 
avec Andrew Lyndon pendant l’absence de Capote, est soulagé de rendre sa liberté à 
son trop exubérant et souvent fatigant amant. Ils resteront grands amis jusqu’à la 
mort d’Arvin en 1963. Capote commence à chercher un nouveau compagnon. 

Il le trouve en octobre 1948. Jack Dunphy, son aîné de dix ans, est un homme 
au physique athlétique – il a été danseur à la création d’Oklahoma –, très beau, mais 
assez bourru. Il dit toujours franchement ce qu’il pense, tant à Capote qu’aux autres. 
Il est également écrivain – et bon écrivain : un roman déjà publié, un autre en cours 
d’écriture, des projets de théâtre. L’amour cette fois s’enracine et Dunphy restera la 
fidèle lumière de Capote jusqu’à la fin de sa vie. 
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