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LES ANNEES D’EXUBERANCE :
Merlin 'Enchanteur en Alabama
et Puck a New York

La vie de Truman Capote commence dans une sombre atmosphére. Lorsqu'il
vient au monde, le 30 septembre 1924 & La Nouvelle-Orléans, le mariage de ses
parents n’est plus qu’une facade. Sa mere, Lillie Mae, une beauté de province, mene
sa vie de son c6té, son pere, Arch Persons, réveur désarmant mais irresponsable,
meéne la sienne. Truman est confié aux mémes parents qui ont élevé sa mere
orpheline : trois cousines vieilles filles et leur frére célibataire, qui vivent a
Monroeville, petit bourg de I'’Alabama. lls s’occupent parfaitement de lui, mais d’étre
abandonné si jeune par son pére et sa mere ouvre en lui une profonde blessure qui
ne se fermera jamais.

Petit de taille — « Je suis grand comme un fusil de chasse, et je fais autant de
bruit », disait-il de lui-méme —, Truman a suffisamment d’esprit et d’imagination pour
devenir le centre de I'attention générale. « Un Merlin 'enchanteur de poche », ainsi I'a
décrit Harper Lee, sa meilleure amie denfance, dans son roman semi-
autobiographique : Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur. En 1932, sa mere, qui a
changé son prénom trop provincial de Lillie Mae en celui, plus sophistiqué, de Nina,
et qui s’est remariée avec un Cubain nommé Joe Capote, 'emmene vivre avec elle a
New York. Beau-pére tres indulgent, ayant une bonne situation a Wall Street, Joe
Capote I'adopte Iégalement en 1932, et Truman Persons devient Truman Capote.
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En 1936, les Capote quittent Manhattan pour une luxueuse résidence de
grande banlieue, a Greenwich, Connecticut. lls habitent un quartier de rues
ombragées et de belles maisons style Tudor. Déja en Alabama, Truman avait
exprimé le désir de devenir écrivain. C’est au college de Greenwich gu’il rencontre ce
dont réve tout apprenti écrivain, un professeur qui le comprend et I'encourage,
Catherine Wood. Il rencontre également une amie de coeur, Phoebe Pierce,
ravissante jeune fille raffinée qui veut étre poete. On ne trouvera dans ce recueil
gu’'une seule lettre qui lui soit adressée — il la surnommait tendrement : « mon petit
diable de Phoebe » — mais il parle souvent d’elle lorsqu’il écrit a d’autres.

Trois ans plus tard, les Capote regagnent New York et s’installent 1060 Park
Avenue. Une fois diplémé d’un collége privé du West Side, Truman est embauché par
le New Yorker, mais uniqguement comme grouillot. Le New Yorker, dont les goQts sont
assez collet monté, trouve en effet ses nouvelles beaucoup trop audacieuses. A
I'époque, ce sont les magazines féminins qui recherchent les textes les plus avant-
gardistes, et ce talent, devant lequel le New Yorker renacle, est trés vite détecté par
deux remarquables directeurs littéraires, Mary Louise Aswell de Harper's Bazaar, et
George Davis de Mademoiselle. lls se disputent les nouvelles de Capote et, dans les
mois qui suivent la Seconde Guerre mondiale, Truman, agé de vingt ans et quelques,
devient une denrée précieuse sur le marché littéraire.

En famille, les choses commencent a se gater. Nina Capote est devenue
alcoolique et, quand elle ne s’emporte pas contre les infidélités de son mari, elle s’en
prend a 'homosexualité de son fils. Travailler & Park Avenue étant pratiguement
impossible, Truman, en 1946, trouve un refuge provisoire a Yaddo, vaste propriété au
nord de I'Etat de New York, qui accueille des artistes et des écrivains. L'un d’eux qui
s’y trouvait cet été-la a comparé Truman a I'Ariel de Shakespeare, mais il était tout
autant Puck, qui séme le désordre par godt du plaisir et de I'inattendu. Yaddo était
célébre pour ses intrigues amoureuses. Capote en a connu deux. La premiére avec
Howard Doughty, un historien marié d’'une grande séduction, la seconde avec
Newton Arvin, 'un des meilleurs amis de Doughty et son amant occasionnel.
Doughty, qui est resté son ami, n'a été qu'une passade pour Capote. Mais il a
réellement aimé Arvin, professeur de lettres au Smith College de Northampton
(Massachusetts), réservé aux jeunes filles.

lls formaient un couple improbable. A vingt-deux ans, Capote faisait beaucoup
plus jeune que son age. Arvin, a quarante-six ans, en paraissait beaucoup plus, tres
effacé d'allure, chauve, portant lunettes. Leurs tempéraments étaient également
opposés. Capote avait beaucoup de mal a réfréner son exubérance. Arvin se sentait
mal a l'aise des qu'’il quittait sa retraite de Northampton. Mais il était trés courageux
dans ses écrits, et contrairement a bien des professeurs de lettres, c’était un trés bon
écrivain, un critique au jugement infaillible et un monument d’érudition. Leur couple va
tenir deux ans. Capote passera chaque week-end a Northampton, et Arvin offrira a
son jeune compagnon I'éducation qu'’il n’a pas eue a l'université. « Arvin, aimait a dire
Capote, a été mon Harvard. »

En semaine, Capote s’enchante de la vie new-yorkaise. Le cercle de ses amis
s’agrandit chaque mois. Le centre de ce cercle est Leo Lerman, critique littéraire
d’'une extréme finesse, dont les soirées attirent chaque dimanche tout ce qui compte
a Manhattan — romanciers, dramaturges, éditeurs, stars de cinéma. D’autres cercles
se forment autour des deux directeurs littéraires des magazines qui le publient : Mary

) © The Truman Capote Literary Trust, 2004.
© Editions 10/18, Département d’Univers Poche, 2007, pour la traduction frangaise.



Louise Aswell d’Harper's Bazaar qu'il vénéere, et George Davis de Mademoiselle,
homme inquiétant, rival d’Oscar Wilde en matiere d’épigramme. Quand Capote publie
son premier roman : Les Domaines hantés, il demande a Davis ce gu'’il en pense.
« Jimagine, répond Davis, qu’il fallait que quelqu’'un écrive la version homo
d’Huckleberry Finn. »

Quand il rend visite a Bennett Cerf, le directeur de Random House, et a sa
femme Phyllis, dans I'East Side, Capote découvre une société plus traditionnelle. Il
devient, la encore, le centre de I'attention, raconte des histoires, colporte des potins.
Parmi ceux qui ont compté pour lui dans ces années d’aprés-guerre, on trouve
Donald Windham et Andrew Lyndon, deux écrivains débutants de Geéorgie, et John
Malcolm Brinnin, un poéte, professeur d’université, qui dirigera plus tard le Centre de
poésie de Manhattan, dans la 92e Rue.

La publication des Domaines hantés au cours de I'hiver 1948 apporte a Capote
une reconnaissance nationale — a cette époque, les Américains prenaient la littérature
beaucoup plus au sérieux qu’aujourd’hui. Quelgues mois plus tard, il s’embarque pour
I'Europe ou, ce qui n'a rien de surprenant, il va rencontrer les plus grands écrivains
anglais et francais. A son retour, il s'apercoit qu'il ne supporte plus la retraite quasi
monacale d’Arvin. Arvin, de son coté, qui s’est engagé dans une aventure clandestine
avec Andrew Lyndon pendant I'absence de Capote, est soulagé de rendre sa liberté a
son trop exubérant et souvent fatigant amant. lls resteront grands amis jusqu’a la
mort d’Arvin en 1963. Capote commence a chercher un nouveau compagnon.

Il le trouve en octobre 1948. Jack Dunphy, son ainé de dix ans, est un homme
au physique athlétique — il a été danseur a la création d’'Oklahoma —, trés beau, mais
assez bourru. Il dit toujours franchement ce gqu’il pense, tant a Capote qu’aux autres.
Il est également écrivain — et bon écrivain : un roman déja publié, un autre en cours
d’écriture, des projets de théatre. L’'amour cette fois s’enracine et Dunphy restera la
fidele lumiére de Capote jusqu’a la fin de sa vie.
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