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Vladimir cache mal sa haine des clandestins. Pourtant lui
aussi erre sur les routes et dort dans les squats. Bandit
uruguayen en cavale et échoué en Europe, il a cependant
eu sa chance : une femme suédoise, un enfant et la promesse d'une
régularisation. Mais la terreur du confort et sa soif absolue de liberté ont pris le
dessus. Alors il a fui. De Stockholm a Barcelone, il va maintenant découvrir
I'univers impitoyable des sans-papiers. De ses années d’oppression sous la
dictature uruguayenne a son exil en Europe, Carlos Liscano tire un roman
puissant et acerbe qui expose la part maudite du monde occidental. Celle de
ces millions d'Ulysse échoués sur les rives d'une impossible Ithaque.

« Un auteur d'une dimension et d'une force narrative exceptionnelles. »
Francois Reynaud, Page des Libraires

CHAPITRE PREMIER

Tout a commenceé je ne sais pas comment. En tout cas, je I'avais bien cherché,
et depuis longtemps. J'en avais tellement envie que tout mon corps me démangeait, et
¢a, ca se paye. Dés qu’on sort des sentiers battus, on commence a le payer. C'est ce
gue javais fait. J'avais quitté 'Uruguay pour le Paraguay. Le Paraguay pour le Brésil.
Le Brésil pour la Suede. Et la Suéde pour 'Espagne, a Barcelone. Et maintenant je
retournais en Suede. Je crois qu’en chemin I'envie m’'était encore venue de changer
de destination. D’aller n'importe ou. On est comme ¢a, on n’est pas encore arrivé
gu’on veut déja repartir, comme si les choses devaient s’arranger parce qu’on change
d’endroit.

Elles ne s’arrangent jamais, les choses, nulle part. Et on le sait, et on ne fait
rien. Ou peut-étre qu’'on ne le sait pas, on est un peu béte, un peu timbré, et on ne
s’apercoit de rien. On les voit, les choses, et on croit que c’est bien comme ¢a, tout est
contre nous et on pense que c’est normal, que c’est la regle. Les choses sont toujours
pareilles, ou qu’'on aille. Elles sont 1a, qui résistent, indifférentes au froid, & la chaleur, a
la pluie.

Je le savais. Ou du moins je le savais en partie. Javais fait mon
apprentissage, ce n’était pas de ce c6té-la que ca me prenait. C’est par une autre
porte que le vent m’entrait dans la cervelle. Mais je crois que tout en sachant ce qu'il
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en était, en plein retour a Stockholm, malgré tout, I'idée me passa par la téte de fuir,
n’importe ou, ailleurs, voir s'il existait un peu de réconfort quelque part.

N’importe ou, sauf a Paris. J'ai toujours été mal a l'aise avec les Francais, je
ne sais pas pourquoi. Ce n’'est pas leur faute, aux Francais, mais c’est sdr, ils me
mettent mal a l'aise. Je n'ai été qu’'une seule fois a Paris, quelques jours, en allant a
Barcelone, et je n'ai pas ressenti ce malaise. Il était gquand méme la.

Ce malaise, c’est peut-étre une ancienne petite amie qui en est la cause, elle était
professeur de francgais et elle m’a quitté pour un autre, un type, un imbécile. C'est peut-
étre ca la raison, une petite douleur dans la poitrine, du ressentiment. Les Francais ne
m’ont jamais rien fait, directement, ni en bien ni en mal, mais les idées fixes, c'est
comme ¢a, elles vous viennent et restent la, pour toujours. Mon idée fixe a moi, c’est les
Francais. Paris, quand j'y étais, pour un nouvel an, je m'y suis méme trouvé assez bien.
Plein de Noirs, de Latino-Américains, et de marijuana. Jamais je n’avais vu autant de
marijuana en méme temps que dans une soirée ou j'étais, et en plus elle était gratuite.
C’était leur affaire.

Ce voyage serait le dernier. J'avais tout le temps cette pensée en téte, comme
une foi. Je voulais m’en tenir a ¢a, ne plus bouger. Je ne repartirais plus de
Stockholm, pour rien au monde. C'était ce que je me disais, « Vladimir, c’est la
derniere donne, on ne cherche plus, fini de faire I'idiot un peu partout ».

Il fallait que ce soit la derniere, il n'y aurait plus de voyages. Je ne pouvais
passer ma vie a écouter l'autre, celui qui a chaque instant me demandait de ficher le
camp, de quitter une situation, avant méme que les choses ne commencent a se
stabiliser. Ca ne serait pas facile. Ne pas écouter I'autre n'a jamais été facile pour
moi. S'il insiste, je fais mes paquets et je m’en vais, en sifflant tout bas, en faisant le
distrait, sous la pluie.

Il a tout pouvoir sur moi, ce porc. Il m’y obligeait déja quand jétais gosse, je
m’échappais et j'allais me fourrer dans les embrouilles. Mais cette fois, non, cette fois
je ne I'écouterais pas. Je faisais ce voyage pour ne plus bouger aprés, comme Si
javais déja choisi I'endroit ou je vivrais le reste de mes jours, ou je voudrais mourir
un jour. On verrait combien de temps je montrerais tant de bon sens, une si ferme
résolution. J'hésitais, je n’ai jamais eu trop confiance en moi pour ce qui est de ne
pas faire de bétises. Méme quand il n'y a pas de puits, je m’arrange pour tomber
dedans.

Je voyageais en train, vers le nord. Cela faisait deux jours que j'étais en route,
toujours vers le nord, vers Stockholm. Je n'avais pas dormi de tout le voyage. Le
train quittait maintenant une grande ville et je pensais que ¢a ne pouvait étre que
Goéteborg. Je n'en étais pas sdr, je n‘avais été qu’'une seule fois a Géteborg, quelques
heures, et je n'en avais pas vu grand-chose.

La femme qui était assise a coté de moi, une Polonaise, commenca a me parler en
espagnol. Je répondis en essayant de ne pas entamer de conversation. Je voulais
réfléchir, imaginer ce qui m’attendait quelques heures plus tard, ma rencontre avec
Ingrid. La Polonaise ne me lachait pas, elle continuait a me parler, de n'importe quoi.
Si elle ne se taisait pas, j'allais devoir changer de place.

Moi, j'avais toujours une Polonaise pas loin de moi. Ou pire, un Polonais. Je ne les
aimais pas, les Polonais, jen avais connu pas mal, dans les restaurants ou je
travaillais, ou quand je distribuais des journaux. Tout le temps avec leurs problémes,
les Polonais, des gens qui ne sont jamais en paix avec rien. lls détestent tout le
monde, indifféremment, résolument, mais méme comme c¢a ils ne sont pas contents.
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lls ne sont méme pas capables de faire semblant d’étre contents. lls ne font que
détester, ils ne s’amusent pas, je ne sais pas comment ils tiennent.

Moi aussi, au fond, je suis un peu comme ¢a, assez polonais, capable de détester
toute ma vie, pour des riens, parce que guelqu’un a essayé de faire quelque chose, a
voulu me passer dessus un jour, il y a une éternité. Je lui jure que je me vengerai, et
je la garde en moi, cette vengeance, elle me pourrit la téte, je souhaite mille
saloperies a l'autre. Peut-étre que j'ai un ancétre polonais dans ma famille, quelqu’un
qui un jour a fait ses paquets et qui est parti pour le Rio de La Plata, histoire de voir
s'il trouvait son bonheur. Sar que ¢a n’a pas di marcher pour lui dans ces pays-la,
pleins de gens théoriciens et discuteurs.

Le train roulait maintenant a grande vitesse, pourtant nous n’étions pas encore
sortis de la zone urbaine. Je me souvins que quelgues années plus tét, deux trains
S’étaient tamponnés, une nuit, de plein fouet. L’accompagnateur de l'un des
machinistes avait pu voir l'autre train alors qu'’il n’était qu'a quelques métres. Il avait
ouvert une portiere et avait sauté. Il n’était pas encore par terre que les trains se
heurtaient. Les machinistes étaient morts écrasés. Le garcon avait couru cent
metres, avant de sentir qu’il s’était tordu la cheville.

A I'époque, cette histoire m’avait occupé I'esprit des jours et des semaines durant.
Il'y a des gens comme ca, qui voient tout d’'un seul coup d’ceil et qui prennent une
décision. Ce sont les meilleurs, d’'un seul coup d'ceil, comme le garcon du train.
Comment faisait-on pour arriver & étre comme ¢a, un vrai lynx, pour voir la mort
devant soi, vous foncer dessus a cent a I'heure, et trouver le temps de réagir ? Moi, je
Vois toujours tout aprés que ¢ca m’est passé dessus, et méme deux fois, a I'aller et au
retour.

J'en avais parlé plusieurs fois avec Ingrid. Comment est-ce que ¢a s'était passé ?
Quels souvenirs en restait-il ? Des lumiéeres droit devant, on ouvre la portiére et on se
jette. Courageusement, dans la nuit, dans la vie.

Ou bien n’était-ce que de la chance ?... Mais la chance il faut aussi l'aider, un
petit peu. L'aider, la pousser a se manifester, avec courage. Je n’avais ni l'une ni
I'autre, ni chance ni courage. Je n’en ai jamais eu, déja tout gosse j'étais comme ca.
A une époque javais méme cru que je pourrais en tirer parti, en travaillant ma
malchance, ma lacheté. Je jure que c’est vrai, qu'a une époque javais pensé a ca
comme solution définitive. Se laisser porter, ne pas opposer de résistance, a cheval
sur I'infortune, vers I'indignité totale. Et voir ce qu’on y trouvait, creuser un peu. On
pouvait peut-étre y trouver quelque chose de définitif, pour toujours. Quand on n’est
pas digne, on peut au moins essayer d’étre completement indigne.

Mais on ne le supporte pas. On n’arrive pas au bout, on n’y arrive jamais. Ca oui,
ce serait avoir du courage, entrer dans l'indignité, en tenue de gala, toutes voiles
déployées, sans se troubler, tout chargé de gloire. Le courage seul, pur, dur, ne vaut
rien non plus, mais en avoir un minimum, ¢a peut servir. J’en aurais eu besoin, ca
m’aurait peut-étre été utile, un peu de courage. Mais méme pas.

— Je parle espagnol. Un peu. Je suis polonaise. Et toi ? Je sais, Amérique latine.
Tu parles suédois ? Moi je parle suédois. Les Suédois croient que je suis suédoise
parce que je suis... Comment dit-on ? Les cheveux. On dit blonds ? Oui ? Mes
cheveux blonds et moi pas d’accent.

Puis elle me tourna le dos et se mit a bavarder avec un homme qui était de l'autre
c6té du couloir, je ne sais pas ce gu'ils se disaient. lls discutaient en suédois. Au-
dehors le paysage d’'usines commencait a laisser la place a un paysage de maisons. |
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N’y avait pas beaucoup de neige. Vers le nord, vers Stockholm, la campagne était
blanche. C’était comme si j'étais déja arrivé. Fin du voyage, apres deux jours, depuis
Barcelone, assis, sans couchette. Mais il restait encore trois ou quatre heures de
trajet. Je ne savais plus comment me tenir sur mon siege. Mais surtout je ne voulais
pas parler, ni qu’on me parle.

— Pourquoi les gens fument ? Moi allergie, beaucoup allergie. Pas de place dans
wagon non-fumeurs. Moi accepte voyager ici, mais pourquoi ils fument ? Varfoér ?

Je ne lui répondis pas. Je comprenais maintenant ce qu’elle avait dit un instant plus
tot. C’est de cela qu’elle discutait avec le passager de l'autre c6té du couloir, pour lui
dire de ne pas fumer. Si je voulais fumer, il faudrait que je quitte ma place, ou alors
gue je supporte la Polonaise. C’est ce que je disais, ils sont toujours en guerre contre
quelque chose, contre quelqu’un, ces Polonais. Des philosophes.

— Vad gor du i Sverige ? Qu’est-ce que tu fais en Suede ?

La femme disait deux fois la méme chose. Elle se traduisait elle-méme,
comme un écho déformé. Moi, aprés étre resté si longtemps hors de Suede, je
commencais a reconnaitre quelques mots, quelques expressions. Mais j'étais encore
loin de comprendre tout ce qu'on me disait. Avant non plus je ne comprenais pas
trop, quand je vivais a Stockholm. Toujours comme ¢a, a moitié, en devinant. Cette
langue, personne ne peut en venir a bout, il faut étre suédois.

La Polonaise passait d’'un sujet a l'autre, sans transition. Ou peut-étre que
c’était moi qui n’écoutais que par intermittence et qui perdais ce qu’elle disait entre-
temps. Ca ne m’intéressait pas, ca m'énervait, et de plus en plus.

— Qu’est-ce que tu fais en Suede ? — Elle répéta sa question.

— Je vis.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vis.

— Ca géne ? Je veux dire, que je parle, ca géne ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je pense que ¢a géne. On dit géner ? Je veux dire qu'a toi pas te
plaire que je demande.

— Je ne parle jamais beaucoup.

— Irina, je m’appelle. Toi ?

— Vladimir.

— Vladimir, toi croire que je parle mal espagnol ? Moi je parle au présent. Bara i
presens. Seulement au présent. Et au passé. On dit passé composé, non ? J'ai vécu
avec un Chilien. Avec lui j'ai appris espagnol. Je vais apprendre espagnol. Tous les
ans je dis je vais apprendre espagnol.

— Tu parles trés bien.

— Trés mal. Seulement au présent. J'ai trop étudié. Latin, suédois, anglais, russe,
allemand, francais. Fatiguée, tres fatiguée.

Je pris un livre dans ma poche et commencai a chercher une page. Méme si
je ne lisais pas, j'allais essayer de faire en sorte que la Polonaise ne me parle pas.
Elle m’interrompit de nouveau, avec son mélange d’espagnol et de suédois.

— Les Latino-Américains sont des machos. Tu crois pas ?

— Situ le dis.

— C’est pas moi qui le dis, tout le monde vet... le sait. Les Polonais aussi sont des
machos. Moi... hatar. Comment dit-on hata en espagnol ?

— Je ne sais pas ce que ¢a veut dire.

— Détester, peut-étre ? To hate. Ca se dit détester ? Oui, détester. Moi détester la
Pologne. Jag alskar Sverige. Jaime la Suéde. La Pologne c’est rien que des
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communistes et des curés. Mon pere communiste. Toute la vie communiste. Moi
jamais est communiste. Mon pére veut que moi apprendre les langues. Moi j'ai déja
Su que je veux vivre en Suede. C’est pour ¢a que j'ai appris le suédois. Je vais en
Suede une fois. Je tombe amoureuse de la Suede et d’un garcon suédois. Moi alors
je suis restée. Jamais plus la Pologne. Pourquoi toi tu vis en Suéde ?

— Je ne vis pas en Suede, je vis en Espagne. Je suis en train de m’installer en
Suede.

Je regrettai aussitot de lui avoir répondu. Est-ce qu’elle avait besoin de savoir
ou je vivais et ce que je faisais ? D’ailleurs, ¢a n’était pas vrai non plus, je ne vivais
nulle part. Je vivais dans le train, c’était la que j’habitais. J'aurais dd lui dire : « Mon
domicile circonstanciel, c’est ce train. Normalement, c’est la rue. »

— Qu’est-ce que tu fais en Espagne ?

— C’est mes affaires.

— Comment ? Vad sa du ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que ca ne te regarde pas.

Je devenais désagréable et elle se tut quelques secondes. C'était peut-étre
¢a, la solution, étre brutal avec elle. Je me trompais, elle reprit aussitot.

— Tu sais quoi ? La Pologne s’en sortira pas, elle est pleine de curés et de
communistes.

— Il n’y a plus de communistes.

— Tu crois ¢a ? C’est toujours pareil. Des communistes et des curés. Tu veux pas
aller au wagon-restaurant ? Kom ! Allez ! Je vais prendre un café.
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