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« Qui pourrait prononcer le nom de Matisse sans voir 
aussitôt des couleurs flamboyer ou celui de Picasso sans 
songer à la révolution de la forme ? Venus de Picardie et 
d'Andalousie, ces deux peintres se dressent, en ce début 
de XXe siècle, comme les pôles opposés d'un même élan 

vers la modernité. Leurs découvertes et leurs réalisations laisseront une 
empreinte indélébile sur les arts plastiques de cette période. Non seulement ils 
se connaissaient, mais ils développèrent et entretinrent une amitié, toute en 
ombres et lumières, dont j'eus le privilège d'être témoin entre les années 1946 
et 1954. Cet ouvrage relate les méandres d'une relation dont le fondement et la 
raison d'être jaillissent d'une même passion dévorante pour l'art, relation qui 
continua grâce à leur curiosité mutuelle envers les libertés que chacun osait 
prendre pour transcender les tabous esthétiques et contourner les limites du 
bon goût de l'époque. »  
Françoise Gilot 
 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
 

REGARD   SUR   LE   PASSE 
Je connaissais l’œuvre d’Henri Matisse bien avant de le rencontrer. 
L’adolescence est une saison d’enthousiasme, aussi mes camarades de 

classe et moi nous battions-nous pour certaines idées ; nous étions pour ou contre 
tel écrivain ou tel artiste. Dans le domaine littéraire, mes « modèles » étaient 
Colette, Rimbaud, D.H. Lawrence et Virginia Woolf. En peinture, j’appréciais 
l’audace des thèmes de Degas, l’exacerbation de la couleur et les qualités 
rythmiques dans l’œuvre de Van Gogh ; j’appréciais aussi le symbolisme, 
l’esthétisme pur et décoratif des nabis . 

Par réaction contre l’intellectualisme de mon père, je voulais me débarrasser 
de traditions dépassées, et célébrer l’instant. Sensuelle avant tout, j’étais persuadée 
qu’il fallait exprimer l’élan de l’expérience immédiate de façon aussi directe que 
possible. 

Il y avait, bien entendu, un énorme fossé entre mes convictions et ma 
capacité à leur donner forme, mais j’avais déjà des idées bien arrêtées quant à la 
direction à suivre. 
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J’avais une quinzaine d’années lorsque je vis pour la première fois quelques 
toiles de Matisse. C’était à l’Exposition internationale de Paris, en 1937, au pavillon 
de l’art français. Un peu plus tard, chez une amie, j’aperçus un livre sur son œuvre. 
Je m’empressai de le feuilleter et fus tout de suite frappée par certaines 
reproductions en couleur. Deux tableaux, peints à Collioure en 1906 et représentant 
un jeune pêcheur, retinrent mon attention. Marin I était une étude spontanée mais 
Marin II, plus abouti, révélait, dans sa pose expressive, la vitalité du modèle et son 
assurance, liée à l’intensité ambiguë du regard et au charme sensuel de la bouche. 
L’extrême simplicité du vocabulaire pictural de Matisse créait avant tout une image 
séduisante, dotée d’un pouvoir aussi hypnotique que celle d’une panthère au repos. 

Ces deux images, pour moi, évoquaient le souvenir d’un compagnon de jeux 
rencontré lors de vacances passées dans le midi de la France… Silhouettes en train 
d’escalader les rochers, de grimper aux arbres jusqu’à cet après-midi où, riant, 
essoufflés après une course folle, nous nous effondrâmes dans un champ de 
narcisses, enchevêtrés dans un simulacre de bagarre sur un sol qui cédait sous nos 
pieds. L’odeur poivrée des cheveux roux du garçon, réveillant la fragrance douce 
mais écœurante des narcisses écrasés, me donna envie soudain de m’évanouir d’un 
délice que j’ignorais encore… Nous demeurâmes immobiles, chacun sondant le 
regard de l’autre avec le sourire impénétrable des adolescents lorsqu’ils se 
surprennent à marcher sur le territoire inconnu des émotions adultes. Dans Marin I, 
Matisse exprimait cette fureur de vivre, cette quête ingénue qui pousse l’adolescent 
vers la terre du désir. 

En lisant la préface de cet ouvrage, je perçus à quel point cette création « 
fauve » et sauvage avait dû épouvanter les collectionneurs de ces œuvres bien 
élevées, et bien léchées, en vogue à l’aube du XXe siècle. 

Las du conformisme satisfait des classes dirigeantes, de jeunes artistes 
voulaient jeter un regard neuf sur le monde, affranchi de toute convention 
académique. À l’érotisme gaillard d’un Adolphe Bouguereau, les fauves   opposaient 
la fraîcheur et la simplicité du désir païen. Si l’on en croit Van Gogh, la couleur doit 
être vibrante, plus éclatante que les harmonies fournies par la nature… 

Un an plus tard, je me mis à la peinture à l’huile, décidée à découvrir dans 
cette technique, nouvelle pour moi, le rapport des tons poussés. Je peignais la 
même nature morte sur différentes toiles, choisissant une dominante à partir de 
laquelle j’harmonisais les autres couleurs. Avais-je décidé que la tomate rouge 
deviendrait bleu vif ? Il faudrait transposer le reste pour obtenir un effet de couleurs 
cohérent… J’eus tôt fait de comprendre qu’en jouant sur la tension entre les 
couleurs complémentaires, Matisse apportait l’impression de relief dans une surface 
décorative qui, sinon, eût paru plate, tout comme il créait le mouvement par 
l’arabesque. Pour lui, à la fois libre et arbitraire, la transposition d’une dominante 
n’entraînait pas d’interactions logiques : il restait toujours place pour l’invention et 
pour la spontanéité. Matisse était prêt à enfreindre ses propres principes, si cela 
pouvait exalter l’admirable sensualité de l’œuvre, l’impression d’unité ou même 
d’innocence. La nature était faite non pour être représentée mais pour être recréée, 
jusqu’à ce que le spectateur puisse sentir, palper, toucher, être en communion avec 
la vision de l’artiste et ses sentiments. L’exaltation des sens évoquait l’hédonisme de 
Colette, sa contemporaine, dont je suis grande admiratrice. J’ai réfléchi alors à ce 
manque apparent d’anxiété, à cette merveilleuse faculté de se sentir bien dans sa 
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peau, apanage de tant de personnes de cette génération. Ma grand-mère était de la 
même trempe : la vigueur, l’énergie cachée dans ce corps fragile ne cessèrent de 
m’étonner. Je n’avais pas encore compris qu’il s’agissait là d’une conquête autant 
que d’un don, tout comme le bonheur est épiphanie de l’imagination plutôt 
qu’expérience objective. Je savais aussi qu’au cœur des déserts les plus torrides les 
poètes arabes avaient chanté le miel, les grenades, les fontaines… 

Je m’acharnais, j’étudiais, je m’efforçais de voir des œuvres de Matisse dès 
que je le pouvais. Son art laissait entrevoir une joie et un bonheur supraterrestres : il 
était imprégné du rêve immémorial d’un âge d’or, il était promesse de beauté. 

En attendant, la marche de l’Histoire n’aurait pu contraster davantage avec 
mes aspirations personnelles. De sinistres nuages s’amoncelaient sur l’Europe et, 
en septembre 1939, après l’invasion de la Pologne par les forces hitlériennes, il ne 
fut plus possible aux démocraties occidentales d’adopter des mesures dilatoires. 
Inévitable, la tempête se déchaîna, engloutissant des pays et des peuples dans la 
tragédie suicidaire de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, l’effondrement de 
l’armée française contraignit le pays à signer un armistice particulièrement honteux 
aux yeux des jeunes de ma génération. Après les manifestations estudiantines du 11 
novembre, mon nom fut inscrit sur une liste d’otages  jusqu’à ce que mon père se 
débrouille, je ne sais comment, pour l’en faire retirer. On précisa que je n’étais pas « 
étudiante en droit » mais « styliste de haute couture », profession qui me permettait 
de développer mon sens artistique et m’autorisait à me rendre en zone libre pour y 
acheter des tissus, ce qui me permettrait donc de m’éclipser (au cas où ma vie serait 
menacée). En ces jours sombres, je me liai d’amitié avec Endre Rozsda, jeune 
peintre hongrois, et allais fréquemment travailler dans son atelier. 

Parmi ses modèles, il y avait une très belle gitane, hongroise, d’une trentaine 
d’années. Elle avait souvent posé pour Henri Matisse, entre 1935 et 1940, qui avait 
fait d’elle une admirable série de dessins. Vilma était pleine de vitalité, souple 
comme une danseuse, évoluant avec une grâce incomparable et sachant trouver 
des poses qui suggéraient d’intéressantes combinaisons de formes. Elle avait le 
teint olivâtre mais lumineux, une petite poitrine, des hanches arrondies, les cheveux 
et les yeux noirs, le nez très droit, la bouche incarnate et sensuelle. Très intelligente, 
elle admirait chez Matisse l’artiste autant que l’homme. Elle disait qu’au cours des 
séances de pose il se montrait des plus attentifs, veillant à ce qu’elle se sente à 
l’aise, s’intéressant à ses humeurs, à ses pensées. 

Le portrait qu’elle en faisait en bavardant avec nous après les séances de 
pose traduisait un enthousiasme sincère. Pour animer la discussion, Endre Rozsda 
la contredisait : au cours des années 1939-1940, il avait souvent eu l’occasion 
d’observer Matisse lors de ses visites au café Le Dôme, au coin du boulevard du 
Montparnasse et de la rue Delambre. À en croire Rozsda, le maître ressemblait 
davantage à un « grand bourgeois » ou à un chirurgien bien établi qu’à un artiste. Il 
lui trouvait un air très rébarbatif. 

À cette époque en effet, lorsqu’il n’était pas à Nice, Matisse vivait et travaillait 
dans son atelier du boulevard du Montparnasse. Il avait pris l’habitude du venir au 
Dôme, entre cinq et six heures de l’après-midi, et d’y passer une heure exactement. 
Élégant et flegmatique, la main sur une canne à pommeau d’or, il se frayait un 
chemin jusqu’à la même petite table ronde où il s’asseyait en seule compagnie d’une 
tasse de thé ou d’un verre d’eau minérale. Jamais aucun membre de sa famille, 
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aucun ami, aucun modèle ne se joignait à lui. Il était là, assis bien droit, le regard 
dans le vague, perdu, semblait-il, dans ses pensées, l’air sévère et distant : un vrai 
sphinx. Il en imposait tellement, et l’on sentait chez lui un tel désir d’isolement que 
nul n’aurait osé le déranger ni seulement le saluer. D’autres artistes comme Picasso, 
Braque ou Giacometti se retrouvaient également au Dôme, entre amis, mais aucun 
ne se serait hasardé à l’interpeller ni même à lui adresser un petit signe de la main, 
tant il était clair qu’il désirait être seul. 

Ces descriptions du maître du fauvisme étaient donc contradictoires : était-il 
l’artiste affable, plein de délicatesse que décrivait Vilma, ou le sauvage austère, 
imbu de sa personne, que Rozsda croyait voir en lui ? Peut-être ne se rendait-il au 
Dôme que pour prendre un peu de recul par rapport à la toile en cours et pour ne 
pas s’enliser dans des problèmes techniques. Ainsi il rentrait chez lui avec un regard 
neuf… Et sans doute, s’il n’engageait pas la conversation, c’est qu’il craignait de 
perdre sa concentration, ou qu’il intériorisait les angoisses de l’époque. 

Au cours des années 1941 et 1942, alors que l’oppression gagnait la vie 
quotidienne, beaucoup de mes amis entrèrent dans la Résistance. Certains 
réussirent à rejoindre le général de Gaulle en Angleterre. Plus que jamais, et avec 
les moyens qui étaient les miens, je voulais participer au maintien de la vie culturelle 
: à travers de simples symboles, mon art commençait à exprimer les valeurs 
spirituelles auxquelles je croyais. J’étais en outre une grande admiratrice des 
œuvres de Georges Braque, particulièrement de ses récentes natures mortes aux 
crânes, imposantes et méditatives. Geneviève, une de mes anciennes compagnes 
de classe, avait décidé, elle aussi, de devenir peintre. Habitant le Languedoc, elle 
avait été l’élève d’Aristide Maillol . Je lui rendis deux fois visite et, en 1943, parvins à 
la ramener à Paris avec assez de travail pour que nous puissions exposer ensemble 
au mois de mai. 

Notre exposition fut bien accueillie et nous nous fîmes de nouveaux amis 
parmi les peintres. Nous rencontrâmes aussi l’acteur Alain Cuny, alors en vogue, qui 
nous invita au Café de Flore, rendez-vous de l’intelligentsia antinazie, et de là nous 
entraîna au Catalan, restaurant de la rue des Grands-Augustins. Le hasard voulut 
que Pablo Picasso, Dora Maar    et des amis fussent assis à une table voisine. Au 
moment du dessert, comme ils avaient eu droit à des cerises, Picasso ne put 
s’empêcher de se lever pour nous en proposer, non sans inviter Alain Cuny, qu’il 
connaissait, à ne pas garder pour lui seul si charmante compagnie. Les 
présentations de rigueur s’ensuivirent… 

D’apparence robuste, Picasso était cependant beaucoup plus petit que je ne 
l’avais imaginé. Son regard de basilic était difficile à soutenir. Son visage rayonnait 
d’intelligence et d’ironie mais une moue blasée trahissait un certain ennui. Apprenant 
que nous exposions ensemble, Geneviève et moi, il nous demanda l’adresse de 
notre galerie pour aller voir nos toiles et nous invita à visiter son atelier. Nous 
n’étions pas là lorsqu’il se rendit à la galerie mais il fut, semble-t-il, satisfait de ce 
qu’il vit car il nous laissa un message renouvelant son invitation à visiter son atelier. 

Nous décidâmes de nous y rendre le lundi suivant. À Sabartès  qui nous 
dévisageait d’un œil soupçonneux, nous expliquâmes que nous avions rendez-vous. 
Après le hall d’entrée, nous traversâmes une pièce encombrée de bibelots où des 
gens attendaient, puis nous pénétrâmes dans un immense atelier rempli de 
sculptures de toutes tailles, des bronzes, excepté L’Homme au mouton, encore en 
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plâtre. À cause de la défense passive, la plupart des fenêtres étaient aveuglées ; il 
faisait relativement sombre et on se serait cru dans l’antre d’un sorcier. Toutefois, la 
Nature morte aux oranges de Matisse, placée bien en évidence, m’éblouit. Je 
constatai avec étonnement qu’avec ses couleurs fortes et ses contours sombres, la 
corbeille de fruits, au centre du tableau, semblait appartenir encore à la nature ; 
c’était l’audace du rose, du magenta et de l’outremer de la nappe qui plaçait cette 
œuvre au royaume de la poésie intangible. La rencontre du vert, des cadmium, des 
divers fuchsia, la vigueur du rouge plus foncé et du bleu intense créaient une 
gamme ascendante, une exultation. Sabartès n’apprécia guère que j’ose exprimer 
mon admiration pour Matisse dans l’atelier même de Picasso, mais, homme de 
devoir, il nous escorta jusqu’à l’étage. Picasso se tenait là, debout, entouré d’amis. 
Oublieuse de la vénération de rigueur à l’approche du maître espagnol, je réitérai 
mon admiration pour Nature morte aux oranges de Matisse. Picasso fut très amusé, 
je pense, par cet élan sincère qui, pour une fois, ne lui était pas destiné, et lorsque 
j’ajoutai que seul un artiste de son calibre pouvait se permettre de placer un tel chef-
d’œuvre parmi ses propres œuvres, au centre même de son atelier, il fut comblé. 

Ce devait être la première d’une longue série de visites au cours desquelles 
Picasso se montra tour à tour fort galant, extrêmement spirituel ou profond, bref, le 
parfait séducteur. 

Mon amie Geneviève repartit pour le Languedoc et je ne tardai pas à la 
suivre. Nous passâmes notre été à dessiner sur place, puis, sur un coup de tête, 
enfourchâmes nos vélos en direction d’Arles et des Baux, à quelque deux cents 
kilomètres de là. De retour à Paris, après d’amères discussions avec mon père qui 
ne voulait pas me voir abandonner complètement mes études de droit, 
j’emménageai chez ma grand-mère pour me consacrer à la peinture. Au bout d’un 
certain temps, je repris mes visites à l’atelier de Picasso et, après quelques mois de 
doutes, d’appréhension, d’approches hésitantes et de rapides replis de part et 
d’autre, nous nous lançâmes dans une aventure passionnée, en principe avec 
grande lucidité, à coup sûr avec le même goût de la discrétion. 

De par ce qu’ils étaient, de par la façon dont ils affirmaient la vie face à 
l’horreur du temps, ces moments partagés étaient précieux. L’homme qui avait peint 
Guernica était un héros pour moi : il avait su dire non à l’oppression. Pour lui, j’étais 
le symbole de la jeunesse et de l’espoir. La guerre faisait rage, il était vital de voler 
un peu de joie pour surmonter l’adversité de l’époque. Puisque nul ne savait ni 
combien de temps la guerre durerait ni qui serait là encore pour en voir la fin, il 
paraissait naturel, ou presque, d’avoir recours à des extrêmes et de braver le destin. 
Peut-être, en temps de paix, Picasso et moi nous serions-nous côtoyés calmement 
mais, au sein du désastre, des passions habituellement réprimées s’enflamment. Il 
fallait laisser une trace, accomplir l’impossible avant la fin. En août 1944, juste après 
la libération de Paris, alors que la victoire des Forces alliées était imminente, un 
retour progressif à la normale s’ébaucha. Chacun était en droit maintenant d’espérer 
un peu de bonheur, et l’intensité de nos émotions, la puissante force d’attraction, qui 
nous avaient liés Picasso et moi en ces jours de malheur et de tragédie, devaient 
évoluer. Moins soucieux de discrétion, il semblait déterminé à trouver le moyen de 
me faire une place dans sa vie. En revanche, je commençais, moi, à me poser des 
questions et j’avais tendance à espacer nos rencontres. Il en vint à me rendre visite 
chez ma grand-mère. Comme je faisais de l’équitation, le matin, au bois de 
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Boulogne, il s’y rendait en voiture et, s’il m’apercevait, me suivait ainsi sur les routes 
qui longeaient les allées cavalières, sous le prétexte de faire d’après moi une statue 
équestre. 


