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EVEEEEE ' « Qui pourrait prononcer le nom de Matisse sans voir
Lkl aussitot des couleurs flamboyer ou celui de Picasso sans
£ songer alarévolution de la forme ? Venus de Picardie et
1:8 d'Andalousie, ces deux peintres se dressent, en ce début
de XXe siécle, comme les pdles opposés d'un méme élan
vers la modernité. Leurs découvertes et leurs reéalisations laisseront une
empreinte indélébile sur les arts plastiques de cette période. Non seulement ils
se connaissaient, mais ils développerent et entretinrent une amitié, toute en
ombres et lumiéres, dont j'eus le privilege d'étre témoin entre les années 1946
et 1954. Cet ouvrage relate les méandres d'une relation dont le fondement et la
raison d'étre jaillissent d'une méme passion dévorante pour l'art, relation qui
continua grace a leur curiosité mutuelle envers les libertés que chacun osait
prendre pour transcender les tabous esthétiques et contourner les limites du
bon golt de I'époque. »
Francoise Gilot

CHAPITRE PREMIER

REGARD SUR LE PASSE

Je connaissais I'ceuvre d’Henri Matisse bien avant de le rencontrer.

L'adolescence est une saison d’enthousiasme, aussi mes camarades de
classe et moi nous battions-nous pour certaines idées ; nous étions pour ou contre
tel écrivain ou tel artiste. Dans le domaine littéraire, mes « modeles » étaient
Colette, Rimbaud, D.H. Lawrence et Virginia Woolf. En peinture, jappréciais
'audace des thémes de Degas, I'exacerbation de la couleur et les qualités
rythmiques dans I'ceuvre de Van Gogh ; jappréciais aussi le symbolisme,
I'esthétisme pur et décoratif des nabis .

Par réaction contre l'intellectualisme de mon pere, je voulais me débarrasser
de traditions dépassées, et célébrer l'instant. Sensuelle avant tout, jétais persuadée
qu'il fallait exprimer I'élan de I'expérience immédiate de facon aussi directe que
possible.

Il 'y avait, bien entendu, un énorme fossé entre mes convictions et ma
capacité a leur donner forme, mais javais déja des idées bien arrétées quant a la
direction a suivre.
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J'avais une quinzaine d’années lorsque je vis pour la premiére fois quelques
toiles de Matisse. C’était a 'Exposition internationale de Paris, en 1937, au pavillon
de l'art francais. Un peu plus tard, chez une amie, japercus un livre sur son ceuvre.
Je m’empressai de le feuilleter et fus tout de suite frappée par certaines
reproductions en couleur. Deux tableaux, peints a Collioure en 1906 et représentant
un jeune pécheur, retinrent mon attention. Marin | était une étude spontanée mais
Marin 1, plus abouti, révélait, dans sa pose expressive, la vitalité du modéle et son
assurance, liée a l'intensité ambigué du regard et au charme sensuel de la bouche.
L’extréme simplicité du vocabulaire pictural de Matisse créait avant tout une image
séduisante, dotée d’'un pouvoir aussi hypnotique que celle d’une panthére au repos.

Ces deux images, pour moi, évoquaient le souvenir d’'un compagnon de jeux
rencontré lors de vacances passées dans le midi de la France... Silhouettes en train
d’escalader les rochers, de grimper aux arbres jusqu’a cet aprés-midi ou, riant,
essoufflés apres une course folle, nous nous effondrames dans un champ de
narcisses, enchevétrés dans un simulacre de bagarre sur un sol qui cédait sous nos
pieds. L'odeur poivrée des cheveux roux du garcon, réveillant la fragrance douce
mais écceurante des narcisses écrasés, me donna envie soudain de m’évanouir d’'un
délice que jignorais encore... Nous demeurames immobiles, chacun sondant le
regard de l'autre avec le sourire impénétrable des adolescents lorsqu’ils se
surprennent & marcher sur le territoire inconnu des émotions adultes. Dans Marin I,
Matisse exprimait cette fureur de vivre, cette quéte ingénue qui pousse I'adolescent
vers la terre du désir.

En lisant la préface de cet ouvrage, je percus a quel point cette création «
fauve » et sauvage avait d0 épouvanter les collectionneurs de ces ceuvres bien
élevées, et bien léchées, en vogue a l'aube du XXe siécle.

Las du conformisme satisfait des classes dirigeantes, de jeunes artistes
voulaient jeter un regard neuf sur le monde, affranchi de toute convention
académique. A I'érotisme gaillard d’un Adolphe Bouguereau, les fauves opposaient
la fraicheur et la simplicité du désir paien. Si I'on en croit Van Gogh, la couleur doit
étre vibrante, plus éclatante que les harmonies fournies par la nature...

Un an plus tard, je me mis a la peinture a I'huile, décidée a découvrir dans
cette technique, nouvelle pour moi, le rapport des tons poussés. Je peignais la
méme nature morte sur différentes toiles, choisissant une dominante a partir de
laquelle jharmonisais les autres couleurs. Avais-je décidé que la tomate rouge
deviendrait bleu vif ? Il faudrait transposer le reste pour obtenir un effet de couleurs
cohérent... Jeus tot fait de comprendre qu’en jouant sur la tension entre les
couleurs complémentaires, Matisse apportait I'impression de relief dans une surface
décorative qui, sinon, elt paru plate, tout comme il créait le mouvement par
I'arabesque. Pour lui, a la fois libre et arbitraire, la transposition d’'une dominante
n'entrainait pas d’interactions logiques : il restait toujours place pour l'invention et
pour la spontanéité. Matisse était prét a enfreindre ses propres principes, si cela
pouvait exalter I'admirable sensualité de I'ceuvre, l'impression d’unité ou méme
d’'innocence. La nature était faite non pour étre représentée mais pour étre recréée,
jusqu’a ce que le spectateur puisse sentir, palper, toucher, étre en communion avec
la vision de I'artiste et ses sentiments. L'exaltation des sens évoquait I’'hnédonisme de
Colette, sa contemporaine, dont je suis grande admiratrice. J'ai réfléchi alors a ce
manque apparent d’anxiété, a cette merveilleuse faculté de se sentir bien dans sa
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peau, apanage de tant de personnes de cette génération. Ma grand-mére était de la
méme trempe : la vigueur, I'énergie cachée dans ce corps fragile ne cesséerent de
m’étonner. Je n'avais pas encore compris qu’il s'agissait la d’'une conquéte autant
que dun don, tout comme le bonheur est épiphanie de limagination plutét
gu’expérience objective. Je savais aussi qu'au cceur des déserts les plus torrides les
poéetes arabes avaient chanté le miel, les grenades, les fontaines...

Je m’acharnais, j'étudiais, je m’efforcais de voir des ceuvres de Matisse des
que je le pouvais. Son art laissait entrevoir une joie et un bonheur supraterrestres : il
était imprégné du réve immémorial d’un age d’or, il était promesse de beauté.

En attendant, la marche de I'Histoire n’aurait pu contraster davantage avec
mes aspirations personnelles. De sinistres nuages s’amoncelaient sur 'Europe et,
en septembre 1939, aprés I'invasion de la Pologne par les forces hitlériennes, il ne
fut plus possible aux démocraties occidentales d’'adopter des mesures dilatoires.
Inévitable, la tempéte se déchaina, engloutissant des pays et des peuples dans la
tragédie suicidaire de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, I'effondrement de
I'armée francaise contraignit le pays a signer un armistice particulierement honteux
aux yeux des jeunes de ma génération. Aprés les manifestations estudiantines du 11
novembre, mon nom fut inscrit sur une liste d’otages jusqu’a ce que mon pére se
débrouille, je ne sais comment, pour I'en faire retirer. On précisa que je n’étais pas «
étudiante en droit » mais « styliste de haute couture », profession qui me permettait
de développer mon sens artistique et m’autorisait a me rendre en zone libre pour y
acheter des tissus, ce qui me permettrait donc de m’éclipser (au cas ou ma vie serait
menaceée). En ces jours sombres, je me liai d’amitié avec Endre Rozsda, jeune
peintre hongrois, et allais fréquemment travailler dans son atelier.

Parmi ses modeles, il y avait une tres belle gitane, hongroise, d’'une trentaine
d’années. Elle avait souvent posé pour Henri Matisse, entre 1935 et 1940, qui avait
fait d’elle une admirable série de dessins. Vilma était pleine de vitalité, souple
comme une danseuse, évoluant avec une grace incomparable et sachant trouver
des poses qui suggéraient d’intéressantes combinaisons de formes. Elle avait le
teint olivatre mais lumineux, une petite poitrine, des hanches arrondies, les cheveux
et les yeux noirs, le nez trés droit, la bouche incarnate et sensuelle. Tres intelligente,
elle admirait chez Matisse I'artiste autant que I'homme. Elle disait qu’au cours des
séances de pose il se montrait des plus attentifs, veillant a ce qu’elle se sente a
l'aise, s’intéressant a ses humeurs, a ses penseées.

Le portrait qu’elle en faisait en bavardant avec nous apres les séances de
pose traduisait un enthousiasme sincére. Pour animer la discussion, Endre Rozsda
la contredisait : au cours des années 1939-1940, il avait souvent eu l'occasion
d’observer Matisse lors de ses visites au café Le Dome, au coin du boulevard du
Montparnasse et de la rue Delambre. A en croire Rozsda, le maitre ressemblait
davantage a un « grand bourgeois » ou a un chirurgien bien établi qu'a un artiste. I
lui trouvait un air tres rébarbatif.

A cette époque en effet, lorsqu’il n’était pas a Nice, Matisse vivait et travaillait
dans son atelier du boulevard du Montparnasse. Il avait pris I'habitude du venir au
DOme, entre cing et six heures de I'aprés-midi, et d’y passer une heure exactement.
Elégant et flegmatique, la main sur une canne & pommeau dor, il se frayait un
chemin jusqu’a la méme petite table ronde ou il s’asseyait en seule compagnie d’'une
tasse de thé ou d’'un verre d’eau minérale. Jamais aucun membre de sa famille,
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aucun ami, aucun modele ne se joignait a lui. Il était la, assis bien droit, le regard
dans le vague, perdu, semblait-il, dans ses pensées, I'air sévére et distant : un vrai
sphinx. Il en imposait tellement, et 'on sentait chez lui un tel désir d’isolement que
nul n'aurait osé le déranger ni seulement le saluer. D’autres artistes comme Picasso,
Braque ou Giacometti se retrouvaient également au D6me, entre amis, mais aucun
ne se serait hasardé a l'interpeller ni méme a lui adresser un petit signe de la main,
tant il était clair qu’il désirait étre seul.

Ces descriptions du maitre du fauvisme étaient donc contradictoires : était-il
I'artiste affable, plein de délicatesse que décrivait Vilma, ou le sauvage austere,
imbu de sa personne, que Rozsda croyait voir en lui ? Peut-étre ne se rendait-il au
D6me que pour prendre un peu de recul par rapport a la toile en cours et pour ne
pas s’enliser dans des problemes techniques. Ainsi il rentrait chez lui avec un regard
neuf... Et sans doute, s’il n’engageait pas la conversation, c’est qu’il craignait de
perdre sa concentration, ou gu’il intériorisait les angoisses de I'époque.

Au cours des années 1941 et 1942, alors que l'oppression gagnait la vie
quotidienne, beaucoup de mes amis entrerent dans la Résistance. Certains
réussirent a rejoindre le général de Gaulle en Angleterre. Plus que jamais, et avec
les moyens qui étaient les miens, je voulais participer au maintien de la vie culturelle

a travers de simples symboles, mon art commencait a exprimer les valeurs
spirituelles auxquelles je croyais. Jétais en outre une grande admiratrice des
ceuvres de Georges Braque, particulierement de ses récentes natures mortes aux
cranes, imposantes et meéditatives. Genevieve, une de mes anciennes compagnes
de classe, avait décidé, elle aussi, de devenir peintre. Habitant le Languedoc, elle
avait été I'eléve d’Aristide Maillol . Je lui rendis deux fois visite et, en 1943, parvins a
la ramener a Paris avec assez de travail pour que nous puissions exposer ensemble
au mois de mai.

Notre exposition fut bien accueillie et nous nous fimes de nouveaux amis
parmi les peintres. Nous rencontrames aussi I'acteur Alain Cuny, alors en vogue, qui
nous invita au Café de Flore, rendez-vous de lintelligentsia antinazie, et de la nous
entraina au Catalan, restaurant de la rue des Grands-Augustins. Le hasard voulut
gue Pablo Picasso, Dora Maar et des amis fussent assis a une table voisine. Au
moment du dessert, comme ils avaient eu droit & des cerises, Picasso ne put
s'’empécher de se lever pour nous en proposer, non sans inviter Alain Cuny, qu’il
connaissait, a ne pas garder pour lui seul si charmante compagnie. Les
présentations de rigueur s’ensuivirent...

D’apparence robuste, Picasso était cependant beaucoup plus petit que je ne
I'avais imaginé. Son regard de basilic était difficile & soutenir. Son visage rayonnait
d’intelligence et d’ironie mais une moue blasée trahissait un certain ennui. Apprenant
gue nous exposions ensemble, Geneviéve et moi, il nhous demanda l'adresse de
notre galerie pour aller voir nos toiles et nous invita a visiter son atelier. Nous
n'étions pas la lorsqu’il se rendit a la galerie mais il fut, semble-t-il, satisfait de ce
qu’il vit car il nous laissa un message renouvelant son invitation a visiter son atelier.

Nous décidames de nous y rendre le lundi suivant. A Sabartés qui nous
dévisageait d’'un ceil soupconneux, nous expliguames que nous avions rendez-vous.
Apres le hall d’entrée, nous traversames une piéce encombrée de bibelots ou des
gens attendaient, puis nous pénétrames dans un immense atelier rempli de
sculptures de toutes tailles, des bronzes, excepté L’Homme au mouton, encore en
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platre. A cause de la défense passive, la plupart des fenétres étaient aveuglées ; il
faisait relativement sombre et on se serait cru dans I'antre d’un sorcier. Toutefois, la
Nature morte aux oranges de Matisse, placée bien en évidence, m’éblouit. Je
constatai avec étonnement qu’avec ses couleurs fortes et ses contours sombres, la
corbeille de fruits, au centre du tableau, semblait appartenir encore a la nature ;
c’était 'audace du rose, du magenta et de I'outremer de la nappe qui placait cette
ceuvre au royaume de la poésie intangible. La rencontre du vert, des cadmium, des
divers fuchsia, la vigueur du rouge plus foncé et du bleu intense créaient une
gamme ascendante, une exultation. Sabartés n’apprécia guere que j'ose exprimer
mon admiration pour Matisse dans l'atelier méme de Picasso, mais, homme de
devoir, il nous escorta jusqu’a I'étage. Picasso se tenait la, debout, entouré d’amis.
Oublieuse de la vénération de rigueur a I'approche du maitre espagnol, je réitérai
mon admiration pour Nature morte aux oranges de Matisse. Picasso fut trés amuse,
je pense, par cet élan sincere qui, pour une fois, ne lui était pas destiné, et lorsque
jajoutai que seul un artiste de son calibre pouvait se permettre de placer un tel chef-
d’ceuvre parmi ses propres ceuvres, au centre méme de son atelier, il fut comblé.

Ce devait étre la premiére d’'une longue série de visites au cours desquelles
Picasso se montra tour a tour fort galant, extrémement spirituel ou profond, bref, le
parfait séducteur.

Mon amie Genevieve repartit pour le Languedoc et je ne tardai pas a la
suivre. Nous passames notre été a dessiner sur place, puis, sur un coup de téte,
enfourchames nos vélos en direction d’Arles et des Baux, a quelque deux cents
kilométres de la. De retour a Paris, apres d’ameéres discussions avec mon pére qui
ne voulait pas me voir abandonner completement mes études de droit,
jemménageai chez ma grand-mére pour me consacrer a la peinture. Au bout d’'un
certain temps, je repris mes visites a I'atelier de Picasso et, apres quelques mois de
doutes, d'appréhension, d’approches hésitantes et de rapides replis de part et
d’autre, nous nous lancames dans une aventure passionnée, en principe avec
grande lucidité, a coup sdr avec le méme go(t de la discrétion.

De par ce qu’ils étaient, de par la facon dont ils affirmaient la vie face a
I'horreur du temps, ces moments partagés étaient précieux. L’homme qui avait peint
Guernica était un héros pour moi : il avait su dire non a I'oppression. Pour lui, j'étais
le symbole de la jeunesse et de I'espoir. La guerre faisait rage, il était vital de voler
un peu de joie pour surmonter l'adversité de I'époque. Puisque nul ne savait ni
combien de temps la guerre durerait ni qui serait la encore pour en voir la fin, il
paraissait naturel, ou presque, d’avoir recours a des extrémes et de braver le destin.
Peut-étre, en temps de paix, Picasso et moi nous serions-nous cdtoyés calmement
mais, au sein du désastre, des passions habituellement réprimées s’enflamment. Il
fallait laisser une trace, accomplir 'impossible avant la fin. En aolt 1944, juste apres
la libération de Paris, alors que la victoire des Forces alliées était imminente, un
retour progressif a la normale s’ébaucha. Chacun était en droit maintenant d’espérer
un peu de bonheur, et I'intensité de nos émotions, la puissante force d’attraction, qui
nous avaient liés Picasso et moi en ces jours de malheur et de tragédie, devaient
évoluer. Moins soucieux de discrétion, il semblait déterminé a trouver le moyen de
me faire une place dans sa vie. En revanche, je commencais, moi, a me poser des
qguestions et j'avais tendance a espacer nos rencontres. Il en vint a me rendre visite
chez ma grand-mere. Comme je faisais de I'équitation, le matin, au bois de
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Boulogne, il s’y rendait en voiture et, s’il m’apercevait, me suivait ainsi sur les routes
qui longeaient les allées cavaliéres, sous le prétexte de faire d’apres moi une statue
éguestre.
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