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Par Jupiter ! En cet été caniculaire de l’an 46 après J.-C., la 
tranquillité   du sénateur romain le plus séduisant de la capitale 
impériale, Publius Aurélius Statius, semble bien compromise ! 

Non seulement ce richissime épicurien, qui avait jusque-là préservé jalousement son 
célibat, se voit poussé au mariage avec une jeune veuve aussi belle que glaciale, 
mais en plus quelqu’un souhaite sa mort ! Un des rejetons d’une des plus célèbres 
familles de Rome a d'ailleurs été assassiné à sa place et c’est bien sûr Aurélius qui 
est chargé par l’empereur et ses collègues de la Curie de mener l’enquête. Avec 
l’aide de l’incontournable Pomponia, matrone éclairée, reine des racontars, potins et 
secrets d’alcôve et du roublard Castor, passé maître dans l’art de collecter les 
informations et d’extorquer de l’argent à son maître, le perspicace Aurélius devra 
déjouer les pièges les plus perfides pour percer ce mystère et rester en vie… 
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Rome, an 799 ab Urbe condita 
(an 46, été)

Douzième jour avant les calendes de juin

La grande domus était richement décorée pour le banquet donné par le 
nouveau consul. Certes, Paulus Métronius n’occuperait cette prestigieuse charge 
que pendant quelques mois au lieu de l’année prescrite, puisque l’empereur Claude, 
qui détenait celle de second consul, se voyait obligé de contenter un grand nombre 
de candidats. Cependant, cela ne diminuait en rien l’honneur convoité, ni la 
somptuosité de la cérémonie. Et de fait, les verges et la hache des faisceaux 
licteurs trônaient déjà dans l’atrium de Métronius, symbole antique d’un pouvoir qui, 
en réalité, ne revenait plus aux consuls désormais, mais bien à l’empereur. 
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« Publius Aurélius Statius, sénateur de Rome ! » annoncèrent les nomenclateurs 
d’une voix de stentor, et Aurélius, revêtu de l’habit curial – toge et tunique ornées du 
laticlave, calcei noirs à lunula d’ivoire –, pénétra dans le vestibule. 

Aussitôt, une élégante matrone abandonna le groupe des invités pour le 
rejoindre en faisant ondoyer à chaque pas ses boucles blondes rassemblées en une 
coiffure assez recherchée. Encore jeune et très séduisante, estima le sénateur, qui 
admirait ses mouvements gracieux, presque affectés, son regard malicieux, son 
visage fin, sa bouche savamment soulignée par un fard écarlate. 
« Ave, Publius Aurélius ! Je suis Corellia, la femme du consul. Je désirais depuis 
longtemps faire ta connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de toi. 
— Par les dieux, ne pas décevoir la première dame de Rome constitue une grande 
responsabilité ! plaisanta le patricien en espérant que personne ne rapporterait ses 
propos à l’impératrice Messaline, la véritable maîtresse de la Ville. 
— En vérité, aucune femme convenable n’oserait relater en public ce qu’on murmure 
à ton sujet… 
— Raison de plus pour me montrer à la hauteur de tes attentes, noble Corellia. 
— Impertinent ! » le gourmanda la matrone, qui poussa un petit rire satisfait avant de 
se glisser dans le vestibule pour accueillir d’autres invités. 

Amusé, Aurélius la regarda minauder avec les hommes, en particulier avec 
ceux qui pouvaient être utiles à la carrière de son époux. C’est ainsi que Lentulus, un 
vieux sénateur de la faction la plus conservatrice, se gagna une caresse langoureuse 
sur le crâne, tandis que l’édile Postumus, beaucoup moins introduit dans les palais du 
pouvoir, dut se contenter d’un sourire charmeur. Toutefois Corellia eut, pour chacun, 
des battements de cils, un murmure rauque ou un regard lourd de sous-entendus. 

Une attirance réciproque étant née entre la maîtresse de maison et lui, le 
patricien décida d’en profiter sans tarder, d’autant plus que l’absence de Pomponia, 
sa vigilante amie, lui laissait le champ libre… 

C’est alors qu’il s’entendit interpeller : « Publius Aurélius Statius, je t’ai enfin 
trouvé ! J’ai un service à te demander ! » 

L’homme qui le tirait par un pan de sa toge, grand et mince, était doté de traits 
réguliers. Son sourire spontané, ses yeux bleus, ses cheveux épais et sa frange 
frisée au calamistrum lui valaient la sympathie immédiate de ses interlocuteurs, 
surtout ceux de sexe féminin. 
« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Antonius Félix ! s’exclama 
Aurélius, feignant d’oublier que son vieil ami avait disparu le jour même où il devait lui 
rembourser une grosse somme d’argent. 
— Oui, les affaires… 
— On m’a dit que Marcus Valérius a, lui aussi, regagné Rome après sa campagne 
triomphale en Orient. J’espère le retrouver ce soir. Ainsi, nous pourrons organiser 
une soirée en souvenir du bon vieux temps, ajouta le sénateur qui repensait aux trois 
jeunes gens prometteurs, désireux de vivre leur vie jusqu’au bout, qu’ils étaient vingt 
ans plus tôt. 
— Comme nous nous sommes amusés, à l’époque !… Des nuits entières à hanter les 
auberges et à courir les femmes ! Mais demain j’ai un rendez-vous important, rétorqua 
Antonius, l’air charmeur. 
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— Une occasion à ne pas rater, sans doute… commenta le patricien, qui éprouvait 
une certaine gêne à voir un descendant du grand Marc Antoine s’abaisser au rang 
d’intermédiaire pour des hommes d’affaires sans scrupules. 
— Le moment que j’attendais est arrivé. Je sens que je vais enfin réussir… » 
Aurélius acquiesça en réprimant un mouvement d’impatience : la vie d’Antonius 
était ponctuée de fabuleuses opportunités ratées, d’instants magiques que seule la 
mauvaise fortune l’avait empêché de saisir. 
« Hélas, mon cher Aurélius, mes fonds sont bloqués, car je les ai investis dans des 
biens immobiliers… » 

L’excuse habituelle pour quémander un prêt, songea le sénateur, bien décidé 
à ne pas céder. Félix lui devait déjà une somme importante, qu’il ne lui rembourserait 
jamais. Il répondit donc : « Moi non plus, je n’ai pas de capitaux disponibles en ce 
moment. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à ton frère ? Il ne te refusera pas un service 
de ce genre, j’en suis certain », dit-il en indiquant un petit homme d’âge mûr, sanglé 
dans une toge étriquée et passée de mode depuis deux décennies. L’individu en 
question portait le surnom de Tocullus – « riche » et « avare » en latin ancien –, dont 
l’avait affublé son demi-frère noble et désargenté : il lui allait comme un gant. 
« Ce pingre ! Tu parles ! grogna Félix, incapable de masquer sa déception. Tu sais 
bien qu’il me déteste ! » 

Les deux Antonii, se rappela Aurélius, ne se ressemblaient guère. Si Félix était 
beau, gaillard et de bonne compagnie, Tocullus, petit, disgracieux et plus âgé de dix-
sept ans, se montrait brusque et irritant. Félix descendait par sa mère des célèbres 
Cornelii, tandis que Tocullus était le fruit illégitime d’une liaison de son père avec une 
affranchie. Avant de mourir, le vieil aristocrate l’avait toutefois reconnu et élevé au 
rang d’héritier, partageant en deux parts égales la maigre fortune d’une lignée certes 
illustre mais peu solvable. Au fil des ans, l’héritage du noble Félix s’était évanoui en 
dépenses insensées, alors que celui de l’aîné, investi dans le commerce d’objets 
précieux, avait crû au point de se transformer en l’une des plus grosses fortunes de 
Rome. 

Fort de son grand nom, Antonius avait épousé la fille d’un riche chevalier, mais 
la dot de son épouse n’ayant pas suffi à rembourser ses dettes, le jeune homme en 
avait été réduit à vivre chez son frère, privé, qui plus est, de la rente nécessaire pour 
entrer au Sénat et occuper le siège de son père. Un siège qui – ironie du sort – serait 
attribué au mesquin mais très riche Tocullus, dont de nombreux sénateurs étaient 
depuis longtemps débiteurs… 
« Lui, un petit-fils d’esclave, portera le laticlavius alors que je n’ai même pas pu 
accéder à l’ordre équestre, moi qui ai dans les veines le sang des Cornelii et des 
Metelli ! se plaignait justement Félix, au comble de la consternation. Mais les choses 
vont changer grâce à l’occasion dont je te parle, tu verras ! Si tu ne peux pas du tout 
m’aider, prête-moi au moins ta litière, afin que je puisse me présenter dignement à 
mes associés. Et si jamais tu disposais d’un beau manteau et d’une toge élégante, 
une de ces toges amples qui sont aujourd’hui en vogue… Au fond, nous avons la 
même taille ! 
— Va voir mon intendant et dis-lui de te donner ce dont tu as besoin », coupa court le 
patricien, impatient de se libérer de ce gourmand ami pour mieux se rapprocher de la 
belle Corellia. 
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Dès que l’importun eut tourné les talons, un rire malveillant retentit dans le dos 
d’Aurélius. 
« Quelle somme mon frère a-t-il réussi à t’extorquer cette fois ? interrogea Tocullus. 
— Tu te trompes, il me parlait d’une nouvelle comédie, répondit froidement le 
sénateur, qui répugnait à critiquer ses amis. J’imagine que tu ne l’as pas vue… les 
billets valent une fortune ! 
— J’y ai assisté hier soir », rétorqua l’homme avec fierté avant d’exhiber la plaque en 
bronze, flambant neuve, des sénateurs, qui donnait droit à une place réservée aux 
premiers rangs du théâtre de Marcellus. 

Ainsi, Tocullus avait été admis parmi les pères conscrits, au même titre que les 
membres des familles les plus illustres de Rome, songea Aurélius tout en s’installant 
sur un triclinium rembourré. Au moins, la conquête du laticlave l’obligerait à se faire 
confectionner une toge plus riche… 

Au même instant, le maître de maison versa quelques gouttes de vin sur le sol 
et invoqua les dieux, après quoi le banquet put commencer. On servit les plats de la 
gustatio : huîtres, moules, escargots nourris aux herbes aromatiques, olives de Grèce 
et pain du Picenum, le tout accompagné de roquette à l’ail. 

Publius Aurélius mangea les hors-d’œuvre de bon appétit sans cesser de 
contempler l’aimable Corellia, qui, allongée près du consul, s’offrait généreusement à 
la vue des convives. 
« On murmure que la femme de Métronius a une liaison avec le flamine de Jupiter », 
glissa à côté de lui la mûre Domitilla, qui disputait à Pomponia le titre de matrone la 
plus informée de Rome. Le sénateur, auquel la longue fréquentation de sa commère 
d’amie avait appris l’importance des médisances, dressa l’oreille. 
« Tu as vu la toge de Tocullus ? demanda un autre invité. Je suis prêt à jurer qu’il a 
ressorti celle que son père portait aux comices il y a cinquante ans. Seul un pingre de 
son espèce peut se hasarder à pénétrer chez le consul attifé de la sorte ! » 

Les domestiques apportèrent des rôtis, tandis que surgissaient au milieu du 
grand oecus les danseuses de Gadès, qui égaieraient le banquet au son des crotales 
et des tambours. Le sénateur adressa un compliment distrait à Domitilla. C’est alors 
qu’on lui caressa le bras. 
« Si tu n’arrêtes pas de monopoliser les dames, Aurélius, les autres convives ne me 
pardonneront pas de t’avoir invité », feignit de le réprimander Corellia, qui s’agrippa à 
lui et l’entraîna. 

La terrible commère, qui flairait une histoire piquante, s’apprêtait à leur 
emboîter le pas quand un triclinarius trébucha devant la table, renversant sur sa palla 
en soie le contenu d’une jatte de miel. 
« Puisses-tu excuser ma maladresse, kyria ! » s’exclama-t-il. Aurélius sourit : il avait 
reconnu l’accent alexandrin de son secrétaire, accouru promptement à son secours. 
Un instant plus tard, il arpentait le péristyle en compagnie de la première dame de 
Rome, s’interrogeant sur la meilleure façon de l’aborder. 
« Hé, voici notre cher Valérius, enfin ! » s’écria-t-il soudain. Le général était apparu 
dans l’atrium, au bras d’une femme sculpturale, dont on ne distinguait que la masse 
de cheveux noirs, noués en chignon sur la nuque. Valérius n’avait pas beaucoup 
changé au cours des deux dernières années, constata le patricien : mêmes yeux 
enfoncés et inquiets, même mâchoire autoritaire, même façon de courber les épaules, 
comme s’il demandait pardon de sa grande taille. 
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Le général le rejoignit sans tarder. « Que de temps a passé, Aurélius ! dit-il, 
ému. 
— Tu reviens auréolé de gloire. On murmure que tu obtiendras l’ovation… le triomphe 
est désormais réservé à l’empereur ! 
— Si tu savais les histoires que j’ai à te raconter… Mais pas ici, pas en public. 
Voyons-nous en tête à tête un de ces jours ! » 

C’est alors que son accompagnatrice se retourna, révélant un profil pur, des 
sourcils épais au trait décidé, ainsi qu’un front large et fier. Un frisson secoua 
Publius Aurélius, comme s’il avait vu un fantôme. Mais déjà le couple avait été 
englouti par la foule. 
Impatiente, Corellia le tira par un pan de sa toge. 
« J’ai quelque chose à te montrer, Aurélius. Mon mari, qui te sait connaisseur en art, 
m’a priée de te soumettre, afin que tu l’évalues, un petit bronze étrusque qu’un 
antiquaire des Saepta Iulia lui a proposé, annonça-t-elle d’un ton badin en menant le 
sénateur dans une partie de la domus où la musique des flûtes et le vacarme de la 
fête ne leur parvenaient plus qu’atténués. 

Elle entrouvrit la porte marquetée du tablinum et précéda son invité. La pièce 
était faiblement éclairée par la lueur des flambeaux, qui filtrait à travers les jours du 
bois. Corellia avait tout juste parcouru quelques pas qu’elle s’effondrait en étouffant 
un cri. Aurélius se précipita à son secours. 
« T’es-tu fait mal ? » Il releva la matrone et remarqua qu’elle s’attardait dans ses bras 
plus qu’il n’était nécessaire. 

Ars amandi, troisième partie, songea-t-il, lui qui connaissait par cœur le 
célèbre manuel de séduction d’Ovide, le praeceptor lascivi amoris devenu l’auteur le 
plus lu de Rome. Et il murmura sans une hésitation : 
« Demain. À la cinquième heure, devant le temple d’Esculape sur l’île Tibérine. Une 
litière anonyme t’y attendra. Mes porteurs sauront où te conduire. 
— Je ne comprends pas. 
— Tu as très bien compris, répliqua le patricien, sûr de son fait. 
— Quel grossier personnage ! » s’exclama Corellia en s’écartant de lui. 

Au même instant, la voix agitée de Paulus Métronius retentit dans le couloir : 
« Corellia, tu es là ? » 
Aurélius se réfugia en toute hâte derrière une tenture, tandis que la matrone rejoignait 
son époux. 
« Accorde-moi un instant pour changer de robe cenatoria, Paulus. Celle-ci est déjà 
trempée… 
— Je t’en prie, ma chère… À propos, saurais-tu où s’est fourré le sénateur Statius ? 
J’ai besoin de lui parler. 
— Je l’ai vu dans le triclinium d’été, entouré de matrones. 
— Montre-toi aimable avec lui, car c’est un homme puissant. Mais garde tes 
distances. Il est connu pour ses mœurs relâchées, il risquerait de se méprendre sur 
ta politesse. 
— Ne t’inquiète pas, j’y veillerai », répondit Corellia avant d’indiquer au patricien un 
couloir secondaire qui lui permettrait de s’éclipser. 

Un instant plus tard, Publius Aurélius regagnait la salle principale et se faufilait 
dans un groupe de matrones couvertes de bijoux. C’est là que Métronius le surprit. 
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« J’aimerais échanger quelques mots avec toi, Aurélius, lui dit-il. Peux-tu me 
suivre ? » 
 

Les deux hommes étaient assis à une grande table de marbre noir, sur 
laquelle reposaient de nombreux rouleaux de papyrus. 
« Si mes calculs sont bons, Publius Aurélius, tu as maintenant quarante-trois ans », 
commença le consul, abordant un sujet que le sénateur préférait éviter. 
De fait, celui-ci crut bon de préciser : « Pas encore révolus. 
— Tu ne t’es marié qu’une seule fois, alors que tu avais un peu plus de vingt ans, 
avec une femme plus âgée que toi qui en était à ses troisièmes noces… 
— Elle ne portait pas encore le flammeum quand nous avons commencé à nous 
chamailler, l’interrompit d’un ton sec Aurélius, qui n’aimait pas évoquer son court 
mariage avec Flaminia. 
— Tu vis donc depuis longtemps dans des conditions tristes et inconfortables… » 

Le sénateur, qui appréciait son existence de riche épicurien – une existence 
égayée par ses livres, ses domestiques, ses amis et un grand nombre de belles 
femmes –, lança au consul un regard stupéfait. 
« Comme tu le sais, les aristocrates qui refusent de se marier ne sont pas bien vus 
au Palais… renchérit Paulus Métronius. 
— Je paie un lourd impôt sur le célibat afin de jouir de ce privilège. 
— Pourquoi gaspilles-tu autant d’argent, alors que tu pourrais vivre avec une 
compagne agréable ? 
— Je ne me sens pas seul, Métronius. Près de cent cinquante esclaves vivent sous 
mon toit. 
— Soit… mais qui t’épaule dans l’adversité, qui te réconforte dans les moments 
difficiles ? » 

Le patricien fut secoué par un frisson : il commençait à deviner où son 
interlocuteur voulait en venir. C’est pourquoi il jugea bon de s’expliquer : 
« Mettons les choses au clair. Je n’ai nul besoin d’une épouse. 
— Veux-tu dire par là que celles des autres te suffisent ? s’exclama le consul avec un 
air de complicité masculine qui ne plut guère au sénateur. La femme de ton confrère 
Lentulus, la noble Lollia Antonina… ah, j’oubliais presque la jeune épouse du 
banquier Corvinus… » continua l’homme en abattant la main sur son épaule. 

Et bientôt celle du consul en charge, ajouta en son for intérieur Aurélius, 
maintenant amusé. 
« Quoi qu’il en soit, Paulus Métronius, c’est non. Rien à faire. 
— Pas même s’il s’agissait d’une femme élégante, cultivée, apparentée par sa mère 
avec la famille impériale ? Je parle de ma nièce, Gaia Valéria, qui, comme tu le sais, 
vient de perdre son mari. 
— La sœur du général Marcus Valérius Caepio ? » Rassuré, Aurélius comprit qui 
était le fantôme qu’il croyait avoir vu un peu plus tôt. « Est-elle au courant de cette 
affaire ? 
— Je ne vois pas pour quelle raison elle devrait s’y opposer. Tu es un excellent 
parti… Alors, que dois-je répondre au général ? 
— Invente une excuse, dis-lui que je suis amoureux d’une autre femme. 
— Gaia Valéria serait pour toi une épouse à l’ancienne mode, prête à passer sur la 
beauté des servantes et à supporter la présence d’hétaïres sous son toit, à jouer 
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l’indifférente quand son mari courtise d’autres femmes en public… Réfléchis donc, 
Statius. Par son style et son éducation, elle te laisserait toute liberté d’action. Gaia 
Valéria est la discrétion même, elle parle parfaitement le grec et le latin, connaît les 
classiques, est considérée comme une poétesse de talent. En outre, elle est très 
belle. 
— Bien, rappelle-lui que je suis, pour ma part, arrogant, antipathique et que j’ai 
mauvais caractère ! Dis-lui que je bois comme un trou, que je fréquente la racaille, 
que je séduis toutes les femmes que je rencontre, que je vis avec une multitude 
d’esclaves irrespectueux qui se feraient un devoir de la tourmenter du matin jusqu’au 
soir. 
— Par les dieux du ciel ! Et pourquoi donc ? insista le consul sans dissimuler sa 
déception. 
— Parce que je ne veux pas… » Je ne veux pas et je ne peux pas, pensa le patricien. 
« Je l’expliquerai moi-même à Valérius, nous sommes d’excellents amis. Je m’étonne 
que, me connaissant, il ait fait une pareille proposition. 
— Tu commets une erreur, Publius Aurélius. J’étais, moi aussi, farouchement hostile 
au mariage avant de rencontrer Corellia. À présent, je suis un homme heureux, 
même s’il me faut filer droit : ma femme cultive des principes pour le moins rigides en 
matière de fidélité conjugale ! » 

Aurélius se dit que le consul se trompait. Au reste, il lui suffisait d’attendre le 
lendemain pour en avoir confirmation. 
 
 

© Hobby & Work Publishing S.r.l., 2001. 
© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2006, pour la traduction française. 


