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= Au Vlle siécle, la paisible routine d’'un petit monastére irlandais
est bouleversée par la découverte du corps d’une jeune fille au
fond d’un puits. L'impétueuse Sceur Fidelma, représentante
éminente de 'Eglise celtique et avocate de renom, est appelée
a la rescousse pour une quatriéeme enquéte.

CHAPITRE PREMIER

Les vibrations d’'un gong qui avait retenti douze fois sortirent soeur Bronach de sa
contemplation. Puis une ultime note, aigué et claire, se détacha des autres. Il se faisait
tard. La sceur en priére soupira, se releva, et aprés une génuflexion distraite devant la
statue du Christ en croix qui lui faisait face, elle sortit de la duirthech, la chapelle en bois
de I'abbaye.

Sur le seuil de la porte, dans le corridor pavé de grandes dalles de pierre, elle marqua
une pause en percevant le curieux pas trainant de pieds chaussés de sandales a
semelle de cuir. A l'autre bout du couloir sinistre, éclairé par des chandelles de suif a la
fumée nauséabonde, fichées dans des supports en fer fixés au mur, se profilait un
cortege de silhouettes sombres revétues de longues robes de bure qui avangaient deux
par deux. Les religieuses, conduites par lI'imposante matriarche de leur ordre, leur
capuchon rabattu sur le visage, semblaient des apparitions venues hanter ces lieux
plutdét lugubres. Les sceurs de la communauté du Saumon des trois sources, une
métaphore pour le Christ, avancgaient téte baissée, frottant le sol de leurs sandales.
Aucune ne leva la téte quand elles passérent prés de sceur Bronach qui se tenait en
retrait. Pas méme l'abbesse Draigen. Les nonnes défilerent en silence. Elles se
rendaient a la chapelle pour les priéres de la mi-journée et quand elles y furent toutes
entrées, la derniére se tourna pour refermer la porte avec un bruit sourd.

Tandis gu’elles passaient pres d’elle, sceur Brénach avait attendu, les bras ballants et
la téte inclinée en signe de respect. Puis elle se redressa. Son maintien était a
I'évidence empreint de tristesse. Cette femme entre deux ages était réputée pour son
sérieux, dont elle ne se départait en aucune circonstance. Elle ne manifestait jamais
d’émotion, ses traits semblant figés pour toujours en une meéditation douloureuse. Les
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autres sceurs prétendaient méme, avec irrévérence, qu’un sourire de Bronach I'Affligée
annoncerait le retour du Sauveur.

Voila cinqg ans que Bronach occupait la fonction de doirsedr, portiere de la
communauté fondée par Necht la Tres Pure, trois générations auparavant. Le
monastére, perché sur une péninsule reculée du sud de Muman, un des cinq royaumes
d’Eireann — celui situé au sud-ouest —, se dressait au pied des montagnes dans un
paysage boisé au bord d'une crique. Bronach avait rejoint la communauté trente ans
auparavant, quand elle n’était qu’une jeune femme timide et sans ambitions. Elle avait
cherché refuge dans cette confrérie pour fuir la vie difficile et semée d’embiiches de son
village isolé. Maintenant qu’elle avait largement dépassé la quarantaine, sceur Bronach
n’avait rien perdu de sa timidité, elle prenait peu d’initiatives et son existence s’écoulait
au rythme du gong de la petite tour ou la gardienne du temps veillait sur I’horloge a eau
de la communauté. Cette congrégation était réputée dans tout le royaume pour
I'exactitude de sa mesure du temps. Chaque percussion du gong correspondait pour
sceur Bronach a une tache précise a accomplir dans le cadre de son office de portiére.
Mais en ce qui la concernait, sa fonction de doirseér s’apparentait davantage a celle de
servante, ce qui ne semblait pas la perturber, car sceur Bronach était apparemment
contente de son sort.

Le gong venait de sonner midi et soeur Brénach devait aller puiser de l'eau et
I'apporter aux appartements de I'abbesse Draigen. Apres les priéres et le repas de midi,
I'abbesse aimait prendre un bain chaud. Et donc, au lieu d’assister au service avec les
sceurs, Bronach se dirigea vers le puits.

Les mains dans les manches de sa robe de bure, elle marchait a pas rapides, ses
sandales de cuir claquant sur les dalles de granit qui pavaient le corridor de la duirthech,
littéralement la maison de chéne, car c’est ainsi qu’on appelait les lieux de culte. Quand
elle déboucha dans la cour principale entourée des batiments de la communauté, elle
constata que, tot ce matin-13, il était tombé de la neige, mais elle avait rapidement fondu
et la religieuse fit attention a ne pas glisser. Elle passa devant le cadran solaire central
en bronze, monté sur un socle recouvert d’ardoises polies.

Le vent avait chassé les nuages, un soleil pale brillait dans un ciel d'un bleu
translucide ou s’étiraient des voiles de brume opalescents. A I'horizon, de gris nuages
bas annongaient de nouvelles chutes de neige et Bronach sentit la bise glacée lui pincer
les oreilles. Elle ajusta sa coiffe.

A I'entrée de la cour se dressait une grande croix de granit qui veillait sur la fondation.
Brénach la contourna et se retrouva sur un plateau rocheux qui surplombait la baie
abritée ou la congrégation avait choisi de s’établir. Sur ce promontoire dominant de dix
pieds a peine les plages de galets, la bienheureuse Necht avait découvert, dans une faille
du sol, une source qu’'elle consacra aussitét. Une cérémonie indispensable, car cet
endroit avait servi de lieu de célébrations pour les druides qui eux aussi puisaient a cette
méme source maintenant entourée d’'une margelle.

Sceur Bronach s’avanga prudemment jusqu’au puits. Un mécanisme y était fixé qui
permettait de plonger un seau dans les eaux noires en contrebas, bien au-dessous du
niveau de la mer. Tout en actionnant la manivelle, sceur Bronach se rappelait 'époque
ou il fallait deux ou trois personnes pour remonter de I'eau. Aujourd’hui, grace a ce
systéme, une soeur agée y parvenait sans qu’il lui en coltat un effort démesuré.



Sceur Brénach s'immobilisa un instant et jeta un coup d'ceil autour d’elle. A cette
heure du jour, il régnait une tranquillité délicieuse sur le paysage bucolique. Les oiseaux
se taisaient, pas un animal ne bougeait et le temps semblait suspendu, comme si la
nature retenait son souffle dans l'attente d’'un événement imminent. Les vents glacés
etaient retombés et avaient cessé de hurler dans les pics granitiques s’élevant derriere
'abbaye. Au loin, des moutons paissaient sur le sol aride, pareils a des pierres blanches
en mouvement, tandis que de petites vaches noires broutaient I'herbe rase au godt de
sel. Entre les collines, des nappes de brouillard d’un bleu mystique montaient de la
terre.

Sceur Bronach se sentait souvent intimidée, éblouie par ce qui I'entourait en cette
heure de paix ineffable. Comme si allaient bientét retentir les sonneries des antiques
cors de chasse qui sommeraient les dieux paiens de llrlande de se manifester en
descendant des montagnes poudrées de blanc. Et les pierres lisses, qui affleuraient ¢a
et la a flanc de colline, n’étaient-elles pas des hommes étendus face contre terre qui
allaient se redresser dans la lumiére cristalline ? Ces guerriers du temps jadis, armés de
lances, d’épées et de boucliers, se rassembleraient derriére les dieux pour exiger des
explications. Pourquoi les enfants de I'Eire avaient-ils renié la foi de leurs ancétres et la
déesse souveraine de la fertilité dont le nom avait été donné a cette terre des origines ?

La gorge séche, sceur Brénach déglutit et, prise d’'un accés de culpabilité, balaya les
environs du regard, comme si elle craignait que ses sceurs en Christ n’entendent ses
pensées sacrileges. Aussitot, elle fit une génuflexion afin de s’absoudre de sa nostalgie
pour le monde ancien. Oui, mais comment renier ses émotions ? Sa propre mére, paix a
son ame, avait refusé de recevoir la parole du Christ et était restée obstinément ancrée
dans ses croyances. Suanach ! Voila bien longtemps qu’elle n’avait pensé a elle. Et
maintenant Bronach regrettait d’avoir évoqué son souvenir qui la blessait profondément,
méme si la mort de Suanach remontait a une vingtaine d’années. Pourquoi donc l'avait-
elle invoquée ? Ah, oui. Les anciens dieux. lls manifestaient souvent leur présence a
cette heure, qui était celle de la mélancolie paienne. Un écho douloureux montait des
racines mémes de la conscience du peuple, un désir éperdu de retrouver le temps
passé, une lamentation pour les générations disparues des habitants de I'Eire.

Au loin, le gong de la communauté retentit, une seule note isolée, frappée par la
gardienne de la clepsydre.

Sceur Bronach sursauta.

Depuis l'appel a la priere de la mi-journée, il s’était donc écoulé un pongc, l'unité
irrandaise égalant un quart d’heure. Et a chaque heure correspondait un nombre de
coups équivalant a son chiffre. Toutes les six heures, le cadar, ou quart du jour, était lui
aussi signalé par une cadence particuliére. Et on remplagait alors la gardienne du temps
qui n’était pas autorisée a rester a son poste plus d’'un cadar.

Brénach pinga les lévres. L’abbesse Draigen n’aimait pas l'indolence. Aussitét, elle
chercha le seau, mais il n’était pas a sa place habituelle. C’est alors qu’elle remarqua
que la corde était complétement déroulée. Elle fronga les sourcils. Quelqu’un avait pris
le seau, I'avait suspendu au crochet et I'avait descendu sans le remonter, 'abandonnant
au fond du puits. Une telle négligence était inexcusable.

Elle réprima un soupir d’irritation et se pencha pour tourner la manivelle glacée. Elle
poussa de toutes ses forces en découvrant qu’elle résistait, comme si un poids énorme
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était attaché a son extrémité. Quelque chose la bloquait. Puis le mécanisme se mit trés
progressivement en marche, mais la corde s’enroulait avec une lenteur décourageante.

Elle marqua une pause et chercha du regard une de ses compagnes afin de I'appeler
a l'aide. Jamais un seau n’avait pesé aussi lourd. Souffrirait-elle d’'une faiblesse
anormale ? Non, elle se sentait en parfaite santé. Levant les yeux sur les montagnes
maussades, elle frissonna. Non pas de froid mais poussée par la superstition. Dieu la
punissait-il pour ses regrets hérétiques de la religion séculaire ?

Elle jeta un coup d’ceil anxieux vers le ciel avant de s’atteler a nouveau a la tache tout
en murmurant une priére de contrition.

— Sceur Bronach !

Une ravissante jeune fille qui venait de sortir de I'enceinte de I'abbaye se dirigeait d’un
pas vif vers la source.

Brénach se lamenta en son for intérieur en reconnaissant sceur Siomha, la rechtaire ou
hoételiére de la communauté, qui était sa supérieure directe. Dommage, songea-t-elle,
que les maniéres de Siomha ne s’harmonisent pas avec ses grands yeux naifs et ses
traits angeéliques. Malgré son jeune age, elle avait la réputation bien ancrée d’un tyran
domestique.

Bronach marqua une nouvelle pause, pesa sur la manivelle pour la bloquer, et
accueillit la nouvelle venue avec une indifférence polie. Sceur Siomha s’arréta face a
elle et la toisa avec un petit reniflement belliqueux.

— Vous étes en retard, sceur Brénach, se plaignit la jeune religieuse. Notre abbesse
m’envoie vous rappeler a vos devoirs. Tempori parendum.

Bronach demeura impassible.

— Je suis consciente de I'heure, ma sceur, répliqua-t-elle d’'une voix posée.

Qu’on lui rappelle I'obligation de « se soumettre au temps » alors que sa vie était
rythmée par les perpétuelles résonances du gong en accord avec la clepsydre était des
plus irritants, méme pour un caractére aussi docile que le sien. Mais son commentaire,
pourtant des plus pondérés, sonnait dans sa bouche comme une quasi-rébellion.

— Je me permets cependant de vous signaler que je ne parviens pas a remonter le
seau, reprit-elle. Quelque chose semble entraver sa course.

Sceur Siomha émit de nouveaux reniflements réprobateurs. Peut-étre s’imaginait-elle
que sceur Bronach cherchait une excuse pour son retard.

— Sottises. J’ai tiré de I'eau pas plus tard que ce matin et le mécanisme fonctionnait
parfaitement.

Elle s’avanga vers le puits et sa compagne plus agée s’écarta pour lui laisser le
champ libre. Les mains fortes et délicates de Siomha empoignérent la manivelle et son
visage trahit un étonnement passager en rencontrant une résistance.

— Vous avez raison, concéda-t-elle. A deux, nous y arriverons peut-étre plus
facilement. Poussez avec moi quand je vous le dirai.

Elles joignirent leurs forces. Peu a peu, au prix d’efforts renouvelés, elles parvinrent a
remettre en mouvement le mécanisme tout en s’arrétant réguli€rement pour reprendre
leur souffle qui formait de petits nuages de vapeur, aussitét dissous dans l'air glace.
Ceux qui avaient congu le dispositif avaient prévu un frein. Ainsi, quand on touchait au
but, il suffisait d’'une seule personne pour immobiliser le seau et s’en saisir sans craindre



qu’il ne retombe. Donc, quand la corde arriva en bout de course, sceur Siomah actionna
le frein.

Puis elle se redressa et remarqua une étrange expression sur le visage de Brénach.
Debout devant la margelle, ses yeux exprimaient une terreur sans nom, ce qui formait
un contraste frappant avec ses traits habituellement empreints d’'une morne obéissance.
D’un geste lent, Siomha se détourna de Bronach, regarda et porta la main a sa bouche
en réprimant un cri d’effroi.

Pendant par une cheville, le cadavre d’'une femme était apparu, blanc et luisant aprés
son immersion dans les eaux glacées. On ne distinguait pas la téte et les épaules, mais
par endroits la chair, maculée d’'une boue rougeatre que le froid avait conservée en
I'état, était marquée d’innombrables blessures, semblables a des égratignures. La mort
ne faisait aucun doute.

Siomha plia le genou en se signant.

— Que Dieu nous protége du mal ! murmura-t-elle.

Puis elle s’écria :

— Vite, sceur Bronach, aidez-moi a couper le lien qui retient cette malheureuse !

Siomha s’appuya a la margelle, baissa les yeux, tendit les mains pour soulever le
corps, poussa un hurlement et se détourna. Ses traits s’étaient figés en un masque de
stupeur.

Brénach se pencha a son tour. Le cadavre avait été décapité. Le cou n’était plus
gu’un moignon ensanglanté et il restait des traces de sang coagulé sur les épaules.

Elle eut un haut-le-cceur et recula précipitamment.

Aprés avoir maitrisé sa nausée, elle comprit que Siomha, trop bouleversée, n’était
plus en mesure de prendre des décisions. S'armant de courage, elle saisit le cadavre a
bras-le-corps et tenta de le hisser sur le bord du puits. Mais la tache était au-dessus de
ses forces.

Elle jeta un rapide coup d’ceil a Siomha.

— Il faut que vous m'’aidiez, ma soeur. Si vous parvenez a saisir cette malheureuse, je
couperai le lien qui la retient a la corde, dit-elle d’'une voix douce.

Siomha avala sa salive, luttant pour recouvrer une contenance. Puis, avec un bref
hochement de téte, elle attrapa la morte par la taille, frissonnant au contact de sa chair
glacée.

Utilisant le petit couteau que toutes les sceurs portaient sur elles, Brénach trancha les
attaches et aida sa compagne a hisser le corps sans téte sur la margelle et a le faire
basculer sur le sol. Puis les deux religieuses resterent la a fixer cette vision irréelle,
indécises quant aux décisions a prendre.

— Disons une priére pour les morts, ma sceur, marmonna Brénach en plein désarroi.

Ensemble, elles entonnérent une priére dont les mots avaient brusquement perdu leur
sens. Quand elles eurent terminé, elles se recueillirent en silence quelques instants.

— Qui a bien pu faire une chose pareille ? murmura Siomha, interrompant leur
méditation.

— Le mal réde partout dans le monde, répliqua soceur Bronach en soupirant. Je me
demande qui est cette infortunée jeune femme.

Elle parvint avec difficulté a s’arracher a la contemplation du moignon ensanglanté qui
avait supporté la téte. Il exergait sur elle une fascination mélée d’effroi. Cette trés jeune
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fille, sans doute a peine sortie de la puberté, semblait de constitution vigoureuse. Elle
présentait une marque a la poitrine et une meurtrissure bleuatre, juste au-dessus. Et si
on y regardait de plus prés, on constatait qu’un instrument aiguisé lui avait perforé le
ceeur. Mais la plaie avait depuis longtemps cessé de saigner.

Surmontant sa répugnance, sceur Bronach se baissa. Avant que la raideur
cadavérique ne rende cette tache impossible, elle tenta de replier le bras droit de la
morte sur sa poitrine et le relacha brusquement en laissant échapper une exclamation
etouffée. Un peu comme si elle avait regu un coup.

Sceur Siomha sursauta en voyant Brénach pointer du doigt le bras gauche, que la
position du corps avait dérobé a leur vue. Une baguette avec des encoches y était
attachée. Méme si elle n’en comprenait pas la signification, Brénach reconnut aussitét
un texte en ogham, l'ancien alphabet. Dans les cing royaumes, 'ogham avait été
progressivement supplanté par l'alphabet latin, maintenant couramment utilisé pour
écrire l'irlandais.

En se penchant pour examiner le baton de bois, elle s’apercut que le cadavre serrait
dans sa main droite un objet relié a son poignet par une laniére en cuir. Bronach se
saisit de la main blanche, mais, malgré tous ses efforts, elle ne parvint pas a en écarter
les doigts. La morte brandissait le poing pour I'éternité. Cependant, l'insistance de
Brénach n’avait pas été inutile car on voyait maintenant que le lien en cuir était rattaché
a un petit crucifix de métal.

Elle laissa échapper un gémissement. A ses cotés, Siomha, comme hypnotisée, ne
parvenait pas a détacher les yeux du modeste objet en cuivre grossierement sculptée.
Une personne de haut rang n’aurait jamais possédé un crucifix d’aussi peu de valeur.

— A votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle d’'une voix rauque.

Brénach, qui avait recouvré son calme, affichait un visage grave.

— Cela signifie que nous devons sur-le-champ aller quérir I'abbesse Draigen. Quel
que soit le nom de cette pauvre petite, elle était a coup sir I'une d’entre nous. Une sceur
de la foi.

Au loin, dans la petite tour qui dominait la communauté, elles entendirent le gong qui
rythmait I'’écoulement du temps. Les nuages s’étaient brusquement amoncelés dans le ciel
et il neigeait dans les montagnes.



