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En 666, les terres les plus reculées d'lrlande résistent
farouchement aux campagnes de christianisation lancées
a travers tout le royaume. Sceur Fidelma est envoyée vers
une de ces régions réfractaires dans l'espoir que sa
sagesse et son autorité permettront d'y faire construire
une école et une église. Mais tout le monde ne voit pas cette arrivée d'un bon
ceil... A l'approche de la vallée, Fidelma et son dévoué compagnon Eadulf
recoivent un accueil sinistre : les cadavres de trente-trois hommes gisent sur
leur chemin, disposés en une mise en scéne qui rappelle & Fidelma un rite
paien qu'elle croyait disparu de longue date. La mission s'annonce plus
dangereuse que prévue, mais l'intrépide religieuse n'est pas du genre a
reculer...

CHAPITRE PREMIER

Les chasseurs arrivaient. Des humains. Un courlis tacheté au croupion blanc
jaillit du petit lac au centre de la clairiéere, dérangé par les aboiements des chiens au
loin. Son long bec recourbé s’entrouvrit, laissant échapper un cri plaintif, « coo-li ! »,
« coo-li I », qui exprimait ses doléances d’avoir dd renoncer a un crabe appétissant.
Il s’éleva dans les airs, battant des ailes pour n’étre bient6t plus qu'un point noir
décrivant des cercles dans le ciel d’azur ou brillait un soleil d’or blanc, qui amorgait
lentement sa descente vers l'ouest. Les rayons obliques faisaient naitre des
myriades de joyaux étincelants sur les eaux d’un bleu indigo.

La nature engourdie par la chaleur sembla soudain se réveiller. Un
frémissement d’inquiétude la parcourut. Une loutre a la longue queue et a la fourrure
lustrée se dépécha d’aller se mettre a l'abri en se dandinant. Dans la montagne, un
daim méle au pelage velouté, avec de larges bois palmés gu'il perdrait bientdt quand
s’annoncerait la saison des amours, s’arréta net, narines palpitantes. Prévenu par les
jappements des chiens et I'odeur particuliere de 'homme, son seul prédateur, il
s’élanca vers les hauteurs, se détacha brievement sur le ciel et disparut sur l'autre
versant d’'une colline. Indifférente a I'affolement général, une chévre sauvage a la
toison abondante, au sabot assuré et aux cornes recourbées, continuait
paisiblement de brouter. Puis elle se percha sur un rocher et machonna d’un air
distrait, tout en jetant de temps a autre un regard curieux alentour.
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La partie nord de la vallée disparaissait sous le manteau d’'une forét qui s'arrétait
aux abords du lac. La, elle laissait la place a la bruyere et aux ajoncs. Les pruniers
épineux, avec leurs branches dentelées, se mélaient et se confondaient avec les
pruniers-cerises, poussant a 'ombre des majestueuses ramures des grands chénes.
Soudain, une présence se manifesta dans un chemin sombre a moitié enfoui sous les
ronces. Un jeune homme y avancait du plus vite qu’il pouvait, repoussant la végétation
luxuriante et tirant sur ses vétements qui s’accrochaient aux épines.

Il émergea brusquement a la lumiere, s'arréta, a bout de souffle, courbé en
deux, les mains crispées sur sa poitrine. Quand il se redressa, il contempla avec
désespoir la vaste étendue de la vallée, enclose par des collines en pente douce ou
affleuraient ¢a et la des rochers recouverts de lichen. Il poussa un gémissement tout
en cherchant du regard un lieu ou se terrer, voulut retourner dans la forét, mais ses
poursuivants comblaient déja la distance qui les séparait. Des que les chiens
percurent 'odeur de leur proie qui ne pouvait plus leur échapper, leurs aboiements se
changérent en jappements frénétiques.

Les traits du jeune homme se tordirent en une grimace d’épouvante. Il portait un
habit religieux, une longue robe de bure marron déchirée. Des brindilles, des baies et
des feuilles s’étaient par endroits attachées a la laine rugueuse, maculée de sang et de
boue. Le devant de sa téte était rasé tandis qu’a I'arriere, ses cheveux longs et frisés
tombaient sur ses épaules. La «tonsure de saint Jean » signait I'appartenance du
moine a 'Eglise d'Irlande et sur sa poitrine reposait un crucifix en argent, attaché autour
du cou par une chaine.

Il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans. Son beau visage angoissé portait la
marque de contusions et de nombreuses écorchures, et ses grands yeux sombres
reflétaient une terreur sans nom.

Hagard et trempé de sueur, il étouffa un cri et courut vers le lac, embarrassé
par sa robe qu’il tenait des deux mains. Il avait perdu ses sandales et ses pieds étaient
lacérés, mais son affolement I'avait rendu insensible a la douleur. L’anneau de fer qui
enserrait sa cheville gauche servait a y passer une chaine ou une corde. Il marquait la
condition des otages ou des esclaves.

Aux abords du lac, le jeune homme comprit I'inutilité de sa fuite. Les quelques
rares buissons épars qui I'entouraient ne lui accorderaient aucun sanctuaire. Au
cours des siecles, les animaux qui venaient boire dans cet étang avaient piétiné la
végetation et grignoté jusqu’au moindre brin d’herbe.

Il s'immobilisa et leva les bras au ciel dans un geste d'impuissance. Puis il se
tourna vers la colline ou, perchée sur son rocher, la chevre I'observait avec dédain. Il se
précipita vers elle, mais a peine avait-il commencé a grimper qu'il se prit le pied dans
son vétement et tomba de tout son long. Maintenant il gisait Ia, le souffle court.

A cet instant, ses poursuivants émergérent de la forét derriére lui.

Trois hommes apparurent, tenant chacun en laisse un énorme mastiff. Les
trois chasseurs se déployérent afin de couper la route au fugitif, maintenant trop épuisé
pour reprendre sa course. Appuyé sur un coude, il les regarda arriver, puis s’assit. La
résignation se peignit sur ses traits.

— Ne lachez pas les chiens ! cria-til d’'une voix entrecoupée. Je me rends.

Les hommes ne répondirent rien et s'arrétérent a une toise du jeune homme
tandis que les bétes le reniflaient, haletant, bavant et s’étranglant de rage, la langue
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pendante & un pouce de son visage. En sentant leur haleine chaude, le jeune
homme se rétracta de tout son étre.

— Retenez-les, pour 'amour de Dieu ! hurla-til tandis que les mastiffs aboyaient
et claguaient des machoires en percevant son mouvement de recul.

— Ne bouge pas! ordonna un des hommes en tirant d’'un coup sec sur la
laisse de son chien pour le calmer.

Les deux autres l'imiterent.

C’est alors qu’une cavaliere surgit a 'orée du bois. Le jeune homme battit des
paupiéeres, ses narines se pincerent et les coins de sa bouche tressaillirent, agités de
contractions spasmodiques, comme s'il craignait davantage la nouvelle venue que les
bétes. La jeune femme a la silhouette élancée chevauchait avec aisance, effleurant a
peine les rénes de son étalon, aussi détendue que si elle faisait une promenade
d’agrément. Puis elle s'arréta pour observer la scene.

Un casque de bronze poli encadrait son visage, tellement ajusté que pas une
seule méche ne s’en échappait. Un filet d’argent ouvragé en soulignait le contour et il
était serti d’'une pierre semi-précieuse qui brillait sur le front pale de la dame, mais elle
ne portait pas d'autre bijou. Aucune cape ne venait envelopper ses épaules et
recouvrir sa robe de lin safran serrée a la taille par une lourde ceinture d’homme d’ou
pendaient une bourse, un couteau dans sa gaine et une épée dans son fourreau a la
poignée finement ciselée.

Son visage rond, en forme de cceur, ne manquait pas de séduction. Sa peau
était laiteuse, réchauffée par une touche de rose aux pommettes. Les lévres bien
dessinées manquaient de vie. Les yeux froids étincelaient comme de la glace. Au
premier regard, elle avait tout d’'une innocente jeune femme, impression aussitét
démentie par le pli de sa bouche et la lueur étrangement menagante au fond de son
regard insondable. Devant les chasseurs et leurs chiens tenant en respect le
malheureux jeune homme affalé sur le sol, elle afficha un air dégoaté.

Le chef des veneurs jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et sourit d’'un air
satisfait a la femme qui fit avancer son cheval jusqu’a eux.

— Nous le tenons, lady.

— Il ne nous échappera plus, répliqua-telle d’'une voix plaisante qui ajouta a la
cruauté qu’elle dégageait.

Le jeune homme, qui avait maintenant repris son souffle, serrait contre lui son
crucifix en argent.

— Par pitié... commenca-til, mais la femme leva la main pour le réduire au
silence.

— Inutile d’en appeler a la pitié, prétre, déclara-telle d’'un ton coupant. Je
souffre trop moi-méme pour pleurer sur les autres.

— Je ne suis pas responsable de vos douleurs, protesta le jeune homme.

L’étrange jeune femme émit un rire si strident que les chiens en oubliérent leur
proie et se retournerent vers elle.

— N’étes-vous pas un prétre de la foi du Christ ? ricana-telle.

— Je suis le serviteur de la vraie foi, lanca le jeune homme d’un air de défi.

— Alors pour vous mon cceur sera sans merci. Debout, prétre du Christ. A
moins que vous ne désiriez passer dans I'autre monde en rampant ? A votre aise car
personnellement, cela m’est bien égal.
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— Pitié, lady. Laissez-moi m’éloigner en paix de ces terres et je jure que vous ne
reverrez jamais mon visage.

Le jeune homme se redressa avec difficulté et se serait prosterné devant elle
pour plaider sa cause si les mastiffs ne I'en avaient empéché.

— Par le soleil et la lune, dit la femme avec un sourire cynique, vous avez failli
me persuader de ne pas verser de I'eau sur une souris en train de se noyer ! Assez !
Rien n’encourage le mal comme la miséricorde. Attachez-le !

Un des chasseurs tendit la laisse de son chien a son voisin, tira un grand
couteau de sa ceinture, se dirigea vers un prunier épineux et en coupa une branche
d’environ cinqg pieds de long. Puis il revint vers le prisonnier. Ensuite il lui fit écarter les
bras, lui bloqua les épaules avec le baton et attacha les poignets du malheureux a ce
licou improvisé.

La femme hocha la téte d’'un air approbateur. Puis 'homme fit un noeud coulant
autour du cou du religieux et tendit I'autre extrémité de la corde a I'un des veneurs. Les
chiens s’étaient calmés. L’excitation de la chasse était retombée. La femme leva les
yeux vers le ciel.

— En route, un long trajet nous attend.

Elle tira sur la bride de son cheval qui s’avanca au pas vers la forét.

Le chasseur menant le prisonnier la suivit avec ses deux compagnons et les
chiens.

Courant et trébuchant, le prétre supplia une derniére fois :

— Pour I'amour de Dieu, n'avez-vous donc aucune compassion ?

Le veneur tira un coup sec sur la corde qui étrangla & moitié le prisonnier. Puis
il se retourna vers le malheureux avec un sourire découvrant des dents noires.

— Tu survivras plus longtemps si tu économises ton souffle, chrétien.

Devant eux, la femme chevauchait, impassible, le visage fermé, comme si
les autres n’existaient pas.

Le courlis ralentit sa course, plongea a nouveau dans I'eau, et reprit sa quéte de
nourriture la ou il I'avait interrompue.
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