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Patrick Bateman est un golden boy de Wall Street a qui tout
réussit. Bien sdr, tous ses amis sont comme lui. A la seule
différence que Patrick Bateman viole, torture et tue.

Un livre culte d’une violence inouie pour un auteur dont la
réputation n’est plus a faire.

Poissons d'avril

ABANDONNE TOUT ESPOIR, TOl QUI PENETRES ICI peut-on lire, barbouillé en
lettres de sang au flanc de la Chemical Bank, presque au coin de la Onziéme Rue et de
la Premiére Avenue, en caractéres assez grands pour étre lisibles du fond du taxi qui se
faufile dans la circulation au sortir de Wall Street, et a l'instant ou Timothy Price
remarque l'inscription un bus s'arréte et I'affiche des Misérables collée a son flanc lui
bouche la vue mais cela ne semble pas contrarier Price, qui a vingt-six ans et travaille
chez Pierce & Pierce, car il promet cing dollars au chauffeur s'il monte le son de la radio,
qui passe Be My Baby sur WYNN, et le chauffeur, un Noir, un étranger, obtempeére.

— Je suis inventif, dit Price. Je suis créatif, je suis jeune, sans scrupules, extrémement
motivé et extrémement performant. Autrement dit, je suis fonciérement indispensable a
la société. Je suis ce qu'on appelle un atout. » Price se calme, il continue de regarder
fixement par la vitre sale du taxi, probablement le mot PEUR bombé en rouge sur la
facade d'un McDonald's, au coin de la Quatrieme et de la Septiéme. « En fait, il n'en
reste pas moins que personne n'en a rien a foutre de son travail, moi, je déteste mon
travail, et foi, tu m'as dit que tu détestais le tien. Et qu'est-ce que je suis censé faire ?
Retourner a Los Angeles ? Il n'y a aucune alternative. Je ne suis pas passé de 'UCLA a
Stanford pour supporter cela. Je veux dire, est-ce que je suis le seul a penser qu'on ne
gagne pas assez ? » Comme dans un film, un autre bus entre dans le champ, et une
autre affiche des Misérables occulte l'inscription — ce n'est pas le méme bus, car
quelqu'un a écrit le mot GOUINE sur le visage d'Eponine.

— J'habite un clapier, ici. Et j'ai une maison dans les Hamptons. C'est invraisemblable.
— Les parents, mon vieux, les parents.

— Mais je leur achete l'appartement. Tu montes le son, oui ou merde ? |l claque
vaguement des doigts en direction du chauffeur, tandis que les Crystals continuent de
brailler dans le poste.
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— Je suis a fond, répond sans doute le chauffeur.

Timothy ne I'écoute pas, il continue d'une voix irritée :

— Si seulement ils installaient des Blaupunkt dans les taxis, je pourrais vivre dans cette
ville. Le ODM Il dynamic tuning system, ou peut-étre le ORC Il (et sa voix se fait
soudain plus douce). L'un ou l'autre. La classe, mon ami, la grande classe.

Il 6te le walkman haut de gamme qu'il porte accroché autour du cou, et continue de se
plaindre.

— J'ai horreur, vraiment horreur, de me plaindre de cette ville, de cette ordure, de cette
poubelle, des maladies, de toute cette saleté, et tu sais aussi bien que moi que c'est un
sty... Tout en parlant, il ouvre son nouvel attaché-case Tumi en box-calf de chez D.F.
Sanders. Il range le walkman a cbété de son Easa-phone de poche pliant Panasonic
(auparavant, il possédait le compact NEC 9000 Porta) et sort un journal.

— Prenons une édition, une seule. Voyons... Des mannequins étranglés, des bébés
jetés du toit d'une HLM, des gosses tués dans le métro, un rassemblement communiste,
un gros mafieux liquidé, des Nazis... Il feuillette avidement le journal. « Des joueurs de
base-ball atteints du SIDA, encore des conneries sur la Mafia, les encombrements, les
SDF, des maniaques divers, les pédés qui tombent comme des mouches dans la rue,
les méres porteuses, la suppression d'un feuilleton télé, des mdémes qui ont force les
grilles d'un zoo pour aller torturer divers animaux et les brdler vifs, encore du Nazi... et le
plus drlle, le plus tordant, c'est que tout ¢a, ¢ca se passe ici, dans cette ville, pas ailleurs,
ici, chez nous, quel pied... attends, tiens, écoute, encore des Nazis, des
encombrements, des embouteillages, un trafic de nouveau-nés, des bébés au marché
noir, des bébés sidaiques, des bébés camés, un immeuble s'effondre sur un bébé, un
bébé maniaque, des bouchons, effondrement d'un pont... Il s'interrompt, reprend son
souffle et déclare, le regard fixé sur un clochard, au coin de la Deuxieme et de la
Cinquiéme : C'est le vingt-quatrieme que je vois aujourd’hui. Je les ai comptés. Puis,
sans détourner le regard : Pourquoi portes-tu ton blazer en laine bleu marine avec un
pantalon gris ? Price, lui, porte un costume laine et soie Ermenegildo Zegna a six
boutons, une chemise de coton ke Behar a poignets mousquetaire, une cravate de soie
Ralph Lauren, et des chaussures en cuir bicolore Fratelli Rossi. Il parcourt le Post. Il 'y a
un article moyennement intéressant a propos d'une double disparition a bord du yacht
d'une personnalité new-yorkaise moyennement en vue, tandis que le bateau faisait le
tour de l'lle de Manhattan. Les indices se résument a quelques éclaboussures de sang
et trois coupes de champagne fracassées. La thése du crime est avancée, et la police
pense que l'assassin a pu se servir d'une machette, a cause de certaines éraflures et
entailles découvertes sur le pont du bateau. On n'a pas retrouvé les corps. |l n'y a pas
de suspect. Price, aujourd'hui, a commencé a jacter au déjeuner, il a remis ¢a durant sa
séance de squash, puis au Harry's, ou il a continué de délirer devant ses trois J & B a
I'eau, quoique de maniére plus intéressante, a propos du portefeuille Fischer, dont
s'occupe Paul Owen. Price ne sait pas se taire.

— La maladie ! s'exclame-t-il, et la souffrance se lit sur son visage. La derniere théorie
en date, c'est que, si tu peux attraper le SIDA, en faisant 'amour avec un partenaire
contaminé, alors, tu peux attraper n'importe quoi de la méme maniére, virus ou non — la
maladie d'Alzheimer, la myopathie, I'hémophilie, la leucémie, I'anorexie, le diabéte, le
cancer, la sclérose en plaques, la tumeur de la vessie, la paralysie cérébrale, la
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dyslexie, non mais, tu imagines : la chatte qui rend dyslexique...

— Je n'en suis pas sdr, mon vieux, mais je ne crois pas que la dyslexie soit un virus.

— Qui sait ? lls n'en savent méme rien. Va le prouver...

Au-dehors, sur le trottoir, des pigeons noirs et boursouflés se disputent des miettes de
hot-dog devant un Gray's Papaya sous le regard indolent des travestis, une voiture de
police remonte silencieusement la rue a contresens sous un ciel bas et gris et, dans un
autre taxi bloqué par la circulation, juste en face, un type qui ressemble fort a Luis
Carruthers adresse un signe de la main a Timothy, un signe que Timothy ne lui rend
pas, et le type — cheveux plaqués en arriere, bretelles, lunettes a monture de corne —
se rend compte qu'il s'est trompé et retourne a son USA Today. Il y a une vieille
clocharde, laide, avec un cabas. Elle parcourt le trottoir du regard, un fouet a la main.
Elle vise les pigeons, qui s'en moquent, et continuent de picorer et de se battre,
affamés, pour des reliefs de hot-dog, tandis que la voiture de police disparait dans un
parking souterrain.

— Mais tu vois, quand tu en arrives a réagir a tout ce qui se passe en acceptant tout en
bloc, complétement, quand ton corps est en quelque sorte en phase avec la folie
ambiante, et que tu en arrives a trouver du sens a tout cela, quand tout baigne, tu vois
débarquer une espéce de négresse paumeée, complétement zonée, qui va exiger — tu
m'entends, Bateman, exiger — qu'on la laisse dehors, sur le trottoir, dans les rues, dans
cette rue, tu vois, celle-la — il désigne la rue —, et nous avons un maire qui refuse de
I'écouter, un maire qui ne veut pas laisser cette salope faire ce qu'elle a envie de faire,
et la laisser crever de froid, cette salope, la laisser crever dans sa misére, comme elle
I'a voulu, et toi, tu te retrouves comme un gland, tu ne comprends plus rien, tu t'es fait
baiser... Vingt-quatre, non, vingt-cing... Qui y aura-t-il chez Evelyn ? Attends, laisse-moi
deviner. » Il léve une main parfaitement manucurée : « Ashley, Courtney, Muldwyn,
Marina, Charles — j'ai tout bon, jusque-la ? Peut-étre une de ses amies $A1artistes$A2
venue du fin fond de I'East Village, tu vois, le genre a demander a Evelyn si elle n'a pas
un bon chardonnay blanc bien sec. » Il se frappe le front avec la paume, ferme les yeux,
et poursuit, marmonnant entre ses dents serrées: Je pars. Je plaque Meredith.
Toujours préte, toujours d'accord. C'est terminé. Elle a a peu pres autant de
personnalité qu'une animatrice de jeu télévisé. Je ne sais pas comment j'ai pu mettre si
longtemps a m'en rendre compte... Vingt-six, vingt-sept... Enfin, je lui explique que je
suis un étre sensible. Je lui ai dit que I'accident de Challenger m'avait complétement
bouleversé — qu'est-ce qu'elle veut de plus ? Je suis un étre moral, tolérant, enfin, je
suis parfaitement satisfait de ce que je vis, optimiste quant a I'avenir, tu vois — pas toi ?
— Bien sir, mais...

— ... et tout ce qu'elle me renvoie, c'est de la merde... Vingt-huit, vingt-neuf, la vache,
c'est la cour des miracles, ici. Je te dis qu'... » Il s'interrompt brusquement, comme
épuisé et, se rappelant soudain une chose importante, il se détourne d'une nouvelle
affiche des Misérables et demande :

— Tu as lu I'histoire a propos de cet animateur de jeux, a la télé ? Celui qui a tué deux
ados ? Une pédale pourrie. Marrant, c'est vraiment marrant.

Price attend une réaction. En vain. Soudain, ils sont dans I'Upper West Side.

Il dit au chauffeur de s'arréter au coin de la Quatre-vingt-uniéme et de Riverside, car la
rue a l'air d'étre en sens interdit.
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— Pas la peine de faire le tour... fait Price.

— Je vais peut-étre faire le tour par 'autre cété, dit le chauffeur.

— Pas la peine. » Puis, en un aparté clairement audible, gringant des dents, l'air
mauvais : Enfoiré d'abruti.

Le chauffeur arréte le taxi. Derriere, deux autres taxis klaxonnent a mort, et nous
dépassent.

— Faut-il apporter des fleurs ?

— Nooon. Bon Dieu, c'est toi qui la baises, Bateman. Pourquoi devrions-nous apporter
des fleurs a Evelyn ? Débrouille-toi pour avoir de la monnaie sur cinquante », dit-il au
chauffeur, jetant un coup d'ceil sur les chiffres rouges inscrits au compteur. « La vache.
C'est les amphés. Désolé d'étre aussi nerveux.

— Je croyais que tu avais arréte.

— Ca m'a donné de l'acné sur les bras et les jambes, et le bain UVA n'y changeait rien,
alors je suis allé dans un institut de bronzage, et je m'en suis débarrassé. Bon Dieu,
Bateman, si tu pouvais voir mon estomac... déchiré. Il n'y a pas d'autre mot.
Complétement décapé... » dit-il d'un air étrangement lointain, attendant que le chauffeur
lui rende la monnaie. « Déchiré. » Il gratifie le chauffeur d'un pourboire minable,
cependant celui-ci se montre sincérement reconnaissant. « Salut, Dugland », lui lance
Price avec un clin d'ceil.

« Vacherie de vacherie », dit Price en ouvrant la portiere. En sortant du taxi, il avise un
clochard sur le trottoir — Une cloche : plus dix points — vétu d'une espéce de
combinaison de para, minable, immonde, pas rasé, les cheveux plaqués en arriére par
la crasse et, plaisamment, Price lui tient la porte du taxi. Le clochard perplexe, honteux,
marmonne quelque chose, le regard rivé au trottoir, tendant vers nous le gobelet en
plastique vide qu'il serre d'une main hésitante.

— Il ne veut pas le taxi, je suppose, ricane Price, claquant la portiere. Demande-lui s'il
prend I'American Express.

— Vous prenez 'AmEx ?

Le clochard hoche la téte et s'éloigne lentement en trainant les pieds.

Il fait froid pour un mois d'avril, et Price descend la rue d'un pas vif, en direction de
I'immeuble d'Evelyn, une maison du début du siécle, sifflotant Ah si j'étais riche,
balancant son attaché-case de cuir Tumi, son haleine formant de petits panaches de
vapeur. Au loin, une silhouette vient a sa rencontre ; I'homme porte les cheveux plaqués
en arriére, des lunettes a monture de corne, un costume croisé Cerruti 1881 en
gabardine de laine, et tient a la main le méme attaché-case de cuir Tumi que Price, et
Timothy se demande a voix haute : Serait-ce Victor Powell ? Ca n'est pas possible.
L'homme passe dans I'éclat fluorescent d'un réverbeére, I'air préoccupé, un vague sourire
retroussant brievement ses lévres, et il jette un coup d'ceil a Price, presque un regard de
reconnaissance, mais il se rend compte aussitét qu'il ne le connait pas, et aussitot Price
se rend compte que ce n'est pas Victor Powell, et I'hnomme passe son chemin.

— Dieu merci, marmonne Price, arrivant a la porte d'Evelyn.

— II'lui ressemblait beaucoup.

— Powell a un diner chez Evelyn ? C'est a peu prés comme si tu portais un imprimé
cachemire avec un écossais. Price reconsidere son exemple: Ou plutét des
chaussettes blanches avec un pantalon gris.
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Balayant l'idée d'un vague revers de main, il gravit d'un bond le perron de la maison
d'Evelyn — maison que son pére lui a achetée —, ralant contre lui-méme pour avoir
oublié de rendre les cassettes qu'il a louées hier soir chez Video Heaven. Il sonne. Une
femme sort de la maison voisine — talons hauts, cul superbe — sans verrouiller la porte
derriére elle.

Price la suit du regard puis, entendant a l'intérieur des pas traverser le vestibule, venant
vers nous, il se détourne et rajuste sa cravate, prét a toute éventualité. C'est Courtney
qui ouvre la porte. Elle porte un corsage Krizia de soie creme, une jupe de cuir rouille,
Krizia aussi, et des ballerines d'Orsay en soie et satin, Manolo Blahnik.

Frissonnant, je lui tends mon pardessus Giorgio Armani de laine noire, et elle le prend,
effleurant avec précaution ma joue droite pour embrasser I'air a mon oreille, puis répéte
trés exactement I'exercice avec Price, tout en prenant son pardessus Armani. Dans le
salon, on entend, en sourdine, le dernier CD de Talking Heads.

— Légérement en retard, n'est-ce pas, les enfants ? fait Courtney, avec un sourire
mauvais.

— Le tax'man. Un Haitien, nul, grommelle Price, effleurant la joue de Courtney et
embrassant l'air a son oreille. Avons-nous une réservation quelque part ? Et, par pitié,
ne me dis pas chez Pastels a neuf heures.

Courtney sourit, tout en accrochant les deux pardessus dans la penderie du hall.

— On mange a la maison, ce soir, mes amours. Je suis désolée, je sais, je sais bien, j'ai
essayé de dissuader Evelyn... et il y a du sushi au menu.

La contournant, Tim traverse le hall en direction de la cuisine.

— Evelyn ? Mais ou es-tu, Evelyn ? lance-t-il d'une voix monocorde. Il faut qu'on parle,
tous les deux.

— Ca fait plaisir de te voir, dis-je a Courtney. Tu es trés en beauté, ce soir. Tu es
rayonnante... rayonnante de jeunesse.

— Tu as vraiment I'art de parler aux dames, Bateman. (Pas I'ombre d'un sarcasme dans
sa voix.) Faut-il que je rapporte cela a Evelyn ? minaude-t-elle.

— Non. Mais je parie que cela te ferait assez plaisir.

— Allons, dit-elle, 6tant mes mains de sa taille et posant les siennes sur mes épaules
pour me conduire vers la cuisine. Il faut épargner Evelyn. Cela fait une heure qu'elle
prépare le sushi. Elle essaye de dessiner tes initiales — le P en sériole du Cap et le B
en thon — mais elle trouve le thon trop pale.

— Quel romantisme...

— Et elle manque de sériole pour finir le B — Courtney reprend sa respiration —, alors
je crois qu'elle va composer les initiales de Tim au lieu des tiennes. Ca ne t'ennuie pas ?
demande-t-elle, imperceptiblement inquiete. Courtney est la petite amie de Luis
Carruthers.

— Je suis affreusement jaloux. Je crois qu'il faut que j'en discute un peu avec elle, dis-
je, et Courtney me pousse doucement dans la cuisine.

Evelyn se tient devant le plan de travail en bois blond ; elle porte un chemisier Krizia de
soie créme, une jupe de tweed rouille, Krizia aussi, et les mémes ballerines d'Orsay que
Courtney. Elle a attaché ses longs cheveux blonds en arriére, en un petit chignon
couture assez séveére, et m'accueille sans lever les yeux du plat ovale en inox de chez
Wilton sur lequel elle a artistiguement disposé le sushi.
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— Oh, mon chéri, je suis navrée, je voulais qu'on aille dans cet adorable petit bistrot
salvadorien qui vient d'ouvrir dans le Lower East Side...

Price émet un gémissement.

— ... mais nous n'avons pas pu obtenir de réservation. Timothy, ¢a n'est pas la peine de
geémir. Elle prend un morceau de sériole et le pose méticuleusement au bord du plateau,
terminant ainsi ce qui apparait étre un T majuscule. Elle recule, juge de I'effet.

— Je ne sais pas. O" mon Dieu, je ne sais vraiment pas.

— Je t'ai dit d'avoir toujours du Finlandia chez toi, marmonne Tim, inspectant le contenu
du bar — des magnums, pour la plupart. Elle n'a jamais de Finlandia, ajoute-t-il pour lui-
méme, pour nous tous.

— Oh, pitié, Timothy. Tu ne peux absolument pas boire d'Absolut ? s'exclame Evelyn,
puis, s'adressant a Courtney, I'air méditatif : Je devrais disposer le sushi californien tout
autour du plat, tu ne crois pas ?

— Bateman, tu prends quelque chose ? demande Price d'une voix mourante.

— J&B avec de la glace. Je m'apercois soudain avec surprise que Meredith n'a pas été
invitée.

— O” mon Dieu. C'est une horreur, déclare Evelyn d'une voix oppressée. Je vous jure
que je vais fondre en larmes.

— Le sushi est superbe, dis-je d'un ton apaisant.

— C'est une horreur, gémit-elle. Une horreur.

— Non, pas du tout, le sushi est superbe. Et, essayant de la réconforter de mon mieux,
je cueille un morceau de nageoire crue et me le fourre dans la bouche, poussant un
grognement de plaisir et, attrapant Evelyn par-derriére, la bouche toujours pleine, je
parviens a articuler « délicieux ».

Elle me donne une petite tape, visiblement ravie de ma réaction puis, avec mille
précautions, effleure ma joue et embrasse l'air a mon oreille, avant de se tourner vers
Courtney. Price me tend mon verre et se dirige vers le salon, essayant d'éter une
poussiere invisible de son blazer. « Evelyn, tu n'aurais pas une brosse antistatique ? »
J'aurais préféré regarder le match de base-ball a la télé, ou bien aller m'entrainer un peu
au gymnase, ou encore essayer ce restaurant salvadorien qui a eu deux bons articles,
dans New York et dans le Times, plutdét que de diner ici, mais le bon cété des diners
chez Evelyn, c'est qu'elle n'habite pas loin de chez moi.

— Cela ne vous ennuie pas, si la sauce de soja n'est pas exactement a température
ambiante ? demande Courtney. Je crois qu'il y a de la glace dans un des plats.

Evelyn s'emploie a empiler délicatement de fines lamelles de gingembre orangé a coté
d'une soucoupe de porcelaine remplie de sauce de soja.

— Si, c'est trés ennuyeux. Ecoute, Patrick, tu veux bien étre un ange et aller chercher
les Kirin dans le réfrigérateur ? Puis, apparemment accablée par le gingembre, elle le
jette en vrac sur le plateau : Oh, laisse tomber, je vais y aller moi-méme.

Cependant, je me dirige vers le réfrigérateur. Price réapparait dans la cuisine, le regard
sombre.

— C'est qui, dans le salon ?

— Qui ? Evelyn feint de ne pas comprendre.

— Evelyn ! Tu leur as dit, j'espére, intervient Courtney.

— Qui est-ce ? (J'ai peur, tout a coup.) Victor Powell ?
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— Non, ca n'est pas Victor Powell, Patrick, répond Evelyn d'un ton négligent. C'est
Stash, un artiste, un ami a moi. Il est avec Vanden, sa petite amie.

— Oh, alors, c'était bien une fille que j'ai apercgue, dit Price. Va jeter un coup d'ceil,
Bateman, lance-t-il. Laisse-moi deviner. East Village ?

— Oh, Price, minaude-t-elle tout en décapsulant des biéres. Eh bien, pas du tout.
Vanden va a Camden et Stash vit a SoHo, voila.

Je sors de la cuisine, traverse la salle a manger ou la table a été dressée — bougies de
cire d'abeille de chez Zona allumées dans des chandeliers d'argent de chez Fortunoff —
, et passe dans le salon. Impossible de dire ce que porte Stash, la piéce est plongée
dans le noir. Vanden a des raies vertes dans les cheveux. Elle est affalée devant un clip
de Heavy-Metal sur MTV, et tire sur une cigarette.

— Hum-hum, fais-je.

Vanden me jette un regard méfiant. Sans doute est-elle droguée jusqu'aux yeux. Stash
ne bouge pas.

— Salut. Je suis Pat Bateman, dis-je, tendant la main, remarquant au passage mon
reflet dans le miroir accroché au mur, avec un sourire de satisfaction.

Elle prend ma main sans rien dire. Stash se met a sentir ses doigts.

Changement de plan. Retour a la cuisine.

— Vire-la d'ici, dit Price, écumant. Elle est complétement cassée devant MTV, et moi, je
veux voir ce putain de reportage de McNeil et Lehrer.

— Il ne faut pas tarder a manger ce truc, sinon nous allons tous étre empoisonnés, fait
remarquer Evelyn d'un air absent, sans cesser de décapsuler de grandes bouteilles de
biére d'importation.

— Elle a des raies vertes dans les cheveux, dis-je. Et en plus, elle fume.

— Bateman, dit Tim, sans cesser d'observer Evelyn d'un regard mauvais.

— Oui, Timothy ?

— Tu es un ringard.

— Oh, laisse donc Patrick tranquille, dit Evelyn. C'est un brave gargon sans histoire. Il
est comme c¢a, Patrick. Tu n'es pas un ringard, n'est-ce pas, mon chou ? Evelyn est
visiblement a c6té de la plaque, et je me dirige vers le bar pour me servir un autre verre.
— Un brave gargon sans histoire, répéte Tim avec un sourire affecté, hochant la téte,
puis, changeant d'expression, il demande de nouveau a Evelyn, d'un ton hostile, si elle
a une brosse antistatique.

Evelyn en termine avec les bouteilles de biére japonaise et demande a Courtney d'aller
chercher Stash et Vanden.

— Il ne faut pas tarder a manger ce truc, sinon, nous allons tous étre empoisonnés,
murmure-t-elle, tournant lentement la téte pour inspecter la cuisine et voir si elle n'a rien
oublié.

— Si j'arrive a les arracher a la derniére vidéo de Megadeth, fait remarquer Courtney
avant de quitter la piéce.

— Il faut que je te parle, dit Evelyn.

— De quoi ? dis-je, m'approchant d'elle.

— Non. A’ Price, dit-elle, désignant Tim.

Tim continue de la regarder d'un air furieux. Je me tais, le regard fixé sur son verre.

— Sois un amour, me dit-elle, va poser le sushi sur la table. Les beignets de seiche sont
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dans le micro-ondes et le saké va bient6t bouillir... Sa voix se perd, tandis qu'elle
entraine Price hors de la cuisine.

Je me demande ou Evelyn a trouvé le sushi — du thon, de la sériole, du maquereau,
des crevettes, de I'anguille, et méme de la bonite —, tout cela d'une fraicheur parfaite. Il
y a aussi des petits piments et de petits tas de gingembre, disposés stratégiquement
autour du plat de chez Wilton. Mais j'aime aussi cette idée que je ne sais pas, que je ne
saurai jamais, que je ne lui demanderai jamais d'ou vient tout cela, et que le sushi
trobnera au centre de la table de chez Zona que le pére d'Evelyn lui a achetée comme
quelque apparition mystérieuse venue d'un lointain Orient, et en posant le plateau,
j'apergois mon propre reflet sur la table. Ma peau semble plus sombre, a cause de la
lumiére des bougies, et je me félicite de la coupe de cheveux que Gio m'a faite mercredi
dernier. Je me sers un autre verre. Légere inquiétude a propos du taux de sodium dans
la sauce de soja.

Nous sommes quatre autour de la table a attendre le retour d'Evelyn et de Timothy, qui
sont allés chercher une brosse antistatique pour Price. Je suis assis en bout de table,
buvant mon J&B a grandes lampées. Vanden a pris place en face, elle parcourt
vaguement Imposture, un torchon de I'East Village dont la manchette proclame LA
MORT DU QUARTIER. Stash a planté sa baguette dans un morceau de sériole du Cap
et I'a laissé |a, esseulé au milieu de son assiette, comme un insecte luisant empalé sur
la baguette qui se dresse dans son dos. De temps en temps, il lui fait faire le tour de
I'assiette, mais sans jamais lever les yeux vers moi, ni Vanden ni Courtney qui, assise a
c6té de moi, sirote du vin de prune dans une flite a champagne.

'y a peut-étre vingt minutes que nous sommes assis lorsque Evelyn et Timothy
réapparaissent. Evelyn est a peine rouge. Tim me jette un sale regard en s'asseyant sur
la chaise voisine de la mienne, aprés s'étre servi un nouveau verre, et se penche vers
moi, prét a dire, a avouer quelque chose, quand Evelyn intervient brusquement : « Pas
ici, Timothy. Un homme, une femme, un homme, une femme », ajoute-t-elle dans un
murmure, lui désignant vaguement la chaise libre a c6té de Vanden. Timothy tourne son
regard vers Evelyn et s'installe d'un air hésitant a c6té de Vanden, qui baille et tourne la
page de son magazine.

— Eh bien, les enfants... fait Evelyn, souriante, satisfaite de son diner, allez-y,
piochez... » Elle manque un instant de perdre contenance en remarquant que Stash a
déja piqué un morceau de sushi — il est penché sur son assiette et semble chuchoter
quelque chose au poisson cru —, mais elle sourit cranement et demande d'une voix
chantante si quelqu'un veut encore un peu de vin de prune.

Le silence régne. Enfin, Courtney leve un verre hésitant, les yeux rivés sur |'assiette de
Stash, et déclare avec un sourire forcé : C'est... c'est délicieux, Evelyn.

Stash reste muet. Bien qu'il se sente probablement mal a l'aise, assis a cette table, car il
n'a rien de commun avec les autres convives males — pas de cheveux plaqués, ni de
bretelles, ni de lunettes a monture de corne, des vétements noirs qui tombent mal,
aucun besoin pressant d'allumer un cigare et de le téter, une incapacité probable a
obtenir une table chez Camols, un revenu dérisoire —, son attitude est assez
déconcertante ; il demeure ainsi, comme hypnotisé par le morceau de sushi miroitant et,
a l'instant ou tout le monde va finir par se désintéresser de lui, détourner le regard et se
mettre a manger, il se redresse brusquement et, tendant vers le plat un doigt
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accusateur, déclare d'une voix forte : Il a bougé !

Timothy lui jette un regard empreint d'un mépris si total que je ne pourrai jamais
complétement I'imiter, mais en me concentrant, je réussis cependant a en approcher.
Vanden semble trouver cela amusant, ainsi que Courtney, hélas. Je commence a me
demander si elle ne trouve pas ce singe séduisant, mais j'imagine que moi aussi, je lui
trouverais peut-étre du charme, si je sortais avec Luis Carruthers. Evelyn émet un rire
bon enfant et déclare : « Oh, Stash, tu es vraiment un numéro », avant de proposer de
la Tempura a la cantonade, l'air anxieux. Evelyn est cadre supérieur dans une société
financiére, la FYI.

— J'en prendrais volontiers, dis-je, cueillant sur le plateau un morceau d'aubergine que
je ne mangerai pas, car elle est frite.

Les convives commencent a se servir, s'employant avec succés a ignorer Stash. Je
regarde fixement Courtney. Elle mastique, avale.

Tentant de lancer la conversation, Evelyn déclare, aprés ce qui parait étre un silence
lourd de réflexion :

— Vanden va a Camden.

— Oh, vraiment ? fait Timothy d'une voix glaciale. Ou est-ce ?

— Dans le Vermont, répond Vanden sans lever les yeux de son journal.

Je jette un coup d'ceil a Stash, pour voir s'il est satisfait de ce mensonge éhonté, mais il
fait comme s'il n'écoutait pas, comme s'il était dans une autre piece, ou dans une
quelconque boite de rock des bas-fonds, et chacun autour de la table fait de méme, ce
qui m'agace, car, j'en suis a peu pres sir, nous savons tous ici que Camden se trouve
dans le New Hampshire.

— Et vous, ou étes-vous allée ? demande Vanden en soupirant, s'apercevant enfin que
personne ne s'intéresse a Camden.

— Eh bien, je suis allée au Rosay, commence Evelyn, et ensuite dans une école de
commerce en Suisse.

— Moi aussi, j'ai subi I'épreuve de I'école de commerce en Suisse, dit Courtney. Mais
j'étais a Geneve. Evelyn a été a Lausanne.

Vanden jette son numéro de Imposture a coété de Timothy, avec un sourire affecte,
sournois et niais, et je suis un peu contrarié de voir qu'Evelyn ne lui renvoie pas sa
condescendance en pleine figure. Cependant, le J&B m'a si bien détendu que je
n'éprouve nullement le besoin d'intervenir. Sans doute Evelyn pense-t-elle que Vanden
est gentille, un peu perdue, dépaysée, que c'est une artiste. Price ne mange rien.
Evelyn rien plus. La cocaine, peut-étre, mais cela m'étonnerait. Avalant une grande
lampée, Timothy ramasse le numéro de Imposture et émet un rire bas.

— La Mort du Quartier, dit-il ; puis, désignant le gros titre, mot par mot : Qu'est-ce qu'on
en a a foutre ?

Je suppose que Stash va immédiatement lever la téte de son assiette, mais il continue
de fixer son morceau de sushi esseulé, souriant tout seul et dodelinant.

— Hé ! fait Vanden comme si on l'avait insultée, nous, cela nous touche de prés.

— Oh oh oh, fait Tim, haussant le ton, cela nous touche de prés ? Et les massacres au
Sri-Lanka, ma chérie ? Cela ne nous touche pas de pres ? Le Sri-Lanka, vous voyez ?
— Bah, c'est une boite sympa, dans le Village, répond Vanden avec un haussement
d'épaules. Ouais, ca nous touche aussi. Stash prend soudain la parole, sans lever les
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yeux.
— C'est le Tonka. » Il a I'air exaspéré, mais il a parlé d'un ton égal, sans élever la voix,
et sans quitter des yeux son morceau de sushi. « La boite s'appelle le Tonka, pas le Sri-
Lanka. Compris ? Le Tonka. »

Vanden baisse les yeux. « Oh », fait-elle d'un air soumis.

— Je veux dire, vous n'avez jamais entendu parler du Sri-Lanka ? Jamais entendu
parler des Sikhs qui massacrent de I'lsraélien a la tonne, la-bas ? insiste Timothy d'un
ton vif. Ca, ¢ca ne nous touche pas de pres, peut-étre ?

— Qui veut du kappamaki ? l'interrompt Evelyn d'une voix enjouée, présentant un plat.
— Allons, Price, dis-je. Il y a des problemes plus préoccupants que celui du Sri-Lanka.
Evidemment, notre politique étrangére est un sujet important, mais il existe vraiment des
problémes plus pressants chez nous.

— Quoi, par exemple ? demande-t-il, sans quitter Vanden des yeux. A’ propos,
pourquoi y a-t-il un glagon dans ma sauce de soja ?

— Ca n'est pas cela, dis-je d'une voix hésitante. Eh bien, déja, il faut en finir avec
I'apartheid. Il faut enrayer la course a I'armement nucléaire, le terrorisme et la faim dans
le monde. Il faut se garantir une défense nationale solide, empécher le développement
du communisme en Ameérique centrale, travailler a un plan de paix au Proche-Orient,
éviter I'engagement militaire américain outre-mer. Nous devons faire en sorte que
I'Amérique soit respectée en tant que puissance mondiale. Bon, il ne s'agit pas pour
autant de minimiser nos problémes intérieurs, qui sont aussi importants, sinon plus. Il
faut mettre au point un systéme d'assistance médicale permanente pour les personnes
ageées qui soit plus efficace et plus abordable, il faut contréler I'épidémie de SIDA et
trouver un vaccin, mettre au point une action écologique pour nous débarrasser des
déchets toxiques et remédier aux ravages de la pollution, améliorer la qualité de
I'enseignement primaire et secondaire, durcir les lois et prendre des mesures séveéres
contre les délinquants et les trafiquants de drogue. Il faut aussi mettre les études
supérieures a la portée des classes moyennes et assurer une protection sociale aux
plus agés, sans oublier la protection des richesses naturelles et des espaces vierges, et
réduire l'influence des comités d'action politique.

Tout le monde me regarde d'un air géné, méme Stash, mais une fois lancé, je suis
incapable de m'arréter.

— Mais du point de vue économique, nous sommes toujours dans une situation
catastrophique. Nous devons trouver un moyen de limiter le taux d'inflation, et de
réduire le déficit. Il nous faut également proposer des formations et procurer des
emplois aux chémeurs, ainsi que protéger la main-d'ceuvre américaine d'une
immigration injustifiée. Nous devons faire de I'Amérique le leader en matiére de
technologies de pointe. Parallélement, il faut promouvoir la croissance économique et
augmenter le volume des affaires, tout en veillant a limiter les impdts fédéraux et a
abaisser les taux d'intérét, et donner les moyens de vivre aux petites entreprises en
contrélant I'action des repreneurs et les fusions avec les grosses sociétés.

Price manque de régurgiter sa gorgée de vodka aprés cette derniére réflexion, mais
j'essaie de les regarder tous dans les yeux, en particulier Vanden qui, si elle laissait
tomber les raies vertes et le cuir et s'efforcait d'avoir meilleure mine — en suivant des
cours d'aérobic par exemple, et en mettant un chemisier, un truc de Laura Ashley, je ne
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sais pas — pourrait éventuellement étre jolie. Mais pourquoi couche-t-elle avec Stash ?
Il est mal foutu, bléme, il a une mauvaise coupe de cheveux et au moins quatre kilos de
trop ; aucune trace de muscle sous le T-shirt noir.

— Mais nous ne pouvons pas non plus ignorer nos nécessités sur le plan social. Il faut
empécher les gens d'abuser de notre systéme de protection. Il faut procurer de la
nourriture et des abris a ceux qui sont a la rue, et lutter contre la discrimination raciale
en se battant pour les droits du citoyen, tout en faisant valoir I'égalité du droit pour les
femmes, mais en modifiant la loi sur I'avortement afin de protéger le droit a la vie, tout
en parvenant cependant a sauvegarder la liberté de choix pour les femmes. Il faut aussi
controler le flux de limmigration clandestine. Nous devons promouvoir un retour aux
valeurs morales traditionnelles et réprimer I'abus de sexe et de violence a la télé, dans
les films, dans la musique, partout. Et plus que tout, il nous faut développer la
conscience sociale du pays, et faire en sorte que la nouvelle génération soit moins
matérialiste. Je finis mon verre. Tout le monde me regarde. Le silence est total.
Courtney sourit d'un air satisfait. Timothy se contente de secouer la téte avec
incrédulité, stupéfait. Evelyn, completement décontenancée par le tour qu'a pris la
conversation, se léve en vacillant un peu, et demande si quelqu'un prendra du dessert...
— J'ai des sorbets, déclare-t-elle d'un air hébété. Kiwi, carambole, cherimolle, fruit du
cactus et... Ah, comment est-ce, déja ?... Elle interrompt sa litanie médiumnique et tente
de retrouver le dernier parfum. Ah oui, poire du Japon.

Personne n'ouvre la bouche. Tim me lance un bref regard. Je jette un rapide coup d'ceil
a Courtney, croise le regard de Tim, et regarde Evelyn. Evelyn croise mon regard, et
jette un coup d'ceil inquiet a Tim, puis a Courtney, puis de nouveau a Tim, qui me lance
un nouveau coup d'ceil avant de déclarer lentement, d'une voix mal assurée : Poire du
cactus.

— Fruit du cactus, corrige Evelyn.

Je jette un regard suspicieux a Courtney qui annonce : Cherimolle, et je dis : Kiwi. Kiwi,
dit aussi Vanden.

— Copeaux de chocolat, annonce Stash d'une voix calme, détachant bien les syllabes.
L'angoisse palpite un instant sur le visage d'Evelyn, immédiatement remplacée par une
expression enjouée, particuliéerement réussie.

— Oh, Stash, dit-elle en souriant, tu sais bien que je n'ai pas de copeaux de chocolat,
ce qui, note bien, serait un parfum étrange pour un sorbet. Je t'ai dit que j'ai de la
cherimolle, de la poire du cactus, de la carambole, je voulais dire fruit du cactus...

— Je sais. Je ne suis pas sourd, dit-il en lui faisant signe de se taire. Trouve quelque
chose de plus marrant.

— Trés bien, dit Evelyn. Courtney ? Tu veux bien venir m'aider ?

— Bien sar. Courtney se léve, et je la suis des yeux, tandis qu'elle disparait dans la
cuisine en faisant claquer ses talons.

— Pas de cigare, les gargons ! crie Evelyn de la cuisine.

— Bien sar que non, répond Price en remettant le cigare dans la poche de sa veste.
Stash continue d'observer son sushi, avec une intensité qui m'intrigue, et je finis par lui
demander, espérant qu'il saisira l'ironie de ma question : Aurait-il... euh, recommenceé a
bouger, par hasard ?

Vanden a dessiné une téte de Smiley sur son assiette avec toutes les petites barquettes
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du sushi californien. Elle la soumet a I'approbation de Stash. « Super, hein ? »

— Sympa, grogne Stash.

Evelyn revient avec les sorbets dans des verres tulipe de I'Odéon et une bouteille de
Glenfiddich non entamée, qui demeure intacte tandis que nous mangeons nos sorbets.
Courtney doit nous quitter de bonne heure pour rejoindre Luis a une soirée au Bedlam,
une nouvelle boite au sud de Manhattan. Stash et Vanden partent peu apres,
déterminés a trouver un « plan » quelconque a SoHo. Moi seul ai vu Stash prendre le
morceau de sushi dans son assiette et le glisser dans la poche de son bomber de cuir
vert. J'en glisse un mot a Evelyn tandis qu'elle remplit le lave-vaisselle, et elle me lance
un regard si haineux qu'il y a peu de chance que nous fassions I'amour ce soir. Mais je
reste, quoi qu'il en soit. Price aussi. |l est maintenant allongé sur un tapis d'Aubusson fin
dix-huitiéme, dans la chambre d'Evelyn, en train de boire un espresso dans une tasse
de chez Ceralene. Je suis allongé sur le lit d'Evelyn, tenant dans mes bras un coussin
de tapisserie de chez Jenny B. Goode, dégustant un verre d'Absolut a la creme d'airelle.
Evelyn se brosse les cheveux, assise devant sa coiffeuse, son corps ravissant drapé
dans un peignoir Ralph Lauren rayé blanc et vert, observant son reflet dans le miroir.

— Suis-je le seul a m'étre apercu du comportement de Stash envers son sushi, comme
si c'était — je tousse avant de conclure — un petit animal ?

— Je t'en prie, renonce a inviter tes amis « artistes » a tes diners, dit Tim d'une voix
lasse. Je suis fatigué d'étre le seul a table a n'avoir jamais discuté avec un
extraterrestre.

— Cela ne s'est produit qu'une fois, dit Evelyn, scrutant sa lévre, perdue dans la
sérénité de sa propre beauté.

— Mais c'était a I'Odéon, rien de moins, grommelle Price.

Je me demande vaguement pourquoi je n'ai pas été invité a I'Odéon pour le diner
d'artistes. Evelyn avait-elle réglé I'addition ? Vraisemblablement. Et j'ai soudain une
vision d'Evelyn, souriant pour dissimuler son abattement, trébnant a table, entourée des
amis de Stash, lesquels s'emploient tous a batir de petites cabanes de rondins avec
leurs pommes de terre frites, a faire comme si leur saumon grillé était vivant en
promenant les morceaux autour de la table, chaque tranche de poisson débattant avec
l'autre du « paysage artistique » et des nouvelles galeries ; éventuellement, il tentent
méme de faire pénétrer le poisson dans la cabane de rondins construite en pommes de
terre frites.

— Si tu as bonne mémoire, j'ai dit que moi non plus, je n'en avais jamais rencontré, fait
remarquer Evelyn.

— Non, mais Bateman est ton petit ami, ¢a n'est pas rien, s'esclaffe Price, et je lui jette
le coussin. Il I'attrape et me le renvoie.

— Laisse Patrick tranquille. C'est un brave garcon sans histoire, dit Evelyn, sans cesser
de se masser le visage avec une espéce de creme. Tu n'es pas un extra-terrestre, n'est-
ce pas, mon chéri ?

— Cette question mérite-t-elle seulement une réponse ? dis-je avec un soupir.

— Oh, mon amouir... Elle fait la moue, me regardant dans le reflet du miroir. Moi, je sais
bien que tu n'es pas un extraterrestre.

— Quel soulagement.

— Non, mais Stash était 1a, a cette soirée a I'Odéon, reprend Price. Puis, me jetant un
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coup d'ceil : A" I'Odéon. Tu as entendu, Bateman ?

— Non, il n'écoute simplement pas, dit Evelyn.

— Que si, il écoute. Mais il ne s'appelait pas Stash, ce soir-la. |l s'appelait Horseshoe,
ou Magnet, ou Lego, ou quelque chose aussi mature, ricane Price. J'ai oublié.

— Mais Timothy, ou veux-tu en venir ? demande Evelyn d'une voix accablée. Je ne
t'‘écoute méme pas. Elle humecte une boule de coton, se la passe sur le front.

— Eh bien, il est question de I'Odéon, dit Price, se redressant non sans effort. Et ne me
demande pas pourquoi, mais je me souviens parfaitement I'avoir entendu commander
un cappuccino de thon.

— Carpaccio, corrige Evelyn.

— Non, Evelyn chérie, amour de ma vie. Je l'entends encore commander le cappuccino
de thon, dit Price, levant les yeux au ciel.

— Il a demandé un carpaccio, réplique-t-elle, passant le coton sur ses paupiéres.

— Un cappuccino, insiste Price. C'est toi-méme qui I'as corrigé.

— Et toi, tu ne I'as méme pas reconnu, ce soir, contre-attaque-t-elle.

— Oh, mais je me souviens fres bien de lui, dit Price, se tournant vers moi. Evelyn
parlait de lui comme du « joyeux culturiste ». C'est ainsi qu'elle nous I'a présenté. Je te
le jure.

— Oh, tais-toi, fait-elle, I'air contrarié, mais elle jette un coup d'ceil a Timothy dans le
miroir, et lui lance un sourire coquet.

— Je veux dire, cela m'étonnerait que I'on trouve Stash dans les pages mondaines de
Women's Wear, dit Price, lui rendant son regard, assorti d'un sourire carnassier,
lubrique. Je m'absorbe dans I'Absolut a la creme d'airelle que je tiens a la main. On
dirait un verre de sang dilué, délavé, servi avec un glagon et une tranche de citron.

— Que se passe-t-il entre Courtney et Luis ? dis-je, espérant détourner leur regard I'un
de l'autre.

— O" mon Dieu, gémit Evelyn, se retournant face au miroir. Ce qu'il y a d'épouvantable
avec Courtney, ¢a n'est pas qu'elle n‘aime plus Luis. C'est qu'...

— On lui a annulé son crédit chez Bergdorf ? coupe Price. Je me mets a rire. Nous
eéchangeons une grande claque amicale.

— Non, continue Evelyn, elle aussi mise en joie. C'est qu'elle est réellement tombée
amoureuse de son agent immobilier. Une espéce de rat qu'elle a rencontré au
Feathered Nest.

— Courtney n'est sans doute pas infaillible, déclare Tim, inspectant ses ongles
fraichement manucurés, mais, mon Dieu, que dire d'une... Vanden ?

— Oh, je t'en prie, pas ¢a, gémit Evelyn, actionnant vigoureusement sa brosse a
cheveux.

— Vanden est un croisement entre... un cardigan The Limited et... un vieux Benetton, dit
Price, levant la main, les yeux clos.

— Non, dis-je, essayant de m'introduire dans la conversation. Un vieux Fiorucci.

— Quais, fait Tim, c'est ¢a. Il a ouvert les yeux et détaille Evelyn.

— Laisse tomber, dit Evelyn. C'est une file de Camden. A" quoi d'autre peut-on
s'attendre, a ton avis ?

— O" mon Dieu, gémit Timothy, c'est vraiment usant, ce genre de nana. Et mon petit
ami, et comme je I'aime, mais il en aime une autre, et comme je souffre sans lui, mais il
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ne s'intéresse pas a moi, et blablabla, et blablabla... Mon Dieu, quelle plaie ! Elles y
croient, tu vois ? C'est d'une tristesse... Tu n'es pas de mon avis, Bateman ?

— Oui. Elles y croient. Quelle tristesse.

— Tu vois, Bateman est du méme avis que moi, dit Price d'un air suffisant.

— Non, certainement pas. (A" l'aide d'un kleenex, Evelyn éponge a présent ce dont elle
s'est barbouillée.) Patrick n'a rien d'un cynique, Timothy. C'est un brave gargon sans
histoire, n'est-ce pas, mon chéri ?

Oh non, oh non, me dis-je tout bas. Je suis un maniaque, une ordure de psychopathe.

— Aprés tout, peu importe, soupire Evelyn. Evidlemment, ca n'est pas la fille la plus
brillante du monde.

— Ha! Ca, c'est I'euphémisme du siécle ! s'esclaffe Price. Mais Stash n'est pas non
plus le type le plus brillant. Un couple idéal. lls se sont rencontrés sur le téléphone rose,
ou quelque chose de ce genre ?

— Laisse-les en paix ! dit Evelyn. Stash a vraiment du talent, et quant a Vanden, je suis
sdre que nous la sous-estimons.

— Voila une fille... commence Price, se tournant vers moi, voila une fille, écoute bien,
Bateman, c'est Evelyn elle-méme qui me I'a raconté, une fille qui a loué High Noon
parce qu'elle croyait que c'était un film sur les... — il avale sa salive — sur les
cultivateurs de marijuana.

— Saisissant, dis-je. Mais quelqu'un est-il parvenu a déterminer de quoi vit ce Stash ?
J'imagine qu'il a un nom de famille, mais je ne tiens pas a le connaitre, non, Evelyn, ne
me dis rien.

— Pour commencer, c'est un type parfaitement correct, et gentil, dit Evelyn, sur la
défensive.

— Un type qui demande un sorbet aux copeaux de chocolat, bon Dieu! se lamente
Timothy, incrédule. Mais qu'est-ce que cela veut dire ?

Evelyn feint de ne pas entendre. Elle 6te ses boucles d'oreilles Tina Chow. « Il est
sculpteur », dit-elle d'une voix coupante.

— Sculpteur mes pieds, dit Timothy. Je me souviens lui avoir parlé, a I'Odéon. (Il se
tourne de nouveau vers moi.) C'est a ce moment-la qu'il a commandé un cappuccino de
thon, et je suis sr que si nous n'avions pas été la pour l'aider, il aurait aussi commandé
du saumon au /ait, et il m'a dit qu'il fournissait les soirées, ce qui signifie ni plus ni moins
— je ne sais pas, dis-moi si je me trompe, Evelyn — qu'il est traiteur. Traiteur, voila ce
qu'il est ! s'écrie Price. Traiteur, et pas sculpteur !

— Je t'en prie, du calme, dit Evelyn, s'étalant une nouvelle couche de créme sur le
visage.

— C'est comme si tu disais que tu es une grande poétesse.

Timothy est ivre, et je commence a me demander quand il va vider les lieux.

— Eh bien, commence Evelyn, imagine-toi qu'effectivement, j'ai...

— Tu n'es qu'une machine a aligner des mots ! lance Tim. Il s'approche d'Evelyn et se
penche preés d'elle, observant son reflet dans le miroir.

— N'as-tu pas un peu grossi, Tim ? demande Evelyn d'une voix pensive. Elle examine le
visage de Tim dans le miroir. Je te trouve... plus rond.

En maniére de représailles, Tim renifle le cou d'Evelyn et demande : Quelle est cette...
odeur ensorcelante ?
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— C'est Obsession, répond Evelyn avec un sourire charmeur, repoussant doucement
Timothy. Obsession. Patrick, tu veux bien éloigner ton ami de moi ?

— Non, non, attends, dit Tim, la flairant bruyamment. Ce n'est pas Obsession. C'est...
c'est... Puis, le visage déformé par une horreur feinte : C'est... O” mon Dieu, c'est de
I'auto-bronzant Instatan !

Evelyn demeure un moment silencieuse, considérant les diverses réactions possibles.
Elle examine de nouveau la téte de Price.

— Tu perds tes cheveux ?

— Evelyn, dit Tim, ne change pas de sujet. Cela dit, puisque tu en parles... (Il passe une
main sur ses cheveux, l'air sincérement préoccupeé). Trop de gel, tu crois... ?

— Peut-étre, répond Evelyn. Bien, maintenant, rends-toi utile et va t'asseoir, je t'en prie.
— Au moins, ils ne sont pas verts, et je n'ai pas essaye de les couper avec un couteau a
beurre, déclare Tim, faisant allusion a la teinture de Vanden et a la coupe de cheveux
de Stash, définitivement lamentable, visiblement bon marché, et lamentable parce que
bon marché.

— Tu as grossi ? demande Evelyn, plus gravement cette fois.

— Mon Dieu, fait Tim, prét a lui tourner le dos, vexé. Non, Evelyn, je n'ai pas grossi.

— Je te jure que ton visage a l'air... plus rond, insiste Evelyn. Moins... moins aigu.

— Je n'en crois pas un mot.

Il plonge son regard dans le miroir. Elle continue de se brosser les cheveux, mais ses
gestes sont moins précis, car elle regarde Tim. S'en apercevant, il lui flaire le cou, et je
crois bien qu'il lui donne un petit coup de langue. Il sourit.

— Ca n'est pas de ['Instatan ? demande-t-il. Allez, tu peux me le dire. Je reconnais
l'odeur.

— Non, dit Evelyn sans sourire. C'est foi qui utilises de I'Instatan.

— Non. |l se trouve que je n'en utilise pas. Je vais dans un salon de bronzage. Je sais
bien que c'est cher, mais... Price palit. Alors, c'est de /'Instatan ?

— Oh, quel courage, d'avouer que tu vas dans un salon de bronzage... dit-elle.

— Instatan, dit-il avec un rire bas.

— Je ne sais méme pas de quoi tu veux parler, conclut Evelyn, agitant de nouveau la
brosse a cheveux. Patrick, tu veux bien raccompagner ton ami ?

Price est a présent a genoux, et flaire bruyamment les jambes nues d'Evelyn, qui rit. Je
me raidis.

— O" mon Dieu, gémit-elle, fiche le camp.

— Tu es orange, dit-il en riant, toujours a genoux, la téte enfouie dans son giron. Tu as
I'air tout orange.

— Non, je ne suis pas orange, répond-elle en un long feulement de douleur et d'extase.
Espéce de blaireau.

Je les observe, allongé sur le lit. Timothy, a ses genoux, essaie de passer la téte sous le
peignoir Ralph Lauren. Evelyn, rejetant la téte en arriére de plaisir, essaie en jouant de
le repousser, lui donnant sans conviction de petits coups sur le dos avec sa brosse Jan
Hové. Je suis a peu prées certain que Timothy et Evelyn sont amants. Timothy est la
seule personne intéressante que je connaisse.

— Tu devrais partir, dit-elle enfin, haletante. Elle a cessé de se défendre.

Il leve les yeux vers elle, avec un sourire pour pate dentifrice. « Vos désirs sont des
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ordres, Madame. »

— Merci, fait-elle d'une voix ou je crois discerner du dépit.

Il se reléve. « On dine ? Demain soir ? »

— Il faut que je demande a mon petit ami, dit-elle, me souriant dans le miroir.

— Tu mettras ta robe noire sexy, celle d'Anne Klein ? murmure-t-il a son oreille, les
mains posées sur ses épaules. Puis, toujours murmurant: Pas la peine d'inviter
Bateman.

Je ris de bon cceur, et me Iéve du lit pour le raccompagner.

— Attends ! Mon espresso ! s'écrie-t-il.

Evelyn se met a rire, puis applaudit, comme si elle était ravie de le voir si peu désireux
de déguerpir.

— Allez, mon vieux, dis-je, le poussant sans ménagement hors de la chambre. C'est
I'heure de faire dodo.

Il parvient encore a lui envoyer un baiser de loin, avant que je ne le fasse sortir. Il
demeure parfaitement silencieux, tandis que je le raccompagne jusque dans la rue.
Apres son départ, je me sers un cognac dans un grand verre italien et, revenant dans la
chambre, je trouve Evelyn au lit, en train de regarder le Club du Télé-Achat. Je
m'allonge auprés d'elle, desserre ma cravate Armani. Je lui pose enfin ma question,
sans la regarder :

— Pourquoi n'aurais-tu pas une histoire avec Price ?

— Oh, franchement, Patrick... Elle ferme les yeux. Pourquoi Price ? Pourquoi lui?
demande-t-elle d'un ton qui me fait penser qu'elle a déja couché avec lui.

— Il est riche, dis-je.

— Tout le monde est riche, dit-elle, le regard rivé sur I'écran.

— Il est séduisant, dis-je.

— Tout le monde est séduisant, dit-elle d'une voix lointaine.

— Il 'a un corps superbe, dis-je.

— Tout le monde a un corps superbe, de nos jours, dit-elle.

Je pose mon verre sur la table de chevet et roule sur elle. Tandis que j'embrasse et
léche son cou, elle fixe un regard passionné sur le récepteur grand écran Panasonic a
télécommande, et baisse le son. Je reléeve ma chemise Armani et pose sa main sur mon
torse pour qu'elle palpe cette dureté de statue, cet admirable sillon des abdominaux, et
je bande mes muscles, heureux que la piéce soit éclairée, car elle peut ainsi voir
combien mon ventre est a présent bronzé et finement sculpté.

— Tu sais, dit-elle d'une voix claire, Stash est séropo. Et... Elle s'interrompt. Quelque
chose sur I'écran retient son attention ; elle monte légérement le son, puis le baisse de
nouveau. Et... Je pense qu'il va sans doute coucher avec Vanden, ce soir.

— Parfait, dis-je, mordant doucement son cou, une main posée sur un sein ferme, froid.
— Tu es méchant, dit-elle, Iégérement excitée, caressant mes épaules larges et dures.
— Non, dis-je avec un soupir. Je suis ton fianceé, c'est tout.

Au bout d'environ un quart d'heure d'essais infructueux, je renonce a faire I'amour avec
elle.

— Tu seras en meilleure forme une autre fois, tu sais, dit-elle.

Je tends la main vers le verre de cognac, et le vide. Evelyn prend sa dose de Parnate,
un antidépresseur. Je demeure 13, allongé prés d'elle, regardant le Club du Télé-Achat
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— défilent des poupées de verre, des coussins brodés, des lampes en forme de ballon
de football, des bagues en zircon —, le son coupé. Evelyn commence a partir.

— Tu utilises du Minoxidil ? demande-t-elle au bout d'un long moment.

— Non, pourquoi ? Je devrais ?

— On dirait que ton front s'agrandit, dit-elle dans un murmure.

— Certainement pas, m'entends-je répondre. C'est difficile a dire. Mes cheveux sont trés
épais, et je ne peux pas dire si je les perds. Mais cela m'étonnerait beaucoup.

Je rentre chez moi, souhaite le bonsoir a un gardien que je ne reconnais pas — ce
pourrait étre n'importe qui —, et m'allonge dans mon salon, loin au-dessus de la ville,
me dissolvant dans I'écho de The Lion Sleeps at Night, que chantent les Tokens dans le
Wourlitzer 1015 rutilant (mais pas aussi bon que le Wurlitzer 850, qui est en revanche
plus rare) installé dans un coin du salon. Je me masturbe en pensant d'abord a Evelyn,
puis a Courtney, puis a Vanden, puis encore a Evelyn puis, juste avant de jouir un piétre
orgasme —, a un mannequin a-demi nu, vétu d'un maillot d'haltérophile, que j'ai vu ce
matin sur une affiche Calvin Klein.

Au matin

Dans la lumiére précoce d'une aube de mai, voici a quoi ressemble mon salon : au-
dessus de la cheminée de marbre blanc et de granit, garnie de fausses blches a gaz,
est accroché un original de David Onica. C'est, dans des tons éteints de gris et de vert
olive, le portrait d'une femme nue, assise sur une chaise et regardant MTV, avec en
arriere-plan un paysage martien, un désert mauve et miroitant, jonché de poissons
morts, éviscerés, tandis que des assiettes brisées s'élévent au-dessus de sa téte jaune,
comme un flamboiement de soleils. Le tout, de format deux métres sur un métre vingt,
est encadré d'aluminium brossé noir. La toile domine un long canapé blanc sans pieds
et un récepteur digital Toshiba a écran de soixante-quinze centimeétres, image haute
définition et contraste optimum, pourvu d'une vidéo sur un support tubulaire high-tech de
chez NEC, avec systeme digital d'incrustation et arrét sur image ; le matériel audio
comprend un MTS et un ampli de cinq watts par canal intégrés. Un magnétoscope
Toshiba est posé sous le récepteur, sous un couvercle de verre ; c'est une console Beta
hyperbande dont les fonctions incorporées incluent I'édition de documents écrits, avec
une mémoire de huit pages, un systéme d'enregistrement / reproduction haute
fréquence, et la programmation sur trois semaines de huit programmes fixes. A’ chaque
coin du salon est disposée une lampe-tempéte halogéne. De fins stores vénitiens blancs
sont tirés devant les huit baies vitrées. Devant le sofa, une table basse a dalle de verre
et pietement de chéne de chez Turchin, sur laquelle des animaux de verre filé de chez
Steuben sont stratégiquement disposés autour de luxueux cendriers de cristal de chez
Fortunoff, bien que je ne fume pas. A" c6té du juke-box Wurlitzer, un piano a queue
Baldwin en ébene. Dans tout I'appartement court un plancher de chéne clair ciré. De
l'autre cbété de la piece, a cbété d'un bureau et d'un porte-journaux dessinés par Gio
Ponti, se trouve une chaine stéréo Sansui compléte (CD, lecteur de cassette et
magnétophone, tuner, ampli), accouplée a des baffles Duntech Sovereign 2001 d'un
meétre quatre-vingts, en bois de rose du Brésil. Au centre de la chambre tréne un lit
japonais sur un cadre de chéne. Contre le mur est installé un récepteur Panasonic a
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ecran pivotant de soixante-quinze centimétres et son stéréo, et au-dessous, un
magnétoscope Toshiba sous un couvercle de verre. N'étant pas certain de I'heure
affichée par le réveil digital Sony, je me redresse pour jeter un coup d'ceil aux chiffres
qui clignotent sur le magnétoscope, puis je saisis le téléphone a touches d'Ettore
Sottsass posé sur la table de chevet en verre et acier, et compose le numéro de
I'horloge parlante. Dans un coin de la piéce est posée une chaise de cuir créeme, acier et
bois, dessinée par Eric Marcus, et dans l'autre une chaise en contreplaqué moulé. Le
tapis beige et blanc a points noirs de Maud Sienna recouvre presque tout le plancher.
Un des murs est dissimulé par I'alignement de quatre gigantesques commodes d'acajou
décapé. Je suis au lit, vétu d'un pyjama de soie Ralph Lauren puis, me levant, je passe
un peignoir ancien imprimé cachemire, dans les tons garance, et me dirige vers la salle
de bains. Tout en urinant, je vérifie mon degré de bouffissure dans le miroir, a cété
d'une affiche de base-ball accrochée au-dessus de la cuvette. Aprés avoir enfilé un
short brodé Ralph Lauren, un sweater Fair Isle et des chaussons Enrico Hidolin de soie
imprimée petits pois, j'attache un sachet de plastique empli de glace autour de mon
visage et attaque les exercices d'assouplissement matinal. Aprés quoi, debout devant le
lavabo Washmobile, résine et acier — assorti du porte-savon, du porte-gobelet, et des
barres d'acier pour poser les serviettes — que j'ai acheté chez Hastings Tile, en
attendant que soit terminé le pongage des lavabos de marbre que je fais venir de
Finlande, j'observe mon reflet dans le miroir, le visage toujours entouré du sachet de
glace. Je verse un peu de Plax antiplaque dentaire dans un gobelet d'inox et le fait
tourner dans ma bouche pendant une trentaine de secondes. Puis j'étale du Rembrandt
sur une brosse en imitation écaille de tortue et entreprends de me brosser les dents
(trop vaseux pour utiliser le fil dentaire, ainsi qu'il conviendrait, mais peut-étre l'ai-je fait
hier soir, avant de me coucher ?), et me rince la bouche avec de la Listerine. Puis
j'examine mes mains, et prends la brosse a ongles. J'6te le sachet de glace de mon
visage, et applique une lotion désincrustante, puis un masque reconstituant a la menthe
que je laisse agir dix minutes, le temps de m'occuper de mes ongles de pieds. Ensuite,
je prends la brosse a dents électrique Probright, puis I'Interplak (ceci pour parfaire
I'action de la brosse manuelle), dont la vitesse de rotation est de 4 200 tours par minute,
avec changement du sens de rotation quarante-six fois par seconde ; les poils longs
nettoient les espaces interdentaires et massent les gencives, tandis que les plus courts
polissent la surface des dents. Je me rince de nouveau la bouche, avec du Cepacol.
Puis j'6te mon masque a la menthe sauvage avec une pate désincrustante a la menthe
verte. La douche est munie d'une pomme multidirectionnelle réglable dans un rayon de
soixante-quinze centimeétres. Elle est en cuivre d'Australie noir et or recouvert d'émail
blanc. Sous la douche, j'utilise tout d'abord un gel moussant, puis un désincrustant au
miel et aux amandes pour le corps, et pour le visage un gel exfoliant. Le shampooing
Vidal Sassoon se révele excellent pour supprimer la pellicule de transpiration, ainsi que
les agents corrodants, les graisses, la poussiére et les divers polluants en suspension
dans l'air qui peuvent alourdir vos cheveux, les aplatir sur votre crane, ce qui vous fera
paraitre plus &gé. Mon apreés-shampooing est aussi de qualité — la technologie du
silicone autorise une action traitante du cheveu sans l'alourdir, ce qui peut également
vous faire paraitre plus agé. Le week-end, ou lorsque j'ai un rendez-vous prévu, j'utilise
plus volontiers le Greune Natural Revitalizing Shampoo, l'aprés-shampooing et le
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Nutrient Complex. Ces produits contiennent du D-panthetol, un agent multivitaminé B,
du polysorbate 80, un agent lavant pour le cuir chevelu, et des herbes naturelles. Le
week-end prochain, j'ai l'intention de faire quelques courses chez Bloomingdale ou chez
Bergdorf et, sur les conseils d'Evelyn, d'essayer le Soin et Shampooing Folténe pour
prévenir la chute des cheveux, car il contient un complexe carbohydratant qui pénétre
au ceceur du cheveu, lui donnant vigueur et brillance. Je prendrai aussi le Vivagen Hair
Enrichment Treatment, un nouveau produit de Redken, destiné a prévenir la formation
d'une couche minérale sur le cheveu, ce qui prolonge son cycle de vie. Luis Carruthers
m'a recommandé le Nutriplex System d'Aramis, un complexe nutritif qui aide a favoriser
la circulation du cuir chevelu. Une fois hors de la douche et séché, je remets mon short
Ralph Lauren, et presse une serviette brllante contre mon visage pendant deux
minutes, pour adoucir ma barbe, avant d'étaler ma mousse a raser, une créme de chez
Pour Hommes. Aprés quoi, je ne manque jamais de me bassiner le visage avec une
lotion hydratante (celle de Clinique a ma préférence) que je laisse agir une minute. Vous
pouvez au choix la rincer ou la garder sur la peau et appliquer par-dessus la creme a
raser — de préférence a l'aide d'une brosse, qui assouplit la barbe en soulevant le
poil —, ce qui, a mon avis, facilite le rasage. Cela évite également ['évaporation,
réduisant ainsi la friction entre la peau et la lame. Il faut toujours mouiller la lame a I'eau
chaude avant le rasage, et suivre le sens de la pousse du poil, en appuyant Iégérement.
Garder les pattes et le menton pour la fin, car a ces endroits, la barbe est plus dure, et
demande plus de temps pour s'assouplir. Avant de commencer, il faut rincer le rasoir, et
le secouer pour I'égoutter. Aprés, se bassiner le visage a l'eau fraiche, pour faire
disparaitre toute trace de mousse. |l convient d'utiliser un aprés-rasage contenant tres
peu d'alcool — ou mieux, pas d'alcool du tout. Jamais d'eau de Cologne, car l'alcool a
haute dose desséche la peau et vous fait paraitre plus agé. On appliquera ensuite un
tonique antibactérien sans alcool, a l'aide d'un coton imbibé d'eau, pour détendre la
peau. En dernier lieu, une créme hydratante. Puis s'asperger d'eau, avant d'étendre une
lotion émolliante pour adoucir I'épiderme et en fixer I'hnydratation. Ensuite, appliquer le
Gel Apaisant de Pour Hommes, qui est une excellente lotion adoucissante. Si votre
peau vous semble desséchée, grumeleuse — ce qui fait paraitre votre visage terne, et
plus agé —, utiliser une lotion clarifiante qui, en vous débarrassant des petites peaux
mortes, vous laisse un épiderme éclatant (et accentue votre bronzage, le cas échéant).
Appliquer ensuite une créme anti-vieillissement pour les yeux (Baume Des Yeux), suivie
enfin d'une lotion hydratante et protectrice. Aprés avoir essuyé mes cheveux avec la
serviette, j'emploie une lotion régulatrice du cuir chevelu. Je passe aussi un petit coup
de séchoir sur mes cheveux, pour leur donner volume et maintien (mais sans l'aspect
collant), avant d'ajouter encore un peu de lotion, que je répartis a I'aide d'une brosse en
soies naturelles, et je termine en les lissant en arriere avec un peigne a grosses dents.
Je remets mon sweater Fair Island et mes chaussons de soie a petits pois, et me dirige
vers le salon, ou je glisse le dernier Talking Heads dans le lecteur de CD, mais il
commence a dérailler d'une plage a l'autre, aussi je le retire et glisse a la place le CD
spécial destiné a nettoyer la lentille du laser. Le laser, d'une extréme sensibilité, est
sujet a des altérations provoquées par la poussiere, la saleté, la fumée, I'humidité et la
pollution ambiantes, et un laser sale peut poser des problémes, accumulant faux
départs, passages inaudibles, glissements d'une plage a l'autre, changements de
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vitesse de lecture et distorsions du son ; le disque de nettoyage possede une petite
brosse qui s'aligne automatiquement sur la lentille tandis que tourne le disque, éliminant
ainsi les poussieres et les particules indésirables. Je remets le Talking Heads dans
I'appareil, qui fonctionne parfaitement. Je ramasse le numéro de USA Today qui traine
par terre devant la porte d'entrée, et le rapporte dans la cuisine, ou je prends deux Advil,
une pilule multivitaminée et une de potassium, que je fais glisser avec une grande
bouteille d'eau d'Evian, car la bonne, une vieille Chinoise, a oublié de mettre en route le
lave-vaisselle en partant, hier. De méme, je verse mon jus de pamplemousse-citron
dans un des verres a pied Saint-Rémy, que j'ai fait venir de Baccarat. Je jette un coup
d'ceil sur la pendule au néon accrochée au-dessus du réfrigérateur, m'assurant que
j'aurai le temps de prendre tranquillement mon petit déjeuner. Debout devant le bar de
la cuisine, je mange un Kiwi et une poire japonaise en tranches (quatre dollars piéce
chez Gristede) dans des barquettes de conservation en aluminium dessinées en
Allemagne. Je prends un petit pain au son, un sachet de thé décaféiné et un paquet de
céréales (avoine et son) dans un des vastes placards vitrés qui recouvrent presque tout
un mur de la cuisine; le cadre est en métal gris-bleu soutenu, les étagéres en
inoxydable, et les panneaux en verre armé dépoli. Je mange la moitié du petit pain au
son aprés l'avoir passé au micro-ondes et agrémenté d'un peu de beurre de pomme.
Suit un bol de céréales (avoine et son) avec germes de blé et lait de soja ; encore une
bouteille d'Evian, et une petite tasse de thé décaféiné pour finir. Alignés a cété du four a
pain Panasonic et de la cafetiere Salton se trouvent le percolateur Cremina en argent
massif (encore chaud, assez curieusement) que jai trouvé chez Hammacher
Schlemmer (la tasse a espresso en inox isolant, ainsi que la soucoupe et la cuiller sont
posees prés de l'évier, maculées) et le four a micro-ondes Sharp modele R1810A
Carousel Il a plateau tournant, dans lequel je fais réchauffer I'autre moitié du petit pain.
A" coté du grille-pain Salton Sonata, du robot Cuisin'art Little Pro, de la centrifugeuse
Acme Supreme Juicerator, et du shaker électronique Cordially Yours, est posée la
bouilloire a thé en inox, contenance deux litres et demi, qui siffle Tea for Two lorsque
I'eau se met a bouillir, et dont je me sers pour me préparer une autre petite tasse de thé
pomme-cannelle décaféiné. Durant ce qui me parait étre un long moment, je contemple
le couteau électrique Handy Knife de Black & Decker, posé sur le plan de travail, a coté
de I'évier, et branché sur la prise murale : c'est un éminceur / éplucheur doté de divers
accessoires, avec une lame-scie et une lame dentée. |l se recharge par la poignée.
Aujourd'hui, je porte un costume Alan Flusser. Il date des années quatre-vingt, c'est
donc une version réactualisée du style des années trente. Le modeéle que I'on préférera
posséde des épaules larges mais naturelles, une poitrine ample et un dos a soufflets.
Les revers souples devront étre larges de douze centimétres environ, la pointe du
revers s'arrétant aux trois quarts de la largeur de I'épaule. Le revers pointu est considéré
comme plus élégant, sur une veste croisée, que le revers cranté. Les poches basses
sont agrémentées d'une patte ornée d'une double ganse — au-dessus de chaque patte
s'ouvrent deux fentes garnies d'une étroite bande de tissu. Le boutonnage bas forme un
carré ; au-dessus, a peu prés a hauteur du croisement des revers, se trouvent deux
boutons supplémentaires. Le pantalon au pli bien marqué est coupé large, prolongeant
ainsi la ligne ample de la veste. La taille monte Iégérement plus haut sur le devant, et
deux pattes fixées dans le dos, au milieu, permettent une tenue parfaite des bretelles.
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Ma cravate de soie tachetée est griffée Valentino Couture. Aux pieds, je porte des
mocassins de crocodile A. Testoni. Tandis que je m'habille, la télévision diffuse le Patty
Winters Show. Les invitées du jour sont des femmes a personnalité multiple. On voit a
I'écran une espece de créature obése, d'dge mdr, tandis que s'éléve la voix de Patty
Winters : Bien, s'agit-il de schizophrénie, ou d'autre chose ? Racontez-nous.

— Non, pas du tout. Les gens a personnalité multiple ne sont pas des schizophréenes,
dit la femme, secouant la téte. Nous ne sommes pas du tout dangereux.

— Eh bien, reprend Patty, debout au milieu du public, le micro a la main, dites-nous, qui
étiez-vous, le mois dernier ?

— Le mois dernier, je crois bien que j'ai été Polly, la plupart du temps, répond la femme.
Coup d'ceil sur le public — visage inquiet d'une ménagere ; avant que celle-ci ne
s'apercoive sur I'écran témoin, la caméra revient sur la femme a personnalité multiple.
— Bien, reprend Patty. Et en ce moment-méme, qui étes-vous ?

— Eh bien... commence la femme d'une voix lasse, comme si elle n'en pouvait plus de
répondre toujours a cette question, comme si elle y avait répondu des centaines de fois
sans parvenir a étre crue. Eh bien, ce mois-ci, je suis... Cotelette. Oui... Cotelette, la
plupart du temps.

Long silence. Gros plan sur une ménagére qui secoue la téte, stupéfaite, tandis qu'une
autre ménagere lui chuchote quelque chose a l'oreille.

Aux pieds, je porte des mocassins de crocodile A. Testoni.

Attrapant mon imperméable dans la penderie de l'entrée, je mets la main sur une
écharpe Burberry's et le pardessus assorti, brodé d'une baleine (le genre de chose que
porte un gosse) et maculé de ce qui pourrait étre des traces de chocolat séché,
barbouillées en croix sur le devant, et colorant de sombre les revers. Je prends
I'ascenseur pour descendre, remontant ma Rolex d'un léger mouvement de poignet. Je
salue le gardien, et héle un taxi qui m'emmene vers le centre, vers Wall Street.

Au Harry's

A’ I'neure la plus sombre du crépuscule, Price et moi descendons Hanover Street, nous
dirigeant silencieusement vers le Harry's, comme guidés par un radar. Timothy n'a pas
dit un mot depuis que nous avons quitté P & P. Le clochard repoussant accroupi sous
une benne a ordures, au coin de Stone Street, ne lui arrache pas méme une réflexion. Il
s'autorise cependant un sifflement égrillard en direction d'une femme qui se dirige vers
Water Street — une blonde, du monde au balcon, un cul superbe, des talons hauts.
Price parait tendu, nerveux, et je n'ai aucune envie de lui demander ce qui ne va pas. Il
porte un costume de lin Canali Milano, une chemise de coton Ike Behar, une cravate de
soie Bill Blass et des Brooks Brothers a lacets et bouts ferrés. Moi, je porte un costume
de lin trés fin, pantalon a pinces, une chemise de coton, une cravate de soie tachetée —
Valentino Couture —, et des Allen-Edmonds en cuir perforé a bouts renforcés. Une fois
au Harry's, nous avisons David Van Patten et Craig McDermott, a une table du devant.
Van Patten porte un veston de sport croisé laine et soie, un pantalon laine et soie a pli
creux et braguette boutonnée Mario Valentino, une chemise de coton Gitman Brothers,
une cravate de soie a petits pois Bill Blass et une paire de Brooks Brothers en cuir.
McDermott porte un costume de lin tissé avec pantalon a pinces, une chemise Basile,
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coton et soie, une cravate de soie Joseph Abboud et des mocassins en cuir d'autruche
Susan Bennis Warren Edwards.

Tous deux sont penchés sur la table, en train d'écrire sur leur serviette en papier,
chacun un verre posé devant lui, respectivement un scotch et un Martini. lls nous font
signe. Price jette son attaché-case de cuir Tumi sur une chaise vide et se dirige vers le
bar. Je lui crie de me commander un J&B on the rocks, et m'assois avec Van Patten et
McDermott.

— Alors, Bateman, fait Craig (et sa voix révéle qu'il n'en est pas a son premier Martini),
peut-on ou ne peut-on pas porter de mocassins a glands avec un costume de ville ? Ne
me regarde pas comme si j'étais devenu fou.

— Oh, merde, tu n'as pas besoin de demander a Bateman, gémit Van Patten, agitant
son stylo en or, un Cross, et buvant distraitement une gorgée de Martini.

— Van Patten ? demande Craig.

— Quais ?

McDermott hésite un instant. « Tais-toi », dit-il enfin, d'une voix terne.

— Quelle est l'idée, bande de rigolos ? J'apercois Luis Carruthers, debout au bar, a coté
de Price qui l'ignore a mort. Carruthers n'est pas bien habillé : costume croisé en laine, a
quatre boutons, Chaps, je pense, chemise rayée en coton, nceud papillon en soie,
lunettes de vue Oliver Peoples a monture de corne.

— Nous envoyons ces questions a Gentleman Quarterly, m'explique Van Patten.
M'apercevant, Luis me fait un sourire hésitant puis, si je ne me trompe, rougit et se
retourne face au bar. Pour quelque mystérieuse raison, les barmen ne voient jamais
Luis.

— Nous avons fait un pari: nous allons voir lequel de nous deux paraitra le premier
dans la colonne « Questions et Réponses ». Alors, maintenant, j'aimerais bien que tu
me répondes. Qu'est-ce que tu en penses ? demande McDermott d'une voix insistante.
— Qu'est-ce que je pense de quoi ? fais-je, irrité.

— Des mocassins a glands, créme d'andouille.

— Ca, mes petits enfants... Je réfléchis, soucieux de ne pas dire n'importe quoi. « Le
mocassin a glands est en principe une chaussure décontractée... » Je jette un coup
d'ceil en direction de Price. J'ai méchamment envie d'un verre. Il fréle Luis, qui lui tend la
main. Price sourit, dit quelque chose, et le quitte rapidement pour nous rejoindre. Luis,
une fois de plus, tente d'attirer I'attention du barman, et une fois de plus, échoue.

— Mais c'est justement parce que tout le monde en porte qu'il est devenu portable,
n'est-ce pas ? demande Craig avec élan.

— Quais, dis-je, hochant la téte. Portable, a condition qu'il soit noir, ou en cuir naturel.
— Et marron... ? demande Van Patten, méfiant.

Je réfléchis un instant. « Trop sport pour un costume de ville », dis-je enfin.

— De quoi discutez-vous, bande de pédés ? demande Price. || me tend mon verre et
s'assoit, croisant les jambes.

— Bon, trés bien, trés bien, dit Van Patten. Maintenant, ma question. Question double...
Il prend une pause théatrale. 1: les cols ronds sont-ils trop habillés ou trop
décontractés ? 2 : quel genre de cravate va le mieux avec ?

Price, I'air un peu hagard, répond immediatement, détachant bien les syllabes, sa voix
claire et un peu tendue dominant le vacarme qui regne au Harry's. « C'est un style de
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col tres adaptable, on peut le porter aussi bien avec un costume qu'avec une veste
sport. |l doit étre amidonné quand on le porte habillé, et pour les occasions
particulierement formelles, il convient de porter une épingle de col. » Il s'interrompt,
soupire ; on dirait qu'il a apercu quelqu'un. Je me retourne. « Lorsqu'on le porte avec un
blazer, reprend Price, le col doit paraitre mou. On peut alors choisir de le porter avec ou
sans épingle. Comme il s'agit d'un style de col traditionnel, genre college, il est
préférable de I'équilibrer avec une cravate-plastron, pas trop grande. » Il prend une
gorgée de Martini, recroise les jambes. « Question suivante ? »

— On te paie un verre, déclare McDermott, visiblement impressionné.

— Price ? fait Van Patten.

— Oui ? fait Price, parcourant la salle des yeux.

— Tu es un étre irremplagable.

— Dites-moi, ou allons-nous diner ? (C'est moi qui pose la question.)

— J'ai pris mon fidéle Mr. Zagat, dit Van Patten, tirant de sa poche le petit guide rouge
et I'agitant sous le nez de Timothy.

« Hourra », fait Price d'une voix sarcastique.

Moi : Qu'est-ce qu'on mangerait bien ?

Price : Quelque chose de blond, avec des gros nénés.

McDermott : Pourquoi pas au petit bistrot salvadorien ?

Van Patten : Ecoutez, on passe au Tunnel aprés, autant trouver quelque chose dans le
coin.

— Oh, merde, fait McDermott. On va au Tunnel ? La semaine derniére, j'ai ramassé
cette nana de Vassar...

— Oh non, tu ne vas pas recommencer, gémit Van Patten.

— Pourquoi, il y a quelque chose qui te géne ? rétorque McDermott.

— Oui. J'étais la. Je n'ai pas besoin d'entendre encore cette histoire, répond Van
Patten.

— Mais je ne t'ai jamais raconté ce qui s'est passé apres, fait remarquer McDermott,
haussant les sourcils.

— Hé, mais c'était quand, cette soirée ? dis-je. Et pourquoi n'étais-je pas la, moi ?

— Toi, tu étais occupé ailleurs, a dragouiller je ne sais plus qui. Maintenant, tais-toi et
écoute. Bon, donc, je ramasse cette nana de Vassar au Tunnel — premier choix, gros
nénés, des jambes comme ¢a, un vrai petit trésor —, et je lui offre un ou deux Kkir-
champagne. Elle me dit qu'elle est en ville pour ses vacances de printemps et elle
commence pratiquement a me sucer au Chandelier Room, alors je I'emmeéne chez moi...
— Ben dis donc... Et je peux te demander ou est Pamela, pendant ce temps-la ?

— Oh, va te faire voir, Bateman, grimace Craig. Tout ce que je veux, c'est une pipe. Une
fille qui me laisse...

— Je ne veux pas entendre ca, dit Van Patten, plaquant ses deux mains sur ses
oreilles. Je sens qu'il va sortir une horreur.

— Espéce de mijaurée, ricane McDermott. Ecoute, il n'est pas question de prendre un
appartement en commun, ni de s'envoler pour passer le week-end dans les Caraibes.
Tout ce que je demande, c'est une nana qui me laisse m'asseoir sur sa figure pendant
trente ou quarante minutes.

Je lui jette mon batonnet a cocktail.
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— Quoi qu'il en soit, nous voila chez moi, et alors... écoutez c¢a... (Il s'approche de la
table). A" ce stade, elle avait bu assez de champagne pour poivrer un rhinocéros, et
bien, vous savez quoi... ?

— Elle t'a laissé la baiser sans préservatif ? suggére I'un de nous.

McDermott Iéve les yeux au ciel. « Il s'agit d'une nana de Vassar, pas de Queens. »
Price me donne une petite tape sur I'épaule. « Ce qui veut dire quoi, exactement ?

— Bon, vous écoutez ? Elle voulait... vous étes préts ? Il fait une pause, ménageant le
suspense. « Elle voulait juste me branler et, 1a, vous n'allez pas me croire... elle a gardé
son gant. » Il se renverse sur sa chaise et boit une gorgée, d'un air satisfait, vaguement
suffisant.

Nous encaissons le coup avec gravité. Personne ne songe a se moquer de McDermott,
malgré cette anecdote qui révele son incapacité a faire preuve d'autorité face a cette
petite nana. Personne ne dit rien, mais nous pensons tous la méme chose : Ne jamais
ramasser une fille de Vassar.

— Ce qu'il te faut, c'est une fille de Camden, déclare Van Patten, une fois remis de
I'histoire de McDermott.

— Epatant ! dis-je. Le genre de nana qui trouve normal de baiser avec son frére.

— Quais, mais elles croient que le SIDA est un nouveau groupe anglais, fait remarquer
Price.

— Ou dine-t-on ? demande Van Patten, relisant d'un ceil absent la question qu'il a
griffonnée sur sa serviette. On se décide, oui ou merde ?

— C'est vraiment marrant, que les filles s'imaginent qu'on prend ¢a au sérieux, ces
histoires de maladie et je ne sais quoi... déclare Van Patten en secouant la téte.

— Pas question que je mette un de leurs préservatifs a la con, déclare McDermott.
—J'ai lu un article que j'ai photocopié, dit Van Patten. lls disent que les chances
d'attraper ce truc sont du genre zéro, zéro, zéro, virgule zéro quelque chose, et cela
avec la pire des salopes, le sac a foutre le plus pourri, le plus défoncé que tu puisses
trouver.

— Les mecs ne peuvent pas l'attraper, c'est tout.

— Enfin, pas les Blancs, en tout cas.

— Et cette fille a gardé son gant ? demande de nouveau Price, encore sous le choc.
Son gant ? Bon Dieu, pourquoi ne t'es-tu pas branlé tout seul, tant qu'a faire ?

— N'oublie pas, La Queue se leve aussi, déclare Van Patten. C'est de Faulkner.

— Ou as-tu fait tes études ? demande Price. A" Pine Manor ?

— Hé, les gars, regardez qui arrive, dis-je.

— Qui ? demande Price. Price ne tourne pas la téte.

— Devinette : le faux-cul numéro un de chez Drexel Burnham Lambert.

— Connolly ? suggére Price.

— Salut, Preston, dis-je, lui serrant la main.

—'lut, les gars, dit Preston, nous saluant d'un signe de téte. Je suis désolé de ne pas
pouvoir diner avec vous ce soir. Preston porte un costume croisé en laine Alexander
Julian, une chemise de coton et une cravate de soie Perry Ellis. || se penche, s'appuyant
d'une main sur le dossier de ma chaise. « Vraiment, ca me déplait de devoir annuler,
mais les obligations, vous savez... »

Price me lance un regard accusateur. « |l était invité ? » articule-t-il.
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Je hausse les épaules et vide le fond de mon J&B.

— Qu'est-ce que tu as fait, hier soir ? demande McDermott. Pas mal, ce tissu, ajoute-t-il.
— Qui s'est-il fait hier soir ? corrige Van Patten.

— Non, non, pas du tout, répond Preston. Une soirée trés convenable, trés correcte.
Pas de nana, pas de pétard, pas d'exces. Je suis allé au Russian Tea Room avec
Alexandra et ses parents. Elle appelle son pére Billy. Vous imaginez. Mais je suis
complétement lessivé. J'ai bu en tout et pour tout une Stoli. (Il 6te ses lunettes — Oliver
Peoples, évidemment — et baille en les essuyant avec un mouchoir Armani.) Je ne suis
pas formel, mais je pense que cette espéce de serveur genre orthodoxe a laissé tomber
de l'acide dans le bortsch. Je suis complétement sur les rotules.

— Qu'est-ce que tu fais ce soir, alors ? demande Price avec une indifférence manifeste.
— J'ai des vidéos a rendre, répond Preston, parcourant la salle des yeux. Un truc
vietnamien, que j'ai regardé avec Alexandra, une comédie musicale de Broadway, et un
film anglais.

— Dis donc, Preston, intervient Van Patten, on va envoyer des questions a GQ. Tu n'en
as pas une ?

— Oh, si, j'en ai une, dit Preston. Bien, voila : quand on porte un smoking, comment
empécher le devant de la chemise de remonter tout le temps ?

Van Patten et McDermott demeurent silencieux une bonne minute. Enfin, Craig, grave,
le front plissé par la réflexion, déclare : Bonne question.

— Et toi, Price, tu en as une ? demande Preston.

— Quais, soupire Price. Si tous tes amis sont des crétins, est-ce un crime, une faute ou
un acte de charité de leur faire sauter la téte avec un calibre trente-huit ?

— Pas bon pour GQ, déclare McDermott. Envoie plutét ca a Soldier of Fortune.

— Ou a Vanity Fair, ajoute Van Patten.

— Mais qui est-ce donc, la-bas ? demande Price, le regard tendu vers le bar. Ce n'est
pas Reed Robins ? Et a propos, Preston, tu as une patte cousue sur le devant de la
chemise, avec une boutonniére qui te permet d'attacher ton pantalon par un bouton a la
taille ; il faut simplement t'assurer que ton plastron ne descend pas au-dessous de la
taille, sinon, il remontera quand tu t'assois, mais est-ce que cet enfoiré est ou n'est pas
Reed Robinson ? C'est infernal, ce qu'il lui ressemble.

Epaté par la réponse de Price, Preston se retourne lentement, toujours accroupi et,
ayant de nouveau chaussé ses lunettes, jette un coup d'ceil en biais vers le bar.

— Non, c'est Nigel Morrison.

— Ah, s'écrie Price, un de ces petits pédés anglais. Il fait un stage chez...

— Comment sais-tu que c'est un pédé ? (C'est moi qui pose la question.)

— Ce sont tous des pédés, répond Price en haussant les épaules. Tous les Anglais.

— Et qu'est-ce que tu en sais, foi ? demande Van Patten avec un sourire mauvais.

— Je l'ai vu enculer Bateman a fond, dans les toilettes, chez Morgan Stanley.

Je soupire et me tourne vers Preston : Ou Morrison est-il en stage, en fait ?

— J'ai oublié, dit Preston en se grattant la téte. Chez Lazard ?

— Allez, ou ? insiste McDermott. A’ la First Boston ? Chez Goldman ?

—Je ne suis pas certain. Peut-étre chez Drexel ? Ecoute, ¢a n'est jamais qu'un
assistant en analyse financiére, et sa petite amie est une vilaine chose avec des dents
noires, qui bosse dans un trou a rats insignifiant, ou elle s'occupe de rachats et de
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liquidations.

— Ou est-ce qu'on mange ? (Je suis complétement a bout de patience.) Il faut réserver
quelque part. Pas question que je mange debout devant un putain de comptoir.

— Mais qu'est-ce qu'il porte, cet enfoiré de Morrison ? se demande Preston a voix
haute. Ce n'est tout de méme pas un costume écossais avec une chemise a carreaux ?
— Ca n'est pas Morrison, dit Price.

— Qui est-ce, alors ? demande Preston, 6tant de nouveau ses lunettes.

— C'est Paul Owen, dit Price.

— Ca n'est pas Paul Owen, dis-je. Paul Owen est de l'autre c6té du bar, la-bas.

Owen est debout au bar, vétu d'un costume croisé en laine.

— Il gére le portefeuille Fischer, dit quelqu'un.

— Il a une veine de cocu, murmure quelqu'un d'autre.

— Une veine de Juif, glisse Preston.

— Oh, franchement, Preston, dis-je, qu'est-ce que cela a a voir la-dedans ?

— Ecoute, je I'ai vu dans son bureau, au téléphone avec les grands patrons, en train de
faire tourner un chandelier a sept branches. Et cet enfoiré a apporté au bureau un
buisson pour Hanoukka, en décembre dernier, dit Preston, singulierement agité.

— Cl'est une toupie que I'on fait tourner, Preston, dis-je calmement, pas un chandelier.
On fait tourner une toupie.

— O” bon Dieu, Bateman, tu veux peut-étre que j'aille au bar et que je demande a
Freddy de te faire frire des galettes de pommes de terre, des... latkes ? demande
Preston, vraiment angoissé.

— Non. Simplement, allez-y doucement avec les commentaires antisémites.

— La voix de la raison, dit Price, se penchant pour me tapoter I'épaule. Un brave garcon
sans histoires.

— Quais, un brave gargon qui, d'apres vous, se laisse sodomiser par un analyste
financier stagiaire, dis-je, sarcastique.

— J'ai dit que tu étais la voix de la raison, dit Price. Je n'ai pas dit que tu n'étais pas
homosexuel.

— Tu peux cumuler, ajoute Preston.

— Quais, c'est ¢a, dis-je a Price, le regardant droit dans les yeux. Demande a Meredith
si je suis homosexuel. Enfin, si elle veut bien 6ter un instant ma queue de sa bouche.

— Meredith est une mouche a pédés, explique Price, imperturbable. C'est pour ca que
je la plaque.

— Oh, écoutez, les gars, j'en connais une bonne, annonce Preston en se frottant les
mains.

— Preston, dit Price, c'est foi qui en es une bonne. Tu sais trés bien que tu n'étais pas
invité a diner. A" propos, pas mal, ta veste ; désassortie, mais complémentaire.

— Price, tu es un enfoiré. Arréte de me torturer, tu vas finir par me faire mal, dit Preston
en riant. Bon, alors, c'est Kennedy qui rencontre Mildred Bailey a une soirée a la
Maison-Blanche, et ils vont se planquer dans le bureau ovale pour baiser. lls font leur
truc, et Kennedy s'endort, et... Preston s'interrompt. Oh mince, qu'est-ce qui arrive... Ah
oui, alors Pearl Bailey lui dit, monsieur le Président, je voudrais bien recommencer, et
alors il lui dit qu'il veut dormir et que dans... trente... non, attendez... Preston s'interrompt
de nouveau, géné. C'est ¢a, dans soixante minutes... non... bon, dans trente minutes, il
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se réveillera et ils recommenceront, mais il faut qu'elle garde une main sur sa queue et
I'autre sur ses couilles, alors elle dit d'accord, mais pourquoi faut-il que je garde une
main sur ta queue et une... une main sur tes couilles... et alors...

Il s'avise que Van Patten est en train de griffonner quelque chose sur sa serviette, I'air
absent.

— Hé, Van Patten... Tu m'écoutes ?

— Oui, j'écoute, répond Van Patten, irrité. Continue. Finis. Une main sur sa queue, une
main sur ses couilles, vas-y.

Luis Carruthers est toujours au bar, en train d'attendre un verre. Maintenant, il me
semble bien que son nceud papillon de soie est de chez Agnés B, mais c'est sans
garantie.

— Moi, je n'écoute pas, dit Price.

— Alors, il dit que... Preston tombe en panne, de nouveau.

Long silence. Preston me regarde.

— Ne me regarde pas, moi. Ca n'est pas mon histoire.

— Alors, il dit... J'ai un trou.

— C'est ¢a, la chute... ? J'ai un trou ? demande McDermott.

— Il dit... euh... Parce que... Preston pose une main sur son front, et réfléchit. Bon Dieu,
je n'ai tout de méme pas oublié ca...

— Clest génial, Preston, soupire Price. Tu es vraiment le type le plus sinistre du monde.
— J'ai un trou ? demande Craig, se tournant vers moi. Comprends pas.

— Ah ouais, ouais, c'est ¢a, s'écrie Preston. Ca y est, écoutez. Il dit: parce que la
derniere fois que j'ai baisé une négresse, elle m'a piqué mon portefeuille.

Et de se mettre aussitét a pouffer de rire. Aprés un court silence, toute la table l'imite,
sauf moi.

— Voila, c'était ¢a, la chute, dit Preston, soulagé, content de lui.

Van Patten lui donne une grande claque. Méme Price rit.

— O" bon Dieu, dis-je, c'est lamentable.

— Pourquoi ? demande Preston, C'est dréle. C'est de I'humour.

— QOuais, Bateman, dit McDermott, ne fais pas cette téte.

— Ah, j'avais oublié. Bateman a une petite amie a I'American Civil Liberties Union, dit
Price. Qu'est-ce qui te géne, la-dedans ?

— Ca n'est pas dréle. C'est du racisme.

— Bateman, tu es une espece de sinistre emmerdeur. Tu devrais arréter de lire toutes
ces biographies de Tex Bundy, déclare Preston, se redressant et consultant sa Rolex.
Ecoutez, les gars, je file. On se voit demain.

— Quais, sur Radio-Charité, méme longueur d'ondes, dit Van Patten, me donnant un
coup de coude.

Preston se penche vers moi avant de partir: La derniére fois que j'ai baisé une
négresse, elle m'a piqué mon portefeuille.

— D'accord, d'accord, j'ai compris, dis-je, le repoussant.

— Et n'oubliez pas une bonne chose, les gars : « Coca-cola, c'est ¢a ! » |l disparait.

— Chabadi-badi-bada, dit Van Patten.

— Hé, qui sait pourquoi les hommes des cavernes étaient plus musclés que nous ?
demande McDermott.
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Chez Pastels

En arrivant chez Pastels, je suis au bord des larmes; il est évident que nous ne
pourrons pas avoir de table. Mais pourtant nous en obtenons une, une bonne, et
une vague de soulagement me submerge, presque effrayante, telle une marée
d'équinoxe. McDermott connait le maitre d'hétel de chez Pastels, et bien que nous
n'‘ayons effectué la réservation que quelques minutes auparavant, depuis le taxi, on
nous fait traverser le bar bondé pour nous conduire a une trés bonne table pour quatre,
dans un box face a la salle rose et brillamment illuminée. Obtenir une réservation chez
Pastels est chose vraiment impossible, et Van Patten et moi, et Price lui-méme je crois,
sommes impressionnés, et peut-étre méme envieux de la prouesse de McDermott.
Aprés nous étre entassés dans un taxi, a Water Street, nous nous étions apercus que
personne n'avait réservé ou que ce fOt ; tandis que nous discutions des mérites d'un
nouveau bistrot sicilo-californien de I'Upper East Side — moi dans un tel état de panique
que j'avais failli déchirer le Zagat —, un consensus semblait se faire jour. Price était le
seul a émettre des réserves, mais il avait finalement déclaré en haussant les épaules
qu'il « n'en avait rien a foutre », et nous avions utilisé son Easa-phone pour faire la
réservation. Il avait coiffé son walkman, et réglé le volume si fort que I'on percevait la
musique de Vivaldi au travers du vacarme de la circulation qui envahissait le taxi par les
fenétres a demi baissées. Van Patten et McDermott faisaient des plaisanteries
inconvenantes a propos de la taille de sa queue. Moi aussi. Devant chez Pastels, Tim
avait saisi la serviette sur laquelle Van Patten avait noté la version définitive,
longuement mdrie, de sa question pour Gentleman Quarterly, et l'avait jetée a un
clochard recroquevillé devant la fagcade du restaurant, tenant d'une main faible une
pancarte de carton souillé : J'Al FAIM. JE SUIS SANS ABRI. AIDEZ-MOI SVP.

Tout semble aller pour le mieux. Le maitre d'hétel nous a apporté quatre bellinis offerts
par la maison, mais nous avons cependant commandé quatre autres verres. Les
Ronettes chantent Then He Kissed Me, notre serveuse est un petit trésor, et Price lui-
méme semble détendu, bien qu'il déteste I'endroit. De plus, il y a quatre femmes a la
table en face, toutes superbes blondes, gros nénés : l'une d'elles porte une robe-
chemise réversible en laine, Calvin Klein, une autre une robe de tricot de laine avec des
liens de faille de soie, Geoffrey Beene, une autre porte une jupe symétrique de tulle
plissé avec un bustier de velours brodé, Christian Lacroix, je pense, et des escarpins a
talons hauts Sidonie Larizzi, et la derniére a une robe-bustier pailletée, sous une veste
cintrée en crépe de laine, Bill Blass. A" présent, ce sont les Shirelles que I'on entend
(Dancing in the Street), et la sono, associée a l'acoustique du lieu, trés haut de plafond,
fait que nous sommes quasiment obligés de hurler nos commandes pour nous faire
entendre de notre petite serveuse — laquelle porte un tailleur de laine chinée bicolore a
galons de passementerie Myrene de Prémonville et des bottes a empiécement de
velours, et a, j'en suis a peu prés sOr, des vues sur moi: rire de gorge quand je
commande en hors-d'ceuvre un sushi de baudroie et de calmar avec du caviar doré ;
regard si intense, si pénétrant, lorsque je commande I'étouffée de saumon en crolte au
coulis de petites tomates vertes, que je suis contraint de baisser les yeux sur mon bellini
rose servi dans une grande flGte a champagne, avec un visage grave, une expression
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parfaitement mortelle, afin qu'elle ne s'imagine pas que je suis a ce point intéressé par
elle. Price commande des tapas, puis du gibier a la sauce au yaourt et de jeunes
pousses de fougéres accompagnées de mangue fraiche en tranche. McDermott
commande le sashimi avec du fromage de chévre, et ensuite le canard fumé aux
endives et au sirop d'érable. Van Patten prend la saucisse de coquille Saint-Jacques, et
le saumon grillé au vinaigre de framboise et a la sauce verte. L'air conditionné marche a
fond, et je commence a regretter de ne pas avoir mis le nouveau pull-over Versace que
j'ai acheté la semaine derniére chez Bergdorf. Il irait trés bien avec mon costume.

— Voulez-vous étre assez aimable pour nous débarrasser de ¢a ? demande Price,
désignant d'un geste les verres de bellini.

— Une seconde, Tim, dit Van Patten. Du calme. Moj, je vais les boire.

— De la saloperie européenne, explique Price. De la saloperie.

— Tu peux boire le mien, Van Patten, dis-je.

— Attendez, intervient McDermott, retenant le serveur. Je garde le mien, aussi.

— Et pourquoi ? demande Price. Tu essaies d'appater la petite Arménienne, la-bas, au
bar ?

— Quelle petite Arménienne ? demande Van Patten, tendant le cou, soudain en éveil.
— Emportez tout, dit Price, presque enrage.

Soumis, le gargon débarrasse les verres, et s'éloigne sans un regard.

— Qu'est-ce qui te fait croire que c'est foi qui commandes ? gémit McDermott.

— Regardez, les gars. Regardez un peu qui arrive. Van Patten émet un sifflement. Oh,
mince...

— Oh, pour I'amour du ciel, pas ce putain de Preston, soupire Price.

— Non, pas du tout, dit Van Patten, I'air sombre. Il ne nous a pas encore apergus.

— Clest Victor Powell ? Paul Owen ? (J'ai peur, tout a coup.)

— Devinette : Ca a vingt-quatre ans, et ¢a représente un tas de pognon... disons,
répugnant, fait Van Patten avec un sourire gringant. Apparemment, le type en question
I'a repéré, car le sourire se fait soudain radieux, éblouissant. « Un vrai tas de merde »,
ajoute-t-il, toujours souriant.

Je tourne la téte, en vain. Je ne remarque rien.

— C'est Scott Montgomery, dit Price. Pas vrai ? C'est Scott Montgomery.

— Peut-étre, fait Van Patten, mutin.

— C'est ce nabot de Scott Montgomery, dit Price.

— Price, dit Van Patten, tu es un étre irremplagable.

— Attends de me voir bouleversé, dit Price, se retournant. Enfin, aussi bouleversé que
je puisse I'étre quand je rencontre un type de Géorgie.

McDermott : Ouaouh ! Il nous a fait le grand jeu.

Price : Ouais, C'est effondrant... Je veux dire épatant.

Moi : Diable ! Classe, le bleu marine.

Van Patten, dans un murmure : Tres subtil, cet écossais.

Price : Tout beige, hein... Voyez ce que je veux dire.

— Le voila qui arrive, dis-je, croisant les bras.

Scott Montgomery se dirige vers notre table. Il porte un blazer croisé bleu marine a
boutons en imitation écaille de tortue, une chemise de coton froissé a rayures avec des
surpiqdres rouges, une cravate de soie Hugo Boss, avec un imprimé feu d'artifice bleu,
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rouge et blanc, et un pantalon Lazlo en laine prune a quatre pinces et poches a
soufflets. Il tient a la main une coupe de champagne, qu'il tend a la fille qui
I'accompagne — le mannequin-type, mince, bons seins, pas de cul, talons hauts — et
qui porte une jupe de crépe de laine et une veste en laine et velours de cachemire avec,
sur son bras, le manteau en laine et velours de cachemire, Louis Dell'Olio. Escarpins a
talons hauts Susan Bennis Warren Edwards, lunettes de soleil Alain Mikli, sac de cuir
Hermes.

— Salut, les gars. Comment ¢a va ? nasille Montgomery, avec un accent géorgien a
couper au couteau. Je vous présente Nicki. Nicki, je te présente McDonald, Van Buren,
Bateman — joli, ton bronzage —, et Mr. Price. Il ne serre la main qu'a Timothy, et
reprend son verre de champagne. Nicki sourit poliment, comme un robot. Elle ne parle
sans doute pas anglais.

— Alors, Montgomery, demande Price avec une plaisante familiarité, sans quitter Nicki
des yeux, comment va la vie ?

— Eh bien, les gars, je vois que vous avez la meilleure table. L'addition est déja
arrivée ? Je plaisante...

— Dis donc, Montgomery, reprend Price, toujours sans quitter Nicki des yeux, et
bizarrement aimable envers un type qui, je le croyais, lui était parfaitement étranger, si
on se faisait un squash ?

— Appelle-moi, répond Montgomery, l'air absent, laissant son regard errer sur la salle.
Ca n'est pas Tyson, la-bas ? Tiens, voila ma carte.

— Superbe, dit Price, la glissant dans sa poche. Jeudi ?

— Impossible. Je pars demain pour Dallas, mais... Déja Montgomery s'éloigne, se
hatant vers une autre table. |l claque des doigts en direction de Nicki. « Ouais, la
semaine prochaine. »

Nicki me sourit, puis baisse les yeux sur le sol — des carreaux roses, bleus, et vert
citron disposés en motifs triangulaires —, comme s'il pouvait lui fournir une réponse,
une indication, comme s'il lui suggérait une raison valable au fait d'étre coincée avec ce
Montgomery. Je me demande vaguement si elle n'est pas plus agée que lui, puis si elle
n'est pas en train de me draguer.

— A’ plus tard, dit Price.

— A’ plus, les gars... Montgomery a déja traversé la moitié de la salle. Nicki se faufile
derriére lui. Je me suis trompé : elle a un cul.

— Huit cents millions, siffle McDermott, secouant la téte.

— Quelle université ?

— Une rigolade... laisse tomber Price.

— Rollins ? dis-je.

— Ecoutez bien, dit McDermott : Hampden-Sydney.

— C'est un parasite, un looser, un rat, conclut Van Patten.

— Un rat qui pese huit cents millions, insiste McDermott.

— Vas-y, va lui faire une pipe, a ce nabot, ¢ca te fera taire, dit Price. Je veux dire,
comment peux-tu étre aussi jobard, McDermott ?

— En tout cas, elle est mignonne, fais-je remarquer.

— Sacré morceau, approuve McDermott.

— Exact, fait Price a contrecceur, hochant la téte.
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— Bon Dieu, mais je la connais, cette nana, dit Van Patten d'un air affligé.

— Arréte tes conneries, gémissons-nous d'une seule voix.

— Laisse-moi deviner, dis-je. Tu I'as ramassée au Tunnel, c'est ca ?

— Non. (Il boit une gorgée.) C'est un mannequin. Anorexique, alcoolique, les nerfs a vif.
Complétement francaise.

— N'importe quoi, dis-je, ne sachant pas s'il ment ou non.

— Et alors ? fait McDermott, haussant les épaules. Je me la ferais bien quand méme.
— Elle boit un litre de Stoli par jour, elle le rend, et apres, elle le reboit, ajoute Van
Patten. Un vrai sac a vodka.

— Et a mauvaise vodka, en plus, murmure Price.

— Ca m'est égal, dit cranement McDermott. Elle est belle. Je veux la baiser. Je veux
I'épouser. Je veux qu'elle soit la mere de mes enfants.

— C'est pas vrai, dit Van Patten, au bord de la nausée. Comment peut-on vouloir
épouser une nana qui accoucherait d'un pichet de vodka a la créme d'airelle ?

— Il n'a pas tort, dis-je.

— Quais. Il veut aussi s'envoyer en l'air avec la petite Arménienne, au bar, ricane Price.
De quoi va-t-elle accoucher, celle-la ? D'une bouteille de Korbel et d'un demi-litre de
creme de péche ?

— Mais quelle petite Arménienne ? demande McDermott, exaspéré, se tordant le cou.
— O" mon Dieu, allez vous faire voir, bande de pédés, soupire Van Patten.

Le maitre d'hotel s'arréte pour saluer McDermott et, s'apercevant que nous n'avons pas
nos bellinis offerts par la maison, détale avant que nous n'ayons pu l'arréter. Je ne sais
pas trop comment McDermott a fait pour connaitre si bien Alain — peut-étre par
Cecilia ? —, et cela m'agace Iégérement, mais je décide d'intéresser un peu le jeu en
leur montrant ma nouvelle carte de visite professionnelle. Je la sors de mon nouveau
portefeuille en peau de gazelle (850 $ chez Barney) et la plaque sur la table, attendant
les réactions.

— Qu'est-ce qui se passe, on va se faire une ligne ? demande Price, non sans intérét.

— Ma nouvelle carte. (J'essaie de prendre l'air indifférent, mais ne peux retenir un
sourire d'orgueil.) Qu'est-ce que vous en pensez ?

— QOuah ! fait McDermott, prenant la carte et la retournant entre ses doigts, réellement
impressionné. Trés jolie. Jette un coup d'ceil, dit-il, la tendant a Van Patten.

— J'ai été les chercher chez l'imprimeur hier.

— Bien, la couleur, dit Van Patten, examinant la carte de prés.

— C'est la teinte « Os », fais-je remarquer. Quant au caractére, il s'appelle « Silian
Rail ».

— Silian Rail ? répéte McDermott.

— Quais. Pas mal, hein ?

— Elle est tres chouette, Bateman, dit Van Patten d'un air circonspect, crevant de
jalousie. Mais ¢a n'est rien... Il tire son portefeuille et plaque une carte sur la table, a
c6té du cendrier. « Regarde plutét ¢ca. »

Nous nous penchons tous pour examiner la carte de David. Ca, c'est vraiment superbe,
déclare Price, trés calme. Un bref spasme de jalousie me traverse quand je note le
raffinement de la teinte et la classe des caractéres. Je serre les poings, tandis que Van
Patten annonce, l'air suffisant : Coquille d'ceuf, caractéres romains... |l se tourne vers
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moi :

— Qu'est-ce que tu en penses ?

— Pas mal, dis-je d'une voix étranglée, réussissant a hocher la téte, tandis que le
serveur nous apporte quatre nouveaux bellinis.

— Incroyable, dit Price, élevant la carte a la lumiére, feignant d'ignorer le retour des
cocktails. C'est vraiment épatant. Comment un crétin comme toi peut-il avoir si bon
golt ?

Je regarde la carte de Van Patten, puis la mienne. Je n'arrive pas a croire que Price
préfére vraiment celle de Van Patten. Pris de vertige, je bois une gorgée et inspire
profondément.

— Mais attendez, dit Price, vous n'avez encore rien vu... Il prend sa carte dans la poche
intérieure de sa veste et, lentement, d'un geste théatral, I'exhibe a nos regards. « La
mienne. »

Méme moi suis obligé d'admettre qu'elle est somptueuse.

Soudain, devant cette carte, le restaurant parait s'éloigner, se dissoudre, le bruit se fait
lointain, comme un murmure insignifiant. Tous, nous écoutons Price : Caractéres en
relief, fond pale nimbé de blanc...

— Putain de merde, fait Van Patten. Je n'ai jamais vu...

— Joli, trés joli, dois-je admettre. Mais attendez. Voyons celle de Montgomery.

Price reprend sa carte. Malgré son air décontracté, il ne peut pas ne pas jouir de cette
subtile nuance de blanc cassé, de cette épaisseur si distinguée. Je suis pris de court,
affligé d'avoir lancé cette histoire.

— Une pizza. On va commander une pizza, déclare McDermott. Personne n'a envie de
partager une bonne pizza ? A" la daurade ? Mmmmmmm. C'est Bateman qui aimerait
ca... dit-il, se frottant les mains.

Je prends la carte de Montgomery et me mets a la tripoter, et cette sensation pénétre
délicieusement le bout de mes doigts.

— Pas mal, hein ? Quelque chose dans la voix de Price me dit qu'il a compris que j'étais
jaloux.

— Quais, dis-je, lui tendant la carte avec désinvolture. Cependant, je trouve tout cela
dur a avaler.

— Bon, une pizza a la daurade, insiste McDermott. Je créve de faim.

— Pas de pizza, dis-je dans un souffle, soulagé de voir disparaitre la carte de
Montgomery dans la poche de Timothy, hors de ma vue.

— Allez, gémit McDermott. On commande une pizza a la daurade.

— Silence, Craig, dit Van Patten, matant une serveuse en train de prendre une
commande, a une autre table. Appelle plutdt ce petit trésor.

— Ca n'est pas la nétre, dit McDermott, tripotant le menu qu'il a arraché a un serveur qui
passait.

— Appelle-la quand méme, insiste Van Patten. Demande-lui de l'eau, une Corona,
n'importe quoi.

— Pourquoi elle ? dis-je, sans m'adresser a qui que ce soit en particulier. Ma carte est
demeurée sur la table, ignorée, a coté d'une orchidée dans un vase de verre bleuté. Je
la ramasse doucement et la range, pliée, dans mon portefeuille.

— Clest le portrait craché de cette fille qui travaille a la boutique Georgette Klinger, chez
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Bloomingdale, dit Van Patten, Dis-lui de venir par ici.

— Quelqu'un veut-il une pizza, ou pas ? demande McDermott avec humeur.

— Comment sais-tu cela, toi ?

— Cl'est la que j'achéte le parfum de Kate, me répond Van Patten.

D'un geste, Price requiert I'attention : Au fait, j'ai d0 oublier de vous dire une chose, a
tous : Montgomery est un minus.

— Qui est Kate ? fais-je.

— Kate, c'est la fille avec qui Van Patten a une histoire, explique Price, fixant de
nouveau la table de Montgomery.

— Et qu'est devenue Miss Kittridge ?

— Quais, fait Price avec un sourire, qu'est-ce que tu fais d'Amanda ?

— Oh, pitié, les gars, réveillez-vous un peu. La fidélité, bon, d'accord...

— Et tu n'as pas peur des maladies ? demande Price.

— Avec qui, Amanda ou Kate ? (Je veux des précisions.)

— Je croyais que nous étions d'accord pour dire qu'on ne pouvait pas en attraper, dit
Van Patten, élevant le ton. Boooon, alors, boucle-la.

— Je croyais t'avoir dit que...

Arrivent quatre nouveaux bellinis. Il y en a huit sur la table, a présent.

— O” mon Dieu, gémit Price, essayant d'agripper le serveur avant qu'il ne détale.

— Une pizza a la daurade... Une pizza a la daurade... McDermott a trouvé un mantra
pour la soirée.

— Bientdt, nous serons persécutés par les petites Iraniennes en chaleur, marmonne
Price.

— Mais tu sais, le pourcentage est du genre zéro, zéro, virgule zéro... tu m'écoutes ?
demande Van Patten.

— ... Une pizza a la daurade... Une pizza a la daurade... Soudain, McDermott frappe du
plat de la main, ébranlant la table. « Nom de Dieu, est-ce que quelqu'un va
m'écouter ? »

Je suis toujours sous le choc de la carte de Montgomery — cette teinte si élégante, ces
caracteres, cette qualité d'impression — et soudain je léve le poing en direction de
Craig, et me mets a crier a tue-téte : « Personne n'en veut, de ta putain de pizza a la
daurade ! Une pizza doit étre gonflée, et Iégérement croustillante, avec une crolte
gratinée ! Et ici, leur putain de crolte est trop fine, parce que cet enfoiré de cuisinier fait
tout trop cuire ! Et la pizza est desséchée, cassante ! » Le sang au visage, je pose
violemment mon bellini sur la table, et quand je reléve les yeux, les hors-d'ceuvre sont
arrivés. Une mignonne petite serveuse, immobile, me regarde d'un ceil vitreux, avec une
expression étrange. Je passe une main sur mon visage et lui fais un sourire affable. Elle
reste plantée la, me regardant comme si j'étais une sorte de monstre — elle parait
vraiment effrayée. Je jette un coup d'ceil vers Price, peut-étre pour qu'il me dise quoi
faire. « Les cigares », articule-t-il, tapotant la poche de sa veste.

— Je ne les trouve pas cassants, déclare calmement McDermott.

— Ma chérie, dis-je, ignorant McDermott, et je la prends par le bras pour l'attirer vers
moi. Elle résiste, mais je lui souris et elle se laisse faire. « Bien, dis-je, nous sommes la
pour faire un bon repas, et...

— Mais ¢a n'est pas ce que j'ai commandé, dit Van Patten, regardant son assiette. J'ai
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demandeé la saucisse aux moules.

— Tais-toi. Je lui jette un regard meurtrier et me retourne calmement vers la petite
serveuse, avec un sourire idiot, mais séduisant. Bien, écoutez, nous sommes de bons
clients de la maison, nous commanderons certainement de la fine, ou du cognac, je ne
sais pas, et nous avons l'intention de nous détendre et d'apprécier tranquillement ce...
— je fais un geste de la main — cette ambiance. Bien... — de I|'autre main, je tire mon
portefeuille en peau de gazelle — nous aimerions fumer un bon havane apreés, et nous
ne tenons pas a étre dérangés par un plouc...

— Clest ¢a, un plouc, approuve McDermott, hochant la téte vers Van Patten et Price.

— ... de client ou de touriste, une de ces personnes sans éducation, qui se plaindra
certainement de notre inoffensive petite manie. Donc... — Je fourre dans sa petite main
un billet, que j'espére étre un billet de cinquante — si vous pouviez faire en sorte que
nous ne soyons pas dérangés, nous vous en serions extrémement reconnaissants. (Je
lui caresse la main, la refermant sur le billet.) Et si quelqu'un se plaint, eh bien... virez-le,
dis-je d'un air menacant.

Elle hoche la téte sans mot dire et recule, perplexe, I'air toujours aussi abruti.

— De plus, ajoute Price en souriant, si par hasard une nouvelle tournée de bellinis
passe a moins de cing meétres de cette table, nous mettons le feu au maitre d'hétel.
Prévenez-le, d'accord ?

Pendant un long moment, nous contemplons nos hors-d'ceuvre en silence. Enfin Van
Patten prend la parole :

— Bateman ?

— Oui ? Je pique un morceau de baudroie, le trempe dans le caviar doré, et repose ma
fourchette.

— Tu es une pure merveille, ronronne-t-il.

Price a repéré une autre serveuse, qui approche de nous avec un plateau chargé de
quatre flites a champagne remplies d'un liquide rosatre. « Oh, ¢a n'est pas vrai ! Mais
cela devient grotesque... » Cependant, elle dépose son plateau a la table voisine, celle
des quatre nanas.

— Un sacré morceau, déclare Van Patten, laissant tomber sa saucisse de Saint-
Jacques.

— Un vrai petit trésor, pas de probléme, approuve McDermott avec un hochement de
téte.

— Sans plus, fait Price en reniflant. Regardez ses genoux.

Nous détaillons attentivement la créature et si, de part et d'autre des genoux, les jambes
sont longues et bronzées, je suis obligé de constater qu'un de ses genoux, en effet, est
plus gros que l'autre. Son genou gauche est plus noueux, imperceptiblement plus épais
que le droit, et ce défaut presque invisible gache I'ensemble. Notre intérét retombe
immédiatement. Van Patten contemple son hors-d'ceuvre d'un air ahuri: Ca n'est pas
non plus ce que tu as commandé. C'est du sushi, pas du sashimi.

— O" mon Dieu, soupire Price, on ne vient pas ici pour la cuisine, de toute maniere.

Un type qui ressemble trait pour trait a Christopher Lauder se dirige vers notre table et,
me gratifiant d'une petite tape sur I'épaule, déclare : « Salut, Hamilton, superbe, ton
bronzage », avant de disparaitre dans les lavabos.

— Superbe, ton bronzage, Hamilton, fait Price, langant des tapas sur mon assiette a
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pain.

— Oh, mince, j'espére que je n'ai pas rougi.

— Mais au fait, ou vas-tu, Bateman ? demande Van Patten. Je veux dire, pour ton
bronzage.

— Cl'est vrai, ¢a, ou vas-tu ? répete McDermott, réellement intrigué.

— Que cela reste entre nous: Dans un salon de bronzage, dis-je en chuchotant.
Comme tout le monde, conclus-je, irrité.

— Moi, j'ai... McDermott fait une pause pour ménager son effet... J'ai un lit bronzant, a la
maison. Sur quoi, il mord a belles dents dans sa saucisse de Saint-Jacques.

— Arréte tes conneries, fais-je, suppliant.

— C'est vrai, approuve McDermott, la bouche pleine.

— C'est compléetement extravagant, dis-je.

— Pourquoi, complétement extravagant ? demande Price, repoussant les tapas sur le
bord de son assiette.

— Sais-tu a combien revient leur putain de carte d'abonnement, dans un institut de
bronzage ? me demande Van Patten. Pour un an ?

— Tu es dingue, dis-je entre mes dents.

— Regardez, les gars, dit Van Patten. Bateman est fou de rage.

Apparait soudain un serveur qui, sans demander si nous avons terminé, emporte nos
hors-d'ceuvre a peine entamés. Personne ne dit rien, sauf McDermott qui demande : « Il
a emporté les hors-d'ceuvre ? », et se met a rire bétement. Voyant que personne d'autre
ne rit, il arréte.

— Les portions sont si maigres qu'il a sans doute cru que nous avions terminé, déclare
Price d'une voix lasse.

— Vraiment, je trouve ¢a dingue, cette histoire de lit bronzant, dis-je a Van Patten, bien
que, a part moi, je trouve que ce serait la quelque chose de vraiment classe, si j'avais
assez de place dans mon appartement, ce qui n'est pas le cas. On peut faire plein de
choses avec ¢a, a part se faire bronzer.

— Avec qui est Paul Owen ? fait la voix de McDermott.

— Une espéce de rat de chez Kicker Peabody, répond Price d'un ton distrait. Lui, il
connaissait McCoy.

— Alors, qu'est-ce qu'il fait, installé avec des ringards de chez Drexel ? demande
McDermott. Ca n'est pas Spencer Wynn, la-bas ?

— Tu déjantes ou quoi ? fait Price. Ca n'est pas Spencer Wynn.

Je jette un regard vers Paul Owen, assis dans un box, en train de boire du champagne
avec trois autres types — l'un d'eux pourrait bien étre Jeff Duval ; bretelles, cheveux
plaqués en arriere, lunettes a monture de corne —, et je me demande vaguement
comment Owen a fait pour avoir le portefeuille Fisher. Cela ne me met guére en appétit,
mais a peine les hors-d'ceuvre ont-ils disparu que nos plats arrivent, et nous nous
mettons a manger. McDermott défait ses bretelles. Price le traite de plouc. Surmontant
ma paralysie, je me détourne de Owen et fixe mon assiette — I'étouffée de saumon en
crolte en forme d'hexagone, jaunatre, entourée de languettes de saumon fumé et
d'élégantes arabesques de coulis de petites tomates vertes —, puis je leve les yeux et
observe la foule de ceux qui attendent. lls ont l'air hostile, peut-étre ivres de bellinis
offerts par la maison, fatigués d'attendre des heures une table merdique prés des
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cuisines, en dépit de leurs réservations. Van Patten brise soudain le silence en posant
violemment sa fourchette. |l recule sa chaise.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? dis-je, levant les yeux de mon assiette, la fourchette en
suspens, incapable de me décider, comme si j'admirais trop la décoration du plat,
comme si ma main était douée d'une volonté propre, et refusait de détruire I'harmonie
du dessin. Avec un soupir, je repose ma fourchette, résigné.

— Et merde. Il faut absolument que j'enregistre un film sur le cable, pour Mandy. » Il se
leve, s'essuie la bouche avec une serviette. « Je reviens. »

— Tu ne peux pas lui dire de le faire elle-méme, espéce d'idiot ? demande Price. Tu es
malade, ou quoi ?

— Elle est a Boston, chez son dentiste, répond Van Patten avec un haussement
d'épaules résigné.

— Mais qu'est-ce que tu as l'intention de faire ? (Ma voix tremble un peu. Je pense
toujours a la carte de Van Patten.) Tu vas appeler HBO ?

— Non. J'ai un téléphone a fréquence sonore relié a un programmateur vidéo Videonic
VCR, que j'ai acheté chez Hammacher Schlemmer. |l s'éloigne, remontant ses bretelles.
— Quelle classe, dis-je d'une voix atone.

— Hé, gu'est-ce que tu prends, comme dessert ? lui crie McDermott.

— Un truc au chocolat, et sans farine, répond Van Patten sur le méme ton.

— Van Patten a-t-il cessé de s'entrainer ? Il a I'air bouffi, dis-je.

— On dirait bien, n'est-ce pas ? dit Price.

— Il n'est pas abonné au Vertical Club ?

— Je ne sais pas, murmure Price, examinant son assiette. Puis, se redressant, il la
repousse et fait signe a la serveuse de lui apporter une autre Finlandia on the rocks.
Une autre petite serveuse s'approche timidement et nous offre une bouteille de
champagne — du Perrier-dJouét, non millésimé — de la part de Mr. Scott Montgomery.
— Du non millésimé, quel rat, siffle Price, se tordant le cou pour trouver la table de
Montgomery. Pauvre type. Il Iéve le pouce en signe de remerciement. « L'enfoiré, il est
si petit que j'avais du mal a le voir. Je crois que j'ai fait signe a Conrad, a la place. Je ne
suis pas sar. »

— Ou est Conrad ? Je devrais aller le saluer, dis-je.

— C'est 'abruti qui t'a appelé Hamilton, dit Price.

— Ca n'était pas Conrad.

— Tu en es sOr ? |l lui ressemblait drolement, dit-il, la téte ailleurs, fixant de maniére
éhontée la petite serveuse qui expose ses seins en se penchant pour assurer sa prise
sur le bouchon du champagne.

— Non, c¢a n'était pas Conrad, dis-je, surpris que Price ne puisse reconnaitre un
collégue. Ce type-la avait une meilleure coupe de cheveux.

Nous demeurons silencieux, pendant que la mignonne nous sert le champagne. Une
fois qu'elle est partie, McDermott nous demande si nous avons aimée le repas. Je lui dis
que l'étouffée de saumon était bonne, mais qu'il y avait dix fois trop de sauce tomate.
McDermott hoche la téte. « C'est ce que j'avais entendu dire », déclare-t-il.

Van Patten réapparait, grommelant que leurs lavabos sont mal congus pour y prendre
de la coke.

McDermott : Un petit dessert ?
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Price, baillant : Seulement si je peux prendre un sorbet au bellini.

Van Patten : Et si on demandait I'addition ?

Moi : Il est temps de se mettre en chasse, Messieurs.

La mignonne apporte I'addition. 475 $, beaucoup moins que ce a quoi nous nous
attendions. Nous partageons, mais comme j'ai besoin de liquide, je paie avec mon
AmEX platine et ramasse leurs billets, pour la plupart des billets de cinquante tout neufs.
McDermott exige qu'on lui rende dix dollars, car sa saucisse de Saint-Jacques n'en
codtait que seize. On abandonne la bouteille de champagne de Montgomery sur la
table, non entamée. Dehors, un autre mendiant est installé devant chez Pastels, avec
une pancarte complétement illisible. Aimablement, il nous demande un peu de monnaie,
puis, avec plus de conviction, quelque chose a manger.

— Ce pauvre type a vraiment besoin d'un masque désincrustant, dis-je.

— Hé, McDermott, lance-lui ta cravate, glousse Price.

— Oh, merde, qu'est-ce qu'il en fera ? dis-je, les yeux rivés sur le mendiant.

— Il pourra aller prendre un hors-d'ceuvre chez Jams, dit Van Patten, hilare. Nous
eéchangeons une grande claque.

— Pauvres types, dit McDermott, examinant sa cravate, visiblement froissé.

— Oh, désolé... Taxi! fait Price, faisant signe a une voiture... Un hors-d'ceuvre et une
boisson.

— Au Tunnel, dit McDermott au chauffeur.

— Super, McDermott, fait Price, prenant place a I'avant. Tu m'as l'air drblement excité.
— Je n'y peux rien, si je ne suis pas une espéce de pedé décadent et complétement
usé, comme toi, répond McDermott, passant devant moi.

— Saviez-vous que les hommes des cavernes avaient plus de muscles que nous ?
demande Price au chauffeur.

— Hé, je I'ai déja entendue, celle-la, dit McDermott.

— Van Patten, dis-je, as-tu vu la bouteille de champ' que Montgomery nous a fait
porter ?

— C'est vrai ? demande Van Patten, se penchant au-dessus de McDermott. Laisse-moi
deviner. Du Perrier-Jouét ?

— Super banco, dit Price. Non millésimé.

— Quel putain de rat, conclut Van Patten.
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