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Devant le sinistre octroi des abattoirs de la Villette, la ou
chaque jour, on désosse, on décarcasse pour nourrir les
" ventres de Paris, le corps d'une femme est retrouveé

“ étranglé, dans le petit matin frileux de ce mois de janvier
1894. Pour rendre service a une certaine Mimi et parce qu’il en a soupé du train-
train de la librairie Elzévir, Victor Legris, I'intrépide libraire de la rue des Saints-
Péeres, se met derechef a enquéter, sans savoir qu’il va au-devant d’un
incroyable mystere. Avec I'aide du valeureux Joseph Pignot, il traque la vérité
avec pour seuls indices un témoin douteux et un étrange médaillon... Une fois
de plus, la gouaille de Claude Izner enchante le Paris fin-de-siécle dans cette
nouvelle aventure de I'épatant duo de fins limiers.

CHAPITRE PREMIER

Dimanche 7 janvier 1894

La tempéte s’acharnait contre les cOtes normandes. Apres avoir balayé les fles
Britanniques, elle avait assiégé le pas de Calais, puis le Cotentin ou sa fureur se
déchainait a présent dans la région de la Hague.

Etendu tout habillé sur son lit & baldaquin, Corentin Jourdan écoutait les coups de
bélier ébranler les murs. Le feu ronflait. Une piece de toile tombait du manteau de la
cheminée pour empécher la fumée d’envahir I'espace. Les flammes léchaient de
paillettes fugaces la fontaine de cuivre et I'horloge a balancier. Les ferrures de
I'armoire, ornées de tétes d’oiseaux, semblaient vouloir s’envoler. Un feulement
enroué domina brievement le tumulte. Un matou affolé griffait la porte d’entrée garnie
a I'extérieur d’'une haie de genéts séchés. Corentin se redressa. Une boule de poils
crottés, piquée d’'un nez rose aux moustaches en vrille, jaillit en trombe de la chatiere
et vint se blottir au creux de I'édredon.

— Dis donc, Gilliatt, est-ce ainsi que se comporte la mascotte d’'un ancien capitaine ?
Il N’y a pas de quoi fouetter un chat !

Une déflagration démentit ces propos : le toit de chaume de I'appentis venait
de s’écrouler. Contrarié, Corentin Jourdan entendit la cataracte s'abattre sur sa
provision de blches et tenta mentalement de chiffrer les dégats. Il lui faudrait avoir
recours au pere Pignol, un satané filou mais le meilleur couvreur des environs. Un
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hennissement fusa de I'écurie mitoyenne. Flip devenait nerveux. Pourvu gu’il n’allat
pas donner des quatre fers !

Espérant probablement conjurer les éléments, le matou se lova sous l'aisselle
de son maitre en ronronnant aussi fort qu’une turbine. Corentin sourit.

— Montre-toi a ton avantage, Gilliatt ! Ce n’est qu’un misérable grain !

Il en avait vu de pires quand il pilotait la Marie-Jeanneton le long des iles

Anglo-Normandes ! Sans ce maudit espar, fendu lors d’'un coup de tabac, qui lui avait
broyé le pied, jamais il n'aurait abandonné la marine.
Il expira profondément. Bien que sa maison fQt plantée a presque cing cents métres
du rivage, le grondement des hauts-fonds investissait sa chambre telle une meute
fantasmagorique. Les martelements du ressac se répercutaient en lui, le bercaient. Il
sombra.

Lorsqu’il s’éveilla, il ressentit cette subtile impression de peur contre laquelle il
lui avait fallu bander son énergie afin de tromper l'inactivité mélée a la souffrance
physique. Rester immobile sur un lit d’hopital, dépendre du bon vouloir d’autrui, ne
plus godlter la salure iodée du grand large... Cette claustration forcée I'avait contraint
a faire un retour sur lui-méme. Durant des semaines il s’était demandé quelle fausse
manceuvre il avait pu commettre, pourquoi ce stupide accident ? A quarante ans, les
deux tiers de son existence consommeés, que pouvait-il escompter du futur ? 1l avait
réalisé brutalement gu’aucun armateur ne ferait confiance a un estropié. Cette
perspective I'avait entrainé dans un abime d’angoisse et il évoquait avec nostalgie
I'ambiance rassurante et familiere de la Marie-Jeanneton.

L’aube peinait a naitre, une aube jaunatre, malsaine, qui lui permit d’apercevoir
Gilliatt, juché sur le garde-manger, des miettes accusatrices de paté en crodte collées
aux vibrisses.

Corentin s’étira et se souvint de son réve. Une fois encore, Clélia I'avait visité,
inaccessible, transparente. L'unique femme qu’il et aimée, I'unique femme qu’il n’edt
pas possédée s'obstinait a le hanter. Les autres, filles de cuisine ou de joie offertes a
ses appeétits, s'effacaient de sa mémoire dés qu’il s’en était rassasié. Il connaissait la
cause de cette amnésie: seul un amour hors d’atteinte peut capter et retenir
I'imagination d’'un homme si longtemps.

Il décida de sortir. Peut-étre un voisin avait-il besoin d’assistance ? En dépit de
sa misanthropie, il s’efforcait de maintenir des relations courtoises avec ses
congéneres puisqu’il avait volontairement circonscrit sa vie a cet étroit cercle de
chaumiéres.

Une averse cingla son visage, il vissa sa casquette, scruta le ciel qui virait au
gris, puis il poussa la porte de I'écurie. La queue et la criniere de Flip furent hérissées
par une rafale. Une clique de souris occupée a festoyer parmi la paille décampa en
chicotant. Il enflamma la méche de la lanterne.

— Salut, Flip'!

A la vue de son maitre, le cheval frissonna. Corentin lui appliqua une claque
sur la croupe, et, paume ouverte, lui tendit un sucre.

— Une gaterie de ton palefrenier-chef, vieux grincheux. La, tout doux, le sabbat
s’achéve.

Le cheval se gratta tranquillement le naseau droit au chambranle de sa stalle
avant de daigner accepter la friandise.
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— Sacré tonnerre, Flip, cesse de faire ton ceil terrible! s’exclama Corentin en
fourrageant le coffre a grain.

Flip piaffa de contentement et plongea le nez dans les mains jointes pleines
d’avoine.

— Méache proprement.

Corentin lui flatta 'encolure, disposa du foin au ratelier et moucha la lanterne.
— Sois sage, hein ! Ne démolis rien, dit-il en bouclant la porte.

Un courant d’air polaire ébouriffait les collines. Il dépassa la ferme Chaulard
tapie derriere un mamelon comme une béte aux abois. Les vitres trépidaient dans
leurs croisillons, la charpente grincait. Il ne distingua pas ame qui vive.

Il dévala la pente, plus ballotté qu’'un esquif. C’était surtout lors de ces grosses
bourrasques qu'il déplorait la perte de son bateau. A son bord, il pouvait se colleter
avec les intempéries d’égal a égal. A terre, il était & la merci de la moindre houle.

Des reflets argentés rampaient a la cime des vagues. Il traversa le Hubiland
changé en torrent, effleura d’'un regard les falaises noyées sous les embruns et leur
tourna le dos. La rue principale de Landemer louvoyait entre les maisons de
pécheurs et les rares villas bourgeoises aménagées I'été en pensions de famille.
Celle du commissionnaire public, qui allait quotidiennement a Cherbourg afin de
ravitailler le pays, avait perdu son prétentieux décor de céramique, en morceaux au
milieu de la cour. Il ralentit devant I'auberge Voisin et releva le col de sa vareuse.
D’ordinaire, a cette heure, se tenait la vente a la criée du poisson et des coquillages.
C’était maintenant un village fantdme étalé face a la plage ou il s’engagea, esquivant
de son mieux I'haleine d’'un démon invisible.

Les rouleaux démontés avaient bouté les galets en une digue abrupte au-dela
du sable libéré par la marée basse, le chaudron bouillonnant capitulait & regret. A la
droite du fort, cette tache claire, des oiseaux paniqués ? Il avait jadis eu la chance
d’observer des pétrels culs-blancs, déroutés des Orcades jusqu’au Cotentin par un
ouragan.

Il parcourut une centaine de metres, heureux de fouler ce désert ou il avait
passé tant de moments a épier la faune sauvage et a traquer des bois flottés et des
cailloux étranges. Ces promenades solitaires lui procuraient a certains egards une
sensation de sécurité. Hormis la mere Guénéqué qui venait nettoyer sa cambuse et
préparer les repas, il ne frequentait guere de monde.

Une escouade de nuages plombés galopait a I'horizon. Un souffle rageur
flagellait la créte des lames et les aplatissait. Il plissa les paupiéres. Non, pas des
oiseaux, quelgue chose de plus conséquent. Drossée vers les récifs, une goélette
avait di s’empaler sur la pointe d’'un rocher ou son bout-dehors, son beaupré et son
étrave s'étaient fracassés. Brisé, le mat de misaine dessinait un angle grotesque,
tandis que du pont on lancait des lignes pour évacuer I'équipage. Des barques
S’activaient autour de la carcasse. Voila donc ou étaient ceux de Landemer et
d’Urville. Il était temps que les secours arrivent, des paquets de mer hataient
'anéantissement de I'épave.

Il songea aux pécheurs qui avaient di périr et se dit que le capitaine de ce
voilier, sans doute parti d’Angleterre, avait été bien présomptueux de défier une mer
si agitée. Lui-méme s’était souvent cru invincible.

Du coté de Gréville, des coques joufflues jetaient I'amarre. Il redoubla I'allure,
presseé de les rejoindre. Soudain, il s’arréta, figé, attentif. Une masse sombre oscillait
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sous l'effet du reflux. Cing, dix secondes peut-étre, il demeura paralysé, les mains en
auvent. Avec une brusque certitude, il comprit et se mit a courir. Une fillette ou une
femme gisait dans I'’écume, comme une sirene prise au filet gluant des goémons.

Mi-portant, mi-trainant la forme inconsciente, il se laissa choir a la lisiere des
galets et recut un choc en voyant le visage de la jeune femme. Clélia ? Non! Elle
avait des traits délicats, mais ce n’était pas Clélia. Clélia était morte vingt ans
auparavant. D’un geste instinctif, il lui desserra les dents a 'aide du tuyau de sa pipe,
enfonca deux doigts dans sa gorge pour débarrasser son pharynx des mucosités,
appuya une oreille contre sa poitrine. Le coeur battait faiblement. Il s’agenouilla, lui
saisit les poignets, souleva et abaissa ses bras avec la régularité d’'un piston,
comprimant son thorax a chaque traction. Il agissait mécaniquement, grace a une
compétence acquise pendant vingt-cing années de pratique. Il répéta la manceuvre
une quinzaine de fois par minute, une seule idée accaparant son esprit : redonner vie
a cette inconnue.

Elle fut secouée d’'un spasme, toussa, cracha et retomba, inerte. Il se dépouilla
de sa vareuse et I'en enveloppa. Alors qu'il la hissait, il sentit un obstacle. Liée au
poignet de la femme, une cordelette retenait un sac de cuir.

Chahuté par le vent, il entama une marche chancelante. Son fardeau avait
beau étre d'un petit gabarit, ses vétements saturés d'eau l'alourdissaient. Il eut
beaucoup de mal a regagner son domicile. Les dunes n’étaient qu’un brouillard terne
qui dansait devant ses yeux. Il lui fallut faire une pause a mi-chemin et mettre un
genou a terre agrippé a sa charge, qu'il finit par basculer en travers de son épaule. La
recrudescence de la pluie lui fit craindre que l'accalmie n’elt été trompeuse. La
bouche séche, un pincement brllant au bas des reins, il atteignit enfin sa maison.
Elle était glaciale.

Avec un soupir de soulagement, il allongea la femme sur I'édredon. Vite, du
feu! Il se rua en claudiquant sous l'appentis. Les bldches gorgées de pluie étaient
inutilisables. Il fit demi-tour.

Ignorant Gilliatt qui réclamait sa pitance, il attrapa une hachette et débita deux
de ses chaises paillées. Lorsque les flammes embrasérent son butin, il se rappela
avoir amasseé des fagots de bruyere au fond de I'écurie. 1l alla les rafler ainsi qu'une
caisse qui avait contenu des bouteilles de cidre, de quoi se chauffer une bonne
heure.

Les paupiéres closes, la femme gémissait. A son lobe gauche, un cabochon
bleu, le droit manquait. Il lui tata le pouls qu’il trouva trop rapide. Le front était moite.
La dévétir, la frictionner vigoureusement pour rétablir la circulation. Il la délesta de
son sac et de la vareuse, considéra en hésitant la robe déchirée. Tant de boutons ! Il
en arracha un, en libéra un autre et opta pour les grands moyens. Armé d'un
couteau, il lacéra ce qui lui résistait. Des lambeaux d’étoffe, jupe, corsage, jupons,
joncherent la tomette. Il avait I'impression de peler un fruit aux innombrables peaux. Il
pensait en avoir terminé quand il découvrit un ultime barrage : le corset, aussi rigide
qgu'une cuirasse. Il dénoua maladroitement les lacets et, d’un geste sec, sépara les
pans de l'armure. Les seins jaillirent, ronds, souples, généreux. Les mains
tremblantes, il fit glisser les pantalons de dentelle, puis les bas en loques. Des
egratignures zébraient ses mollets, les marques du corset s'imprimaient dans sa
chair, pourtant cette inconnue était la plus belle créature qu’il et contemplée. N'osant
la toucher, il se contenta de froler ses pieds gelés.
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Intrigué, Gilliatt approcha son museau du triangle pubien. Corentin I'envoya bouler. A
la vitesse de I'éclair, le chat se réfugia au sommet du baldaquin.

Corentin déboucha une bouteille de vieille prune qu’il réservait a des occasions
importantes, imbiba ses paumes d’alcool et les plaqua au ventre de la femme.
Lentement, il commenca a lui frotter I'épiderme, s’attarda sur ses hanches, incapable
d’aller plus haut. Le chat miaula et le ramena a son devoir. Il s’humecta de nouveau
d’eau-de-vie et accéléra son massage. Les seins roulaient sous ses doigts, il
descendit vers les cuisses, il travaillait méthodiquement, il était d'un flegme absolu, la
nudité ne le troublait pas. Il lui fut difficile de la retourner. La nuque, le dos, si joliment
incurvé a la taille, les bras, les fesses, charnues et douces, encore les cuisses, les

jambes...
La bouteille était vide, I'étrangére alanguie sur le flanc, imprégnée d’alcool et
rose d’avoir été ainsi pétrie. Apres avoir lavé ses plaies, il les enduisit d'une

pommade balsamique au vivifiant arbme de menthe. Il fouilla 'armoire, déploya un
drap, en recouvrit la femme et amoncela par-dessus plusieurs courtepointes de
droguet.

Le feu déclinait. Il sacrifia une troisieme chaise et se précipita a I'écurie ou les
dernieres brandes et deux caisses furent emportées a la barbe de Flip. Il jeta sa
provende au fond d’'une brouette, fit un détour par I'appentis, ajouta deux bdches
détrempées. Il épandit le tout face aux chenets et accota les blches au contrecceur
du foyer afin de les sécher.

Son corps était sans force. Il serra sa cuisse au-dessus du genou, la douleur

irradiait de son jarret. Il reprit son souffle, appuyé au bord de la table. Une réaction de
lassitude due a la tension nerveuse était en train de s’emparer de lui, il grelottait. Il se
changea, se coupa une tranche de pain et fit voler en éclats une caisse, aussitot
offerte en péature aux flammes. Cette fois, la cheminée, repue, exhalait une chaleur
intense. Il se versa une moque de cidre et s’installa au chevet de la femme.
Elle était jeune, guere plus de vingt-cing ans. Son teint halé attestait qu’elle avait
vécu au soleil. Ses yeux, étaient-ils aussi noirs que ses boucles ? Et ses levres, quel
était leur goGt ? Il faillit céder a une impulsion et tester leur saveur. Il tint bon, mais au
bout de quelques minutes, il dévoila sa nudité, et, quand il 'eut admirée tout son sodl,
effleura ses épaules, le galbe d’'un sein, son cou. |l rabattit les couvertures et se leva
avec tant de brusquerie que le tabouret tomba.

Devenait-il dément ? 1l avait appris a se barder d'une cangue d’indifférence.
Isolé en lui-méme, il évitait les contacts intimes et calfeutrait ses émotions. Cette
femme était la premiére a émousser sa sérénité depuis la disparition de Clélia. La
seule explication qu’il pat donner a son attitude, c’est que l'effort I'avait affecté plus
gu’il ne voulait 'admettre.

Il emprunta I'échelle de meunier qui menait a sa mansarde, univers familier
gu'il s’était créé lors de ses adieux a la navigation. Il huma avec délice I'odeur de
tabac, de pomme et d’encre. Des malles bombées renfermaient les aquarelles et les
carnets de croquis témoins de ses observations. Deux divinités empaillées régnaient
sur le désordre des objets glanés lors de ses voyages : un cormoran huppé et un
crave a bec rouge. Des feuillets épars narraient ses souvenirs de jeunesse, lorsque,
matelot, il faisait du cabotage en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Des cahiers a
couverture de moleskine submergeaient un petit bureau agrémenté de deux sulfures
et d’'une lampe a pétrole. Un sextant et une longue-vue cotoyaient un herbier et des
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conserves de salicornes au vinaigre. Des livres encombraient un lit de sangle vis-a-
vis duquel, patiemment reconstitue, le squelette d’'une hulotte montait la garde. Aux
parois de torchis étaient accrochés des dessins de Jean-Francois Millet achetés par
'oncle Gaspard, qui les lui avait légués, a I'époque ou le peintre était revenu a
Gruchy, son hameau natal proche de Landemer. Sa préférence allait a celui d’'un
berger conduisant son troupeau sous la lune. Il affectionnait également le planisphére
en projection, copie d’'un tracé de Mercator, qu'il avait coloré. Des dizaines de cartes
marines s’entassaient dans un placard, quant a celle de la Hague, elle elt été inutile
car, semblable au héros des Travailleurs de la mer, a qui le chat devait son nom,
Corentin Jourdan était, selon Victor Hugo, « né avec une carte du fond de la Manche
sous la vodte du crane ».

Il alluma sa pipe. Sans lui demander son avis, Clélia lui apparut. Que ne
I'avait-elle épousé, cette cousine adorée ! Elle s’était laissé séduire par un montreur
de marionnettes de passage a Cherbourg et I'avait suivi a Paris, ou, abandonnée et
pitoyable, elle avait succombé d'une fievre puerpérale en faisant passer I'enfant
gu’elle portait. C’était stipulé sur le papier officiel qu’il avait obtenu au terme d’'une
enquéte interminable. On n’avait pas précisé ou elle était enterrée.

— Que m’'importe ! grommela-t-il en allant se camper a la fenétre.

Les pommiers de I'enclos se tordaient, sous une forte bise d’ouest. A cing
encablures, un ciel d’ardoise se confondait avec la mer.

Il réintégra le rez-de-chaussée. En proie a quelque cauchemar, la femme
prononcait des paroles incohérentes. Son expression tendue I'alarma, il caressa sa
joue. Un émoi inhibé le bouleversa au tréfonds des entrailles. Cette rencontre était-
elle imposée par le destin ? Il s’était confronté a trop de péripéties pour croire que
seul le hasard régit le cours des événements. Le regard braqué sur I'inconnue, il se
résolut a ne plus aimer, c’était une expérience amere. Et cependant... Il sentait que
ses barrieres défensives s’effondraient, ces indispensables garde-fous élevés
durant des années de solitude et de désespoir. C’était bon d’avoir cette femme chez
lui.

Elle battit des paupiéres.
— Vous étes en securité.

Qui donc avait articulé ces mots ? Ce roulis ne cesserait-il jamais ? Tout
paraissait obscur, elle flottait au milieu d’'une écume mousseuse qui lui emplissait le
nez et la bouche, I'étouffait.

Elle se concentra pour comprendre ce que disait cette voix qu’elle percevait a
peine. Elle esquissa un mouvement. Le retour du sang aux extrémités de ses
membres lui arracha une plainte. Mon Dieu ! Ou se trouvait-elle ?

— Vous étes sauvée.

La voix résonnait comme un appel dans une maison vide. Il lui fallait lutter, il lui
fallait vivre.

Cette silhouette de haute taille, ces favoris ceints d’'un halo, le médecin du
bord ? Elle avait chaud. Un vertige mua le décor en une spirale d’'ou se détachaient
les pupilles phosphorescentes d’un chat et le buste d’'un homme incliné vers elle.
—Cava?

La voix lui semblait plus claire, plus distincte.

— Sommes-nous a Southampton ? murmura-t-elle.
— Non, en France.
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Elle essaya de se redresser, une main la repoussa. Elle voulut se rebeller mais
elle était si fatiguée... La voix ordonna :
— Reposez-vous.

Elle feignit un regain de somnolence et risqua un coup d'ceil. Elle devinait une
cheminée. Une table rectangulaire flanquée de deux bancs supportait un pot d’étain
piqué de chardons. Les tablettes d’'une desserte alignaient des assiettes peintes.
L’homme brandit une lampe a globe et elle put entrevoir un jambon suspendu a une
poutre. La terre jaune et le lattis des cloisons projetaient des formes aussi
extravagantes que celle de ce gros chat gris aplati devant le feu.

Des images décousues se bousculérent. Son embarquement sur I'Eagle ancré
a Southampton ou elle venait de s’entretenir avec le notaire de son époux. Le
commandant, un homme courtaud, grassouillet, qui la serrait de prés en lui affirmant
gu’il tenait la lame mieux qu’'un marsouin et que, tempéte ou pas, ils atteindraient la
France en une journée. La peur gu’elle avait éprouvée, cramponnée a l'esquif
tourbillonnant parmi d’énormes toboggans liquides animés d’une volonté farouche :
détruire 'embarcation, la détruire, elle. Avant cela, le voyage de San Francisco & New
York, puis la traversée sans histoire jusqu’au sud de I’Angleterre.

A la téte du lit, Corentin curait sa pipe dans un bénitier de faience, I'esprit plein
de pensées sombres et insolites. Un homme a besoin de quelque chose qui comble
sa vie. L’'amour d’'une femme, par exemple ? On le lui avait volé. Il souffrait d’'une soif
de I'ame tel un Robinson qui se serait déshydraté en n’absorbant que des harengs
saurs sans pouvoir boire une goutte d’eau douce.

Le sommeil le gagnait lorsque, avec un vent coulis, la mére Guénéqué entra.
C’était une paysanne robuste d’'une cinquantaine d’années. Veuve d'un bouilleur de
cru, elle avait nourri sa marmaille en se louant de chateau en chateau. A présent, elle
faisait des ménages chez les notables du pays.

— Bonjour, capitaine, excusez mon retard, josais point m’'aventurer dehors. Ca se
tasse, reluquez I'ciel, c’'est le diable qui rosse sa moitié et qui marie sa fille. Quelle
piti€ ! Y a eu des chaloupes chavirées, c’est toujours pareil quand ca vient. Une
tempéte de trois jours !... Oh ! Vous avez de la visite ?

— J'ai découvert cette femme évanouie t6t ce matin. Je suppose que c’est une
passageéere de la goélette. Je me suis efforcé de la réchauffer.

La mére Guénéqué referma sa bouche et la porte, sautilla vers le lit et jaugea
I'intruse. Sa trogne de pomme ridée s’éclaira d’un sourire railleur en avisant les bouts
d’étoffe semeés a terre.

— C’est pour ¢a que vous l'avez épluchée comme un oignon ?

— C’était ca ou la mort. Si cette issue fatale s’était produite, jaurais eu loisir de
regarder tout ce qu’elle a de plus précieux a cacher !

— Oh, vous fachez pas, c’que jen dis...

— Vous m'avez posé une question, répliqgua Corentin d’'un ton conciliant, je vous
réponds. Servez-vous de café.

C’était trop demander a la mére Guénéqué que d’accepter de bonne grace.

— Ben, et vos chaises ? En v'la du géachis ! Elle va rester ici, c'te p’tite dame ?
— Je vous attendais pour aller solliciter les religieuses gardes-malades d’envoyer
quelqu’un la chercher.
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— Si j'étais vous, j'f'rais vinaigre. Quand mon pauvre homme a plongé cul par-dessus
téte au fond de la cuve a cidre, ses copains I'ont secoué tant et plus jusqu’a c’qu’il
dégorge. Mais I'cceur a laché.
— Je pars. Tisonnez le feu. Si elle se réveille et veut manger, il y a des ceufs et de
I'andouille fraiche dans le buffet.
— Rassurez-vous, elle mourra pas d’faim. J’'m’en vas lui cuire une soupe.

Elle marmonna en retroussant ses manches :
— Tout ermite qu’on soit, on n’en a pas moins ses faiblesses.

Corentin Jourdan aspira une bouffée d’air humide, soulagé d’échapper au
confinement. Les bourrasques avaient malmené les rosiers et les mauves, les arbres
étaient courbés en éventails, les corneilles voletaient ¢ca et la parmi les branches
brisées. Le fournil pleurait, les oies cacardaient dans la courette blanchie de fientes.

Il délivra Flip qu’il harnacha prés du puits. Le cheval, un anglo-normand au
profil busqué, ébroua sa criniére, signe de joie a la perspective de fuir lui aussi sa
prison. Son maitre en selle, la jambe gauche hors de I'étrier, il longea la gréve,
ponctuant de hennissements la mélopée des mouettes.

lls franchirent la Biale au son du glas. Une foule silencieuse se regroupait
devant le portail de I'église surmonté du relief de saint Martin. Bientot, les fossoyeurs
d’Urville creuseraient de nouvelles tombes.

Il dut cogner plusieurs fois le lourd battant avant que le guichet ne
s’entrebdille. Une jeune religieuse le dévisageait. Il exposa son cas, la sceur
rétorqua que la mere supérieure allait faire le nécessaire dés que possible mais que
tous les lits étaient occupés a cause de la tourmente. Il insista.

— Cette femme a la fiévre, qui sait combien de temps elle a séjourné dans I'eau ?
C’est miracle qu’elle soit encore de ce monde.

Une religieuse plus agée écarta la novice et examina Corentin en rajustant ses
bésicles.

— Sceur Ursule dit vrai, capitaine Jourdan, nous sommes débordées. Toutefois je
vais vous expeédier Landry, le fils du jardinier, nous logerons cette personne a
'annexe.

Il remercia chaleureusement la supérieure, qui avait un penchant pour ses
yeux noirs parce qu’un jour de I'hiver 92 il avait aidé a réparer la facade de l'infirmerie
a demi eéboulée, et n’avait consenti a recevoir en guise de salaire qu’un bol de café et
deux tartines.

Elle tint parole. Cing minutes plus tard, la tignasse carotte de Landry cahotait
derriére le bidet des religieuses en direction de Landemer. Corentin Jourdan surveilla
de loin la carriole bringuebalant sur le chemin sillonné d’ornieres.

A Tl'abri de I'écurie, il guetta le garcon et la mére Guénéqué qui transportaient
tant bien que mal la femme emmaillotée telle une momie.

Lorsque Landry eut dépassé le virage, Corentin dessella son cheval et le
laissa paturer.

— Vous les avez ratés, commenta la mére Guénéque.

Fixé a une crémaillere, un chaudron clapotait a petits bouillons et fleurait bon
les [égumes aux lardons.

— L’a point ouvert les yeux ni I'bec, la malheureuse.

Son nettoyage du rez-de-chaussée achevé, la mere Guénéqué enfila sa pélerine.
Le grenier était un domaine interdit a sa curiosité, sauf en I'absence du propriétaire.
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— J'm’en vas chez I'pere Pignol.

— Pensez a lui signaler, a propos du toit. La bonace est proche, néanmoins...

— Dormez sur vos deux oreilles. Et a mercredi, capitaine. Dégotez-moi la lessiveuse,
y a une tonne de linge a laver.

Elle darda un regard irrité sur Gilliatt vautré au milieu des draps.

Corentin Jourdan poussa un soupir. Peu d’heures avaient suffi a une inconnue pour
chambouler sa routine. Il s’affala auprés du matou, recru de fatigue.

Au mitan de la nuit, il émergea, fourgonna les braises et les couronna des
débris d’'une caisse. Une assiette de soupe tiede entre les mains, il s’assit au coin de
l'atre. A ses pieds, Gilliatt lapait un restant de panade. Le va-et-vient de sa langue
rose suscita en lui un stimulus sensuel. Il se remémora un autre songe : une ondine
lui tendait les bras, elle était nue, une aura bleutée nimbait sa chevelure de jais.

Que lui arrivait-il ? C’était la premiére fois en vingt ans qu’il était a ce point obsédé.
Honteux de se comporter en adolescent romanesque, il se leva et s’apprétait a gravir
I'échelle de meunier quand il discerna un objet sous le sommier. Il se baissa et
ramassa le sac de la femme. Le balai de la mere Guénéqué manquait d’assiduité.

Il alluma une chandelle et monta au grenier. Indécis, il considéra sa trouvaille.
L'ouvrir ? C’était prendre le risque de s’attacher a celle dont il venait de se libérer. Il
s’était résigné a ne jamais quitter ce lieu ou ses modestes économies jointes a la
rente de son oncle lui assuraient I'indépendance, presque la richesse. Il jouissait
d’'une paix entiere puisque nulle épine n’écorchait son cceur, et que, quasiment
insensible a la fréquentation de ses semblables, il ne s’inquiétait que de la santé d’'un
cheval et d’'un chat.

« Est-elle mariée ? »

N’y tenant plus, il s’empara du sac. Le cuir avait protégé un carnet, un
portefeuille rembourré et une liasse de lettres empaquetés dans une triple épaisseur
de toile cirée. Par quoi commencer ? Il s’attaqua a une enveloppe beige gondolée et
en tira un cahier bleu aux pages couvertes d'une fine écriture. Il s’installa sur le lit de
sangle et entama une lecture qu'il fut incapable d’interrompre.

Au matin, il rangea le cahier ou il I'avait pris et s’approcha de la fenétre. Un
timide rayon de soleil dessinait dans la cour 'ombre découpée de la cheminée. Entre
deux pans de mur, il apercevait la mer, unie comme un miroir. Il la contempla un
moment, la pipe aux dents, absorbé par ses pensées. L’horizon dégagé lui parut étre
un présage favorable, il décida d’apporter le sac aux religieuses.

On lui apprit qu’apres une période d’incertitude la femme apparaissait, selon le
docteur, étre hors de danger, elle se nommait Sophie Clairsange. Un marin de I'Eagle
avait déposé sa malle, emplie de tres belles toilettes. La pauvrette était toujours
fragile, mais avait réussi a avaler deux ou trois bouchées. Désirait-il lui parler ?

Il conjura la novice de ne pas révéler son identité si par hasard Sophie
Clairsange s’enquérait de lui. Surprise, la jeune sceur promit.

Il se sauva. A Urville, il acheta La Lanterne manchoise fraichement imprimée.
Un article a la une relatait I'accident de la goélette qui n’avait fait aucune victime. Par
ailleurs, on déplorait que de gros arbres aient été déracinés a Cherbourg, ou les
travaux de fermeture des passes étaient sérieusement endommages.

Il retourna se cloitrer chez lui.
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Mercredi 10 janvier

— Et c'te lessiveuse ? grogna la méere Guénéqué en constatant qu’il ne lui avait pas
obéi.

Sans répondre, il grimpa a I'étage. Ou l'avait-il fourrée ? Ah oui, sous le lit. Il
saisit une boite de copeaux dont il 6ta le couvercle. Elle contenait quatre cent vingt
francs, somme grace a laquelle il comptait subvenir a ses besoins. Voyons, le trajet
en troisieme classe aller-retour codtait moins de quarante francs. La course a
Cherbourg ne le délesterait que d’une piéce, Landry serait ravi de cette aubaine qu'il
irait illico dépenser dans un des bistrots du port. Il s’agirait de louer un meublé
abordable — vingt francs par mois seraient-ils suffisants ? — et de rogner sur les
repas. Par chance, il était doté d’'un appétit frugal.

Paris! Un espace bruyant, un continent surpeuplé aussi mystérieux que
I'océan, il pourrait s’y perdre.

Il empocha l'argent, bourra de linge un havresac et redescendit, trainant la
lessiveuse.

— Mére Guénéqué, je vais m’absenter quelques semaines, une affaire urgente a
Paris. Des que jaurai une adresse, je vous l'enverrali, il vous sera loisible de me
contacter en cas de probleme.

— C’est que j'sais point écrire, ni lire.

— Vous prierez les sceurs de vous assister.

— Ca m’étonne de vous, m’'sieu Corentin. V’la biau temps qu’vous vous éloignez
guére plus de vot’cambuse qu’un lapin d’'son terrier. On va en rire jusqu’au Val de
Saire !

— Je vous fais confiance pour mettre une sourdine aux bouches les mieux fendues et
pour veiller a ce que le maréchal-ferrant change le fer du sabot arriere gauche de
Flip. Surtout, pensez a l'abreuver avant de lui donner son picotin d'avoine, et
brossez-le chaque jour.

La mere Guénéqué le toisa d'un air malicieux.

— C’est pas a moi gu'il faut dire ¢a, capitaine, j’connais le proverbe : « La main
engraisse autant qu’la nourriture. » Paris, Paris, c’est-y donc une épidémie ? La
donzelle qu'vous avez étrillée, elle aussi s’en va a Paris. Le docteur lui a pourtant
seriné qu’dans son état c’est pas raisonnable, elle est plus tétue qu’la mule du curé !
Ca serait pas li€, vos deux voyages ? lacha-t-elle avec une moue suspicieuse.

— Quelle idée ! Jignore tout de cette femme, son identité, ou elle loge... Une affaire,
je vous le répéte, relative aux placements de mon oncle.

— Bon, bon. J'soignerai les bétes, mais ¢ca va m'obliger a m’'trimbaler ici tous les
matins...

— Je vous laisse quarante francs. Si je ne suis pas revenu a la Chandeleur, vous
percevrez un mandat.

— Pas d’complications superflues. Quarante francs, c’est déja un magot ! s’exclama-
t-elle, la prunelle arrondie de convoitise.

Elle subtilisa prestement les billets.

Une caresse a Gilliatt, une tape amicale a Flip, et il tourna casaque. Il serrait
dans sa main le cabochon bleu qu’il avait découvert sous la table. En dépit des
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nuages noirs et des coups de gueule du vent, la tourmente avait fui le Cotentin et
s’était lancée a I'assaut de terres plus au sud.

Pourquoi avait-il fouillé ce maudit sac? Désormais il disposait de
renseignements indésirables. S'il refusait d’appareiller, ils lui empoisonneraient
I'existence. Il n'aurait de cesse gu'’il n'ait rejoint celle a qui il avait dérobé ses secrets.
Colte que codte, il la pisterait a travers cette immense cité qui charriait des périls
autrement plus mortels que ceux de la tempéte.
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