Premier Chapitre

Auteur : Anne Perry
Titre : Avant la tourmente

el "l (SBN : 2-264-03872-1
ey ¢ D

Avantla | Prix : 8,5 €
tourmente

MND Off TIC TRV

10 Dans sa nouvelle série, Anne Perry nous dévoile le destin
18 d'une famille en Angleterre, pendant la premiére guerre
mondiale.

CHAPITRE PREMIER

C'était un magnifique aprés-midi de la fin juin, une journée idéale pour le
cricket. Le soleil irradiait dans un ciel sans nuages et la brise soulevait a peine les
jupes claires et fuselées des femmes, ombrelles a la main, sur la pelouse de
Fenner's Field. En pantalons de flanelle blanche, les hommes étaient détendus et
souriants.

L'équipe de St. John the Baptist était a la batte. Le lanceur de Gonville et
Caius se tourna, balle en main, et courut vers la ligne du batteur. La balle s'envola et
Elwyn Allard la frappa d'un coup sec et franc, I'envoyant assez loin pour marquer
aisément quatre points.

Joseph Reavley se joignit aux applaudissements. Elwyn comptait parmi ses
étudiants et maniait sans doute mieux la batte que la plume. Il était moins doué pour
les études que son frére Sebastian, mais son caractére inspirait facilement la
sympathie et il possédait un sens aigu de I'honneur.

St. John avait encore quatre batteurs en jeu, des jeunes étudiants de
Cambridge venus de toute I'Angleterre et demeurant a l'université pendant les
longues vacances d'éteé.

Elwyn marqua modestement deux points. La chaleur était brassée par une
légére brise soufflant sur les plaines marécageuses plantées de digues, s'étirant
sous le ciel immense vers l'est et la mer. C'était une terre ancienne et paisible,
sillonnée de canaux secrets, avec des églises saxonnes ponctuant chaque village.
Huit siécles et demi plus t6t, elle constituait le dernier bastion de résistance contre
l'invasion normande.

Sur le terrain, un des gargons manqua une balle. Les spectateurs retinrent
leur souffle. La rencontre sportive était décisive. A cause d'une faute pareille, un
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match pouvait se perdre et ils devraient bientbt rejouer contre Oxford. Une défaite
serait catastrophique.

Derriére eux, en ville, I'horloge de la tour nord de Trinity sonna trois heures.
Joseph se dit qu'il semblait incongru de songer au temps qui passe par un apres-midi
aussi éthéré. A quelques pas de lui, Harry Beecher croisa son regard et sourit.
Beecher avait lui aussi étudié autrefois a Trinity, et I'on avait coutume de plaisanter
depuis toujours en disant que I'horloge sonnait une fois pour son propre collége et
une fois pour St. John.

Une ovation s'éleva comme la balle était mise hors jeu, et Elwyn fut éliminé
avec le score respectable de quatre-vingt-trois points. Il quitta le terrain en
remerciant la foule d'un petit signe de la main, puis Lucian Foubister le remplaca sur
la ligne du batteur ; il était un peu trop osseux et maladroit, mais Joseph savait que le
jeune homme se montrait plus tenace qu'on le croyait et témoignait de fulgurances
extraordinaires.

La partie reprit avec un coup frappé et les acclamations fusérent sous le ciel
bleu éclatant.

Perdu dans ses pensées, Aidan Thyer, le directeur de St. John, se tenait
immobile a quelques métres de Joseph, ses cheveux de lin miroitant sous le soleil.
Debout a ses cbétés, sa femme Connie lui langa un regard et eut un léger
haussement d'épaules. Elle portait une toilette en broderie anglaise qui s'évasait
sous les hanches, tandis que la longue jupe a la mode atteignait le sol. Elle possédait
I'élégance toute féminine d'une brassée de fleurs fraiches, quand bien méme
I'Angleterre n'avait pas connu semblable chaleur depuis des années.

A l'extrémité du terrain, Foubister frappa la balle avec gaucherie et |'envoya
jusqu'aux limites. Le coup fut salué par des cris de joie et tout le monde applaudit.

Joseph sentit qu'on s'agitait dans son dos et se tourna a demi, s'attendant a
voir quelque notable venu annoncer la distribution des limonades et des sandwiches.
Mais c'était son propre frére, Matthew, qui se dirigeait vers lui, épaules tendues,
d'une démarche sans grace. Il arborait un complet de ville gris clair, comme sl
arrivait a l'instant de Londres.

Joseph s'avanca sur la pelouse avec un sursaut d'anxiété. Pourquoi son frére
venait-il ici, a Cambridge, interrompre un match du dimanche aprés-midi ?

— Matthew ! Que se passe-t-il ? dit-il en le rejoignant.

Son frére s'arréta. Il avait le visage si péle qu'on I'e(it cru exsangue. jgé de
vingt-huit ans, il était son cadet de sept ans, il avait les épaules plus larges et des
cheveux blonds, alors que Joseph était brun. |l se ressaisit avec difficulté et déglutit
avant de recouvrer la voix :

— Clest...

Il s'éclaircit la gorge. Une sorte de désespoir se lisait dans son regard.

— |l s'agit de pére et mére, articula-t-il d'une voix rauque. lls ont eu un accident.

Joseph refusa de saisir les propos.

— Un accident ?

Matthew hocha la téte, contrélant avec peine sa respiration saccadée.

— En automobile. lls sont tous les deux... morts.

Pendant quelques instants, les paroles n'eurent aucune signification pour
Joseph. Le visage de son pére lui vint aussitdét a I'esprit, émacié et doux, les yeux
bleus et francs. Il était impossible qu'il soit décédé.

— La voiture a fait une embardée, expliquait Matthew. Juste avant Hauxton Mill
Bridge.
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Sa voix paraissait étrange et lointaine.

Derriere Joseph, on jouait toujours au cricket. Il entendit le batteur frapper la
balle et une nouvelle salve d'applaudissements.

— Joseph...

Matthew lui avait posé la main sur le bras qu'il serrait fort.

Joseph hocha la téte et tenta de parler, mais il avait comme une boule dans la
gorge.

— Je suis désolé, reprit doucement son frere. J'aurais aimé ne pas devoir te
I'apprendre ainsi. Je...

— Je t'en prie, Matthew. Je...

Il changea d'idée, en tentant toujours de comprendre ce qu'il se passait.

— La route d'Hauxton ? enchaina-t-il. Ou allaient-ils ?

Matthew resserra son emprise sur le bras de Joseph. lIs firent quelques pas,
cbte a cote, sur la pelouse baignée de soleil. La chaleur provoquait une curieuse
sensation de vertige. Joseph était en sueur bien qu'il se sentit greloter.

Matthew s'arréta de nouveau.

— Pere m'a téléphoné tard hier au soir, répondit-il d'une voix apre, comme si
les mots lui étaient insupportables. On lui avait remis un document concernant un
abominable complot, susceptible de bouleverser le monde que nous connaissons...
d'anéantir I'Angleterre et tout ce qui nous est cher. A jamais.

Il avait un air de défi, a présent, les muscles du cou et de la machoire crispés,
comme s'il pouvait a peine se maitriser.

Joseph eut I'impression que la téte lui tournait. Que devait-il faire ? Les mots
n'‘avaient plus guére de sens. John Reavley avait occupé la fonction de député
jusqu'en 1912, deux ans plus tot. Il avait démissionné pour des raisons connues de
lui seul, mais n'avait jamais perdu son intérét pour la politique, ni son attention pour
I'éthique gouvernementale. Peut-&tre s'était-il senti prét a consacrer davantage son
temps a la lecture, a son amour de la philosophie, a chiner chez les antiquaires et les
brocanteurs, en quéte d'une bonne affaire. Le plus souvent, il bavardait avec les
gens, écoutait les histoires qu'on lui racontait, échangeait des plaisanteries loufoques
et complétait sa collection de limericks.

— Un complot pour anéantir le pays et tout ce qui nous est cher ? répéta
Joseph, incrédule.

— Non, rectifia Matthew. Un complot qui pourrait I'anéantir. Ce n'était pas
I'objectif principal, simplement une conséquence.

— Quel complot ? Fomenté par qui ?

La peau de Matthew était si pale qu'elle en devenait presque grise.

— Je n'en sais rien. |l m'apportait le document... aujourd'hui.

Joseph allait demander pourquoi, puis s'interrompit. La réponse était logique ;
deux points au moins coincidaient. John Reavley avait désiré que Joseph étudiat la
médecine et, lorsque son fils ainé avait préféré rejoindre I'Eglise, John avait alors
reporté son ambition sur son fils Matthew. Mais ce dernier avait choisi d'étudier
I'nistoire contemporaine et les langues ici, a Cambridge, avant d'entrer au Secret
Intelligence Service'. Si une telle conspiration se préparait, John en avait
naturellement informé son fils cadet, et non son ainé.

Joseph déglutit, il avait la gorge serrée.

— Je comprends.

! Appelé aussi MI-6, le SIS fut créé en 1909, en qualité de section étrangére des services secrets britanniques
(Secret Service Bureau). (N.d.T.)
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Matthew relacha légérement son emprise sur le bras de son frére. Il avait pour
sa part déja eu le temps d'apprivoiser la nouvelle, d'en saisir la réalité. |l dévisageait
Joseph avec anxiété, tout en cherchant manifestement des paroles pour l'aider a
surmonter son chagrin.

Joseph fit un effort immense.

— Je comprends, répéta-t-il. Nous devons aller les voir. Ou... sont-ils ?

— Au poste de police de Great Shelford, répondit son frére. J'ai mon véhicule.

— Judith est-elle au courant ?

Le visage de Matthew se contracta.

— Oui. lls ne savaient pas ou nous trouver, toi ou moi, alors c'est elle qu'ils ont
appelée.

C'était logique... évident. Judith, leur plus jeune sceur, habitait encore chez
leurs parents. Hannah, qui était née entre Joseph et Matthew, avait épousé un
officier de marine et vivait maintenant a Portsmouth. Il était normal que la police ait
téléphoné a la maison de Selborne St. Giles. Il songea a ce que devait ressentir
Judith, seule au foyer a I'exception des domestiques, et sachant que ni son pére ni
sa mere ne rentreraient plus, ni ce soir-la ni aucun soir.

Quelqu'un l'arracha subitement a ses pensées. Il ne l'avait pas entendu
approcher. |l se tourna ; Harry Beecher, dont le visage d'ordinaire narquois semblait
perplexe.

— Est-ce que tout... ? commenca-t-il.

Il s'interrompit en voyant le regard de Joseph.

— Est-ce que je peux aider ? dit-il simplement.

Joseph secoua a peine la téte.

—Non... il n'y a rien a faire.

Il s'employa a rassembler ses idées.

— Mes parents ont eu un accident.

Il prit une profonde inspiration et ajouta :

— lIs sont morts.

Comme les mots sonnaient creux et faux! lls n'évoquaient toujours rien de
tangible.

Beecher en fut atterré.

— Oh, mon Dieu ! Je suis tellement navré !

— Tu veux bien... reprit Joseph.

— Tout de suite, interrompit Beecher. Je vais prévenir les gens. Vas-y.

Il lui effleura doucement le bras.

— Fais-moi savoir si je peux aider en quoi que ce soit.

— Oui, bien entendu. Merci.

Joseph secoua la téte et commenga a s'éloigner, tandis que Matthew
remerciait Beecher, avant de se tourner pour traverser la grande pelouse. Joseph le
suivit sans regarder les joueurs. Voila quelques instants, ils constituaient la seule
réalité et, a présent, il y avait comme un espace impossible a combler entre eux et
lui.

Devant le terrain de cricket, la Sunbeam Talbot de Matthew était garée sur
Gonville Place. Joseph la contourna et vint s'installer sur le siége du passager.
L'automobile faisait face au nord, Matthew avait sGrement cherché Joseph d'abord a
St. John, puis avait traversé toute la ville jusqu'au terrain de cricket. Matthew remit le
cap vers le sud-ouest, en longeant de nouveau Gonville Place, pour rejoindre enfin
Trumpington Road.
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Toute parole était inutile a présent ; chacun était isolé dans sa propre douleur
et redoutait le moment ou ils devraient affronter la preuve physique de la mort. La
route familiere, sinueuse, était bordée de champs préts a étre moissonnés, étincelant
comme de l'or sous le soleil ; les haies et les arbres immobiles évoquaient une sorte
de décor peint de l'autre c6té d'un mur qui emprisonnait I'esprit. Joseph les percevait
comme autant d'images miroitantes et floues.

Matthew conduisait avec concentration, les mains cramponnées au volant,
méme s'il devait relacher leur emprise de temps a autre.

Au sud du village, ils tournérent a gauche en traversant St. Giles,
contournerent le flanc de la colline pour franchir le pont des chemins de fer et entrer
dans Great Shelford, puis s'arrétérent devant le poste de police. Un sergent a l'air
morne les accueillit, le visage las, le corps voité, comme s'il avait d0 se cuirasser
pour la tache.

— J'suis terriblement désolé, m'sieu.

Il les regarda a tour de réle, en se mordant la lévre inférieure.

— J'aurais pas d'mandé si j'avais pas été obligé de ['faire.

— Je sais, s'empressa de répondre Joseph.

Il ne souhaitait pas discuter. Il avait besoin d'agir au plus vite tant qu'il
conservait encore son sang-froid.

D'un geste discret, Matthew fit signe de poursuivre, et le sergent se tourna
pour les mener a la morgue de I'hopital, située a quelques rues de la. Tout cela était
tres officiel, une routine que le policier avait d0 accomplir des dizaines de fois : une
mort subite, les familles sous le choc, égarées, murmurant des paroles polies,
cherchant a comprendre ce qui s'était passé, tout en refusant de I'admettre.

lls quittérent le soleil pour s'engouffrer dans la pénombre soudaine du
batiment. Joseph passa devant. On avait ouvert les fenétres afin de conserver une
certaine fraicheur et rendre I'atmosphére moins oppressante. Les couloirs étaient
étroits, sonores, empreints d'une odeur mélée de pierre et de phénol.

Le sergent ouvrit la porte d'une salle latérale, puis invita Joseph et Matthew a
y pénétrer. Deux corps étaient étendus sur des chariots, délicatement recouverts de
draps blancs.

Joseph crut que son cceur allait cesser de battre. Dans un instant, tout serait
réel, irréversible ; une partie de sa vie s'achéverait. |l s'accrocha a cette seconde
d'incrédulité, le dernier, précieux moment présent, avant que tout ne change.

L'agent de police regardait Joseph puis Matthew, attendant qu'ils soient préts.

Matthew hocha la téte.

Le sergent souleva un drap. C'était John Reavley. Le nez aquilin familier
paraissait plus gros, car ses joues eétaient creusées, de méme que ses yeux
semblaient enfoncés. La peau de son front était meurtrie, mais quelqu'un avait
nettoyé le sang. Les blessures les plus graves devaient se situer sur la poitrine, sans
doute causées par le volant. Joseph chassa cette pensée, refusant de la matérialiser
dans son esprit. Il souhaitait se rappeler le visage de son pére tel qu'il le voyait,
comme assoupi aprés une journée harassante, et pouvant encore s'éveiller et
sourire.

— Merci, dit-il a voix haute, surpris par la maitrise de sa voix.

Le sergent marmonna quelque chose, mais Joseph n'écouta pas. Matthew
répondit. lls s'approchérent de l'autre corps et le policier, grimagant de compassion,
souleva le drap, d'un seul coté cette fois. C'était Alys Reavley, la joue droite et le
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front parfaits, la peau trés péle, mais sans contusion, les sourcils délicatement
ourlés. Le cbté gauche de son visage restait dissimulé.

Joseph entendit Matthew reprendre brusquement son souffle, et la piéce parut
chavirer, comme s'il était ivre. Il se cramponna a son frére, dont il sentit la main se
resserrer sur son poignet.

Le sergent recouvrit le visage d'Alys Reavley, commenga une phrase puis
changea d'avis.

Joseph et Matthew sortirent d'un pas chancelant et traversérent le corridor
pour rejoindre une petite salle isolée. Une femme en uniforme amidonné leur apporta
des tasses de thé. Il était trop fort pour Joseph qui crut avoir un haut-le-cceur. Mais,
aprés quelques instants, la chaleur le réconforta et il en but un peu.

— J'suis terriblement désolé, répéta le sergent. Si ¢a peut vous consoler, ¢a a
dd s'passer trés vite.

Il avait I'air misérable, les yeux caves et cernés de rose. En l'observant,
Joseph se remémora malgre lui I'époque ou il était pasteur, avant la mort d'Eleanor,
lorsqu'il devait annoncer aux familles une tragédie et cherchait a les apaiser en
s'efforcant d'exprimer une foi en accord avec les circonstances. Les gens se
montraient toujours prévenants, tels des étrangers tentant de se rassembler au-
dessus d'un abime de chagrin.

— Que s'est-il passé ? s'enquit-il a voix haute.

— On sait pas encore, m'sieu, répondit I'agent.

Il avait donné son nom, mais Joseph I'avait oublié.

— L'auto a quitté la route, juste avant Hauxton Mill Bridge, poursuivit le sergent.
Elle avait I'air de rouler vite, comme qui dirait...

— Ce trongon est en ligne droite ! I'interrompit Matthew.

— Oui, j'sais bien, m'sieu, approuva le sergent. D'aprés les traces sur la
chaussée, on dirait qu'ca s'est passé tout d'un coup, comme un pneu qu'éclate,
voyez ? Difficile de garder le contrdle quand ¢a arrive. Y s'peut méme qu'ce soient
les deux pneus du méme c6té, comme si quelque chose sur la route les avait creves.
Ca peut vous faire décoller, qu'vous soyez bon conducteur ou non.

— La voiture est toujours la-bas ? demanda Matthew.

— Non, m'sieu, dit le policier en secouant la téte. On I'a fait transporter ici. Vous
pouvez la voir, si vous voulez, mais si vous préférez pas...

— Qu'en est-il des affaires de mon pére ? questionna soudain Matthew. Sa
serviette, ce qu'il avait dans les poches ?

Surpris, Joseph le fustigea du regard. La requéte était odieuse, comme si ces
possessions avaient la moindre importance a présent. Puis il se souvint du document
mentionné par son frére. Il regarda le sergent.

— Oui, m'sieu, bien s0r, acquiesca ce dernier. Vous pouvez les voir
maintenant, si vous le souhaitez vraiment, avant qu'on... les nettoie.

C'était presque une question. Il essayait de leur épargner la douleur, mais ne
savait trop comment s'y prendre, pour ne pas paraitre indiscret.

— Il'y a un certain papier, expliqua Matthew. C'est important.

— Oh ! Oui, m'sieu, dit I'agent, le visage lugubre. Dans c'cas, si vous voulez
bien m'accompagner ?

Il langa un regard en direction de Joseph.

Celui-ci acquiesca et les suivit. Il désirait savoir ce que pouvait bien impliquer
ce document détestable. Sa premiére intuition le poussait a penser que cela avait
peut-étre un rapport avec la récente mutinerie des officiers de I'armée britannique
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dans le Curraghz. L'lIrlande connaissait toujours des troubles, mais, cette fois, ca
semblait pire encore qu'a l'accoutumée. Plusieurs politiciens avaient alerté I'opinion,
en affirmant que cela risquait d'amener le pays a I'une des crises les plus graves qu'il
ait connues depuis plus de deux cents ans. Joseph connaissait la plupart des faits,
tels que les journaux les avaient décrits, mais, pour I'heure, ses pensées étaient trop
disparates pour qu'il pat en tirer la moindre logique.

Le sergent les conduisit dans une autre petite piéce, ou il ouvrit l'un des
nombreux placards, puis un tiroir. Il en sortit avec soin une serviette en cuir
détériorée, aux initiales JRR estampillées juste sous le fermoir, puis un joli sac a
main de cuir brun sombre, maculé de sang. Personne n'avait encore tenté de le
nettoyer.

Joseph se sentit gagné par la nausée. Peu importait désormais, il ne pouvait
néanmoins oublier que ce sang était celui de sa mére. Elle était morte et ne souffrait
plus, pourtant cela comptait & ses yeux. En sa qualité de ministre de I'Eglise, il devait
savoir placer l'esprit au-dessus du corps. La chair était éphémere, un simple
réceptacle de I'ame; on y accordait toutefois une valeur absurde. Elle était
puissante, fragile et d'une réalité intense. De maniére inextricable, elle représentait
toujours la personne que vous aimiez.

Matthew avait ouvert la serviette et examinait les papiers qu'elle contenait,
qu'il manipulait avec délicatesse. Il y avait un document en rapport avec une
assurance, deux lettres, un relevé de compte.

Il fronca les sourcils et renversa la serviette. Un autre papier s'en échappa,
mais ce n'était qu'un regu pour une paire de chaussures : douze shillings et six
pence. |l palpa la poche intérieure, puis les latérales : elles étaient vides. Les mains
tremblantes, il regarda Joseph, reposa le porte-documents, puis s'empara du sac a
main. Il prit grand soin de ne pas effleurer le sang. D'abord, il se borna a jeter un ceil
a l'intérieur, comme si on pouvait y apercevoir facilement un document. Puis, comme
il ne trouvait rien, il se mit & examiner le contenu avec minutie.

Joseph entrevit deux mouchoirs, un peigne... Il songea aux doux cheveux de
sa meére, a leurs boucles naturelles, délicates, et a la maniére dont ils reposaient sur
sa nuque, lorsqu'elle les relevait en chignon. Il dut fermer les yeux pour refouler ses
larmes.

Lorsqu'il se ressaisit et posa de nouveau son regard sur le sac a main,
Matthew contemplait I'objet d'un air confus.

— Peut-étre était-ce dans ses poches a lui ? suggéra Joseph d'une voix
rauque, en brisant le silence.

Matthew lui langa un regard, puis se tourna vers le sergent.

Ce dernier hésita.

Joseph regarda alentour. La piece était nue, hormis les placards ; c'était plus
une sorte de réserve qu'un bureau. Une simple fenétre donnait sur une cour destinée
aux livraisons et sur des toits, un peu plus loin.

De mauvaise grace, le policier ouvrit un autre tiroir et sortit une pile de
vétements déposés sur un morceau de toile cirée. lls étaient trempés d'un sang
sombre, déja en train de sécher. Il fit de son mieux pour le cacher, en tendant a
Matthew le veston uniquement.

Son visage plus bléme encore, Matthew saisit le vétement et, de ses doigts
gourds, fouilla les poches I'une aprés l'autre. Il trouva un mouchoir, un canif, deux

? Plaine marécageuse de tourbiéres du comté de Kildare. (N.d.T))
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cure-pipes, un bouton dépareillé et un peu de monnaie. Aucun papier. Il leva les yeux
vers Joseph, sourcils froncés.

— Peut-étre est-il dans la voiture ? suggéra son fréere.

— C'est fort possible.

Matthew resta un instant immobile. Joseph savait ce qu'il pensait:
malheureusement, il allait devoir inspecter le reste des vétements... juste au cas ou.
Il fut consterné de voir combien il refusait farouchement ce contact avec l'odeur
intime, familiere. La mort n'était pas encore réelle, la douleur qu'elle provoquait était
a peine naissante, mais il connaissait son cheminement ; c'était comme s'il revivait la
perte d'Eleanor. lls devaient poursuivre I'examen sans quoi il leur faudrait revenir
plus tard, si le document ne se trouvait pas dans le véhicule.

Mais il était forcément dans la voiture, il le fallait. Dans la boite a gants ou
I'une des poches latérales. C'était curieux qu'il ne l'ait pas glissé dans sa serviette,
parmi les autres papiers ! N'est-ce pas ce que n'importe qui aurait fait d'instinct ?

Le sergent attendait.

Matthew battit des paupiéres.

— Pouvons-nous voir le reste, je vous prie ? demanda-t-il.

Les deux freres inspectérent les affaires, tout en essayant de détacher leur
esprit des gestes que leurs mains accomplissaient. Il n'y avait aucun papier, sauf un
petit recu dans la poche du pantalon de leur pére.

lls repliérent les vétements et les reposérent en pile sur la toile cirée. |l y eut
un moment embarrassant. Joseph ne savait trop qu'en faire. Il ne désirait certes pas
les conserver. Pas plus que les confier a des étrangers, comme des objets sans
importance.

— Pouvons-nous les emporter ? s'enquit-il d'une voix heurtée.

Matthew leva soudain la main. Puis la surprise s'évanouit sur son visage,
comme s'il comprenait.

— Oui, bien sar, répondit I'agent. J'vais juste vous les emballer.

— Nous pourrions voir I'automobile, s'il vous plait ? demanda Matthew.

lls durent attendre une autre demi-heure : la voiture était encore sur la route
d'Hauxton. Aprés deux tasses de thé, on les emmena au garage, ou se trouvait la
Lanchester jaune qu'ils connaissaient bien, déchiquetée et broyée. Le moteur était
dévié et a moitié enfoncé dans le siege passager. Les quatre pneus avaient éclaté.
Personne n'aurait pu s'en sortir vivant.

Matthew ne bougea pas, tentant de garder son équilibre.

Joseph tendit la main vers lui, content de pouvoir s'en rapprocher.

Matthew se redressa et rejoignit I'autre cété du véhicule, ou la portiere du
chauffeur était ouverte, ballante. Il 6ta sa veste et retroussa les manches de sa
chemise.

Joseph gagna l'encadrement sans vitre de la portiere du passager, tout en
evitant de regarder le sang sur le siége, puis il ouvrit la boite a gants d'un geste sec.

Rien a l'intérieur, hormis une petite boite en fer-blanc de sucres d'orge et une
paire de gants de rechange pour la conduite. |l langa un regard a Matthew, et vit ses
yeux écarquillés et confus. Aucun document dans la porte latérale. Joseph prit I'atlas
routier et le feuilleta, vide lui aussi.

lls inspecterent le reste de la voiture du mieux qu'ils purent, en se forgant a
ignorer le sang, le cuir déchiré, le métal froissé et les éclats de verre : rien la non
plus. Joseph finit par s'extraire du véhicule, les épaules et les coudes meurtris par les
parties saillantes de ce qui avait été des siéges et de la carcasse déformée des
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portieres. Il s'était également écorché les phalanges et cassé un ongle en tentant de
soulever un morceau de métal.
Il s'adressa a Matthew.

— I n'y a rien, dit-il.
— Non...
Son frére plissa le front. Il avait la manche droite déchirée et le visage taché

de sang.

Quelques années plus tot, Joseph lui aurait sGrement demandé s'il pouvait le
certifier, mais Matthew était désormais au-dela d'une telle condescendance
fraternelle. Il avait beau étre son cadet, cela n'avait plus d'importance.

— Ou cela pourrait-il bien se trouver ? préféra-t-il demander.

Matthew hésita. Il respirait lentement.

— Je l'ignore, admit-il.

Il paraissait abattu, le visage assombri par la fatigue. Ce document méritait
qu'il s'y raccroche, comme quelque chose sur quoi il pourrait exercer un certain
contréle.

Joseph comprenait I'importance que cela revétait pour son frére. John Reavley
avait souhaité voir l'un de ses fils embrasser la carriere médicale. Il avait cru
éperdument qu'il s'agissait de la plus noble des vocations. Joseph avait entamé sa
médecine pour faire plaisir a son pére, puis s'était trouvé submergé par son
incapacité a influer sur la quasi-totalité des souffrances dont il était le témoin. I
connaissait ses limites et avait vu clairement ce qui constituait sa force et sa véritable
mission. |l avait répondu a I'appel de I'Eglise et mis & profit son don des langues en
étudiant le grec et I'hébreu. A linstar des corps, les ames avaient besoin d'étre
soignées. John Reavley s'en était satisfait et avait reporté son réve sur son second
fils.

Mais Matthew avait refusé tout net et orienté ses compétences vers les
services secrets. John Reavley avait été amérement décu. Il détestait I'espionnage et
tout ce qui s'y rapportait. Qu'il ait fait appel au diagnostic professionnel de Matthew
au sujet de ce document prouvait a quel point il le jugeait important.

Matthew aurait pu ainsi lui faire profiter de son expérience, mais il n'en aurait
plus jamais I'occasion. C'était en partie ce qui causait la peine gravée sur son visage.

Joseph baissa les yeux. Montrer qu'il comprenait était peut-étre indiscret en
cet instant pénible.

— As-tu la moindre idée de ce que c'est ? s'enquit-il, avec une urgence dans la
voix, comme si cela pouvait étre capital.

— Il a dit qu'il s'agissait d'un complot, répondit Matthew en se redressant. Et
que c'était la trahison la plus abjecte qu'il ait jamais vue.

— Une trahison envers qui ?

— Je ne sais pas. Il a dit que tout était dans le document.

— En a-t-il parlé a quelqu'un d'autre ?

— Non. Il n'a pas osé. Il n'avait aucune idée des gens impliqués, mais cela
remontait jusqu'a la famille royale.

Matthew parut stupéfait d'entendre I'énormité de ses propres paroles. |
dévisagea Joseph, en quéte d'une réaction, d'une réponse.

Ce dernier attendit un peu trop longtemps.

— Tu n'en crois rien !
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La voix de Matthew était rude ; lui-méme ne savait trop s'il s'agissait ou non
d'une accusation. Lisant dans les yeux de son frere, Joseph constata que la propre
certitude de Matthew vacillait.

Joseph cherchait a sauver un détail dans ce brouillard.

— A-t-il dit qu'il apportait le document ou qu'il allait seulement t'en parler ? A-t-il
pu l'avoir laissé a la maison ? Dans le coffre-fort, peut-étre ?

— |l était nécessaire que je le voie, affrma Matthew, en rabaissant les
manches de sa chemise avant de reboutonner les poignets.

— Pour faire quoi ? poursuivit Joseph. N'aurait-il pas mieux valu pour lui qu'il te
dise de quoi il retournait — il était parfaitement capable de le mémoriser —, et décide
ensuite comment agir, tout en gardant le document a I'abri ?

L'idée ne manquait pas de logique. Matthew se détendit.

— Je suppose. Nous ferions mieux d'aller a la maison, de toute fagon. Nous
devrions étre auprés de Judith. Elle est seule. J'ignore méme si elle a averti Hannah.
Quelqu'un devra lui envoyer un télégramme. Elle viendra, bien sir. Et nous devrons
connaitre I'horaire de son train, pour aller la chercher.

— Oui, en effet, concéda Joseph. Il y aura toutes sortes de préparatifs.

Il ne souhaitait pas y songer pour linstant; cela relevait de l'intime, de
l'irrévocable — accepter que le décés était réel et qu'on ne pourrait jamais faire
revivre le passé. C'était fermer une porte a clé.

lls quittérent Great Shelford en empruntant des chemins tranquilles. Le village
de Selborne St. Giles semblait toujours le méme dans la douce lumiére dorée du
soir. lls passérent devant le moulin en pierre, aux murs baignés par l'eau de la
riviere. Le bief était aussi lisse qu'une toile cirée et réfléchissait le suave bleu laqué
du ciel. Une volte de chévrefeuille surplombait le porche menant au cimetiére et
I'norloge du clocher indiquait six heures et demie passées. Dans moins de deux
heures se tiendrait I'office du soir.

Il y avait une demi-douzaine de personnes dans la rue principale, bien que les
boutiques soient fermées depuis longtemps. lls croisérent le médecin, avec son
poney et son cabriolet, qui avangait a vive allure. Il leur fit un signe chaleureux. Il ne
pouvait pas étre déja au courant.

Joseph se crispa un peu. C'était I'une des taches qui les attendaient : informer
les gens.

Matthew vira a gauche, sur la petite route de la maison. Les grilles de l'allée
étaient closes et Joseph sortit les ouvrir. Quelqu'un avait déja tiré les rideaux au rez-
de-chaussée, sans doute Mme Appleton, la gouvernante. Judith n'avait pas dd y
songer.

Matthew descendit de l'automobile tandis que son frére parvenait a sa
hauteur, et la porte s'ouvrit. Judith se tenait sur le perron. Elle avait le teint clair de
Matthew, mais de lourds cheveux ondulés dans une chaude nuance chéataine. Elle
était grande pour une femme et, méme s'il était son frére, Joseph voyait en elle une
forme singuliére de beauté sauvage et vulnérable. Sa force intérieure devait encore
s'affiner, mais on la devinait dans son allure et dans son paisible regard bleu-gris.

A présent, elle avait perdu toutes ses couleurs et ses paupiéres étaient
gonflées. Elle regarda Matthew et tenta de sourire, puis descendit les quelques
marches pour gagner le gravier. Joseph I'entoura de ses bras et sentit soudain son
corps trembler, parcouru de sanglots.
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Il ne chercha pas a l'arréter, ni a trouver des paroles de réconfort. Il n'y avait
aucune logique, aucune réponse a la douleur. |l resserra les bras autour d'elle et
I'étreignit aussi fort qu'elle s'agrippait a lui. Elle ne ressemblait pas vraiment a Alys,
mais la douceur de ses cheveux, la fagon dont ils bouclaient serrérent la gorge de
Joseph qui réprima ses larmes.

Matthew passa devant eux. Ses pas s'évanouirent sur le plancher en bois du
vestibule ; il murmura quelque chose a Mme Appleton, qui lui répondit.

Judith renifla fort et s'écarta un peu. Elle palpa la poche de Joseph en quéte
de son mouchoir. Elle se moucha, s'essuya les yeux et le roula en boule pour le
garder a la main. Elle entra a son tour dans la demeure, précédant son frére.

— Je ne sais pas quoi faire de moi. C'est stupide, non ? dit-elle d'une voix
entrecoupée. Je ne cesse d'aller d'une piéce a l'autre... comme si cela pouvait y
changer quoi que ce soit !

Joseph gravit I'escalier derriéere elle.

— J'ai envoyé un télégramme a Hannah mais c'est tout, poursuivit-elle. Je ne
me souviens méme pas de ce que j'ai dit.

Une fois dans la maison, elle se retourna et lui fit face, ignorant Henry, le
retriever au poil créeme qui quitta le salon au son de la voix de Joseph.

— Comment annonce-t-on aux gens une chose pareille ? Je n'arrive pas a
croire que c'est vrai !

— Pas encore, admit-il en se penchant pour caresser le chien qui se frottait a
sa main.

Joseph se tenait dans l'entrée familiere, ornée de son escalier de chéne, la
lumiére de la fenétre du palier se reflétant sur les aquarelles du mur.

— Ca viendra. Demain matin, ga va commencer.

Avec une clarté qui lui donna presque la nausée, il se rappela la premiére fois
qu'il s'était réveillé aprés la mort d'Eleanor. L'espace d'un instant, tout demeurait tel
que par le passé, lI'année entiére de leur mariage. Puis la vérité l'avait englouti
comme une vague glacée et quelque chose en lui s'était figé a jamais.

Une compassion fugace se lut sur le visage de Judith, il sut qu'elle se rappelait
aussi. |l s'efforca de chasser ce souvenir. Elle était la petite derniére de la famille et
avait vingt-trois ans. Il devait la protéger, ne pas songer a lui.

— Ne t'inquiéte pas, dit-il avec gentillesse. Je me chargerai d'avertir les gens.

Il savait que c'était dur, comme si lI'on remettait chaque fois la mort en scéne.

— Il 'y aura d'autres choses a faire. Simplement tenir la maison, pour
commencer. Des choses pratiques.

— Oh, oui, répondit-elle en recouvrant toute son attention. Mme Appleton
s'occupera de la cuisine et du linge, mais je dirai a Lettie de préparer la chambre
d'Hannah. Elle sera la demain. Mais il y a les courses. Je n'ai jamais fait ca. Maman
s'en est toujours occupée.

Judith était fort différente de sa mére ou d'Hannah, toutes deux aimaient leur
cuisine et les odeurs des plats, du linge de table propre, de I'encaustique, du savon
au citron. Pour elles, tenir une maison était un art. Aux yeux de Judith, c'était comme
se détourner de la vraie vie, méme si, en toute honnéteté, elle ne savait pas encore a
quoi ressemblerait la sienne. Joseph devinait néanmoins qu'elle ne serait pas celle
d'une femme au foyer. Pour la plus grande exaspération de sa mére, Judith avait
décliné au moins deux demandes en mariage tout a fait convenables.

L'heure n'était certes pas a de telles pensées.

— Demande conseil a Mme Appleton, lui suggéra Joseph.
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Il contréla sa voix non sans effort.

— Nous allons consulter les agendas et annuler les rendez-vous.

— Meére devait juger le concours floral, dit-elle en souriant et en se mordant la
levre, les larmes aux yeux. Nous devrons trouver quelqu'un d'autre. Je ne pourrais
pas m'en occuper, méme si on me le demandait.

— Et les factures, ajouta-t-il. J'irai voir la banque et le notaire.

Elle se tenait toute droite au milieu de la piéce, les épaules rigides. Elle portait
une blouse pale et une jupe étroite dans les verts tendres. Elle n'avait pas encore
songeé a mettre du noir.

— Quelqu'un doit trier... les vétements et les affaires. Je... dit-elle dans un
sanglot, je ne suis pas encore retournée dans la chambre. Je n'y arrive pas !

Il secoua la téte, en disant :

— C'est encore trop tét. Peu importe, nous avons bien le temps.

Elle se détendit un peu, comme si elle avait craint qu'il ne I'y contraigne.

— Du thé ?

— Oui, s'il te platt.

Matthew se trouvait a I'office avec Mme Appleton, une femme au visage carré
et doux, la machoire opiniatre. Elle se tenait debout a la table, dos a la cuisiniére, sur
laquelle une bouilloire commencait a siffler. Elle arborait son habituelle robe bleue
toute simple, et le coin droit de son tablier en coton était fripé, comme si elle I'avait
utilisé machinalement pour sécher ses larmes. Elle renifla avec vigueur en regardant
d'abord Judith puis Joseph, sans se soucier pour une fois d'interdire au chien
d'entrer. Tout en s'éclaircissant la voix, elle se tourna vers le cadet :

— J'vais m'en occuper, m'sieu Matthew. Vous f'rez rien qu'a vous brdler, sinon.
Vous avez jamais su vous débrouiller en cuisine. Contentez-vous d'emporter mes
tartes a la confiture, comme si y avait personne dans la maison pour les manger.
Tenez!

Elle lui arracha la bouilloire des mains et prépara le thé avec force bruits de
couverts qui s'entrechoquaient.

Lettie, la femme de ménage, entra en silence, visage péale et marqué par les
larmes. Judith la pria de préparer la chambre d'Hannah, et la bonne obtempéra en
quittant la piéce, soulagée d'avoir quelque chose a faire.

Reginald, l'unique homme de la domesticité vivant a demeure, fit son
apparition et demanda a Joseph s'ils prendraient du vin pour le diner et s'il devait
sortir des tenues noires pour Matthew et lui.

Joseph déclina I'offre de vin, mais accepta qu'on lui prépare les vétements de
deuil. Le mari de Mme Appleton se trouvait a I'extérieur et passait son chagrin en
béchant son jardin tant aimé.

Dans la cuisine, ils s'assirent en silence autour de la table nettoyée et
sirotérent le thé chaud, chacun plongé dans ses pensées. La piéce était aussi
familiere que la vie elle-méme. Les quatre enfants étaient tous nés dans cette
demeure, ou ils avaient appris a marcher et a parler, et dont ils avaient franchi le
portail pour aller a I'école. Matthew et Joseph avaient quitté la maison pour se rendre
a l'université, Hannah pour se marier a I'église du village. Joseph se rappelait les
interminables séances d'essayage de la robe dans la chambre d'amis, avec sa sceur
qui tentait de rester debout sans trop bouger, tandis qu'Alys s'affairait autour d'elle,
épingles a la main et entre les lévres, un pli ici, une pince la, bien décidée a ce que la
toilette soit parfaite. Et ¢'avait été le cas.
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Alys ne reviendrait plus désormais. Joseph se souvenait de son parfum,
toujours du muguet. La chambre en resterait imprégnée.

Hannah serait anéantie. Elle était si proche de sa meére, lui ressemblait a
maints égards ; elle se sentirait a jamais privée de son modéle. Elle n'aurait plus
personne avec qui partager les petites victoires et les menus échecs de la vie
domestique, les enfants qui grandissent, leurs progrés a I'école. Personne n'allait
calmer ses angoisses, lui enseigner les simples remédes pour une poussée de fievre
ou un mal de gorge, ou encore lui montrer la meilleure fagon de raccommoder,
adapter, se tirer d'affaire. C'était une complicité disparue pour toujours.

Pour Judith, ce serait différent: le sentiment d'une relation inaccomplie,
comme une blessure béante, désormais impossible a panser.

Matthew posa sa tasse et regarda Joseph, attablé en face de lui.

— Je crois que nous devrions aller trier des papiers et des factures.

Il se leva et racla le sol avec sa chaise.

Judith ne parut pas remarquer les tremblements dans la voix de son frere, ni
le fait qu'il tentait de I'exclure.

Joseph savait ce que Matthew voulait dire : il était temps de chercher le
document. S'il existait, alors il se trouverait ici, dans la maison, méme si I'on avait
peine a comprendre pourquoi John ne l'avait pas emporté avec lui.

— Qui, bien sar, répondit Joseph en se levant aussi.

lls feraient mieux d'occuper Judith a quelque tache. Elle n'avait pas besoin
d'étre mise au courant pour l'instant, sinon jamais. Il se tourna vers elle.

— Tu veux bien consulter les comptes de la maison avec Mme Appleton et
regarder ce qu'il y a a faire ? Il faut peut-étre annuler certaines commandes, décliner
des invitations.

Elle hocha la téte, peu assurée d'avoir la force de parler.

— Vous allez rester ? s'enquit Mme Appleton en reniflant a nouveau. Que
voulez-vous pour diner, m'sieu Joseph ?

— Rien de particulier, répondit-il. Ce que vous avez.

— J'ai un saumon froid et du pudding aux fruits d'été, dit-elle, comme pour
justifier le choix d'Alys.

Si c'était assez bon pour le maitre et la maitresse, ¢a le serait certes autant
pour le nouveau chef de famille, et la terre n'allait pas s'arréter de tourner.

— Etil y a du bon fromage d'Ely, ajouta-t-elle.

— Ce sera parfait, merci.

Il suivit alors Matthew qui se tenait déja a la porte.

lls traverserent le couloir, puis le hall d'entrée, pour gagner le bureau de John
Reavley qui donnait sur le jardin. La lumiére brillait encore a I'horizon et dorait la
cime des arbres du verger. Les feuilles miroitaient dans le vent qui se levait, tandis
qu'un vol d'étourneaux formait une masse noire sur le ciel ambré et décrivait
d'amples volutes dans le soleil couchant.

Joseph parcourut du regard la piece familiere, qui n'était pas sans évoquer
une version ancienne de celle qu'il occupait a Cambridge. Elle contenait un simple
bureau en chéne, des étagéres de livres tapissant presque deux murs. Les ouvrages
dataient de I'époque universitaire de John. Certains étaient en allemand. La plupart
reliés en cuir, quelques-uns en toile, ou méme en papier, lus et relus. |l y avait tout
un lot de dessins récemment acquis sur la table, prés de la fenétre.
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Au-dessus de la cheminée trénait une marine de Bonnington3, dont la couleur
hésitait entre le bleu et le vert, mais un gris lumineux mélait les deux nuances au
cceur méme du tableau. Il suffisait de le contempler pour prendre une bouffée d'air
frais et presque sentir le picotement du sel dans la brise. John Reavley aimait tout
dans cet endroit. Chaque objet témoignait d'un moment de bonheur ou de beauté
qu'il avait connu, mais le Bonnington était particulier.

Joseph s'en détourna.

— Je vais commencer par ici, dit-il en s'emparant du premier livre sur I'étagére
la plus proche de la fenétre.

Matthew s'attela au bureau.

lls cherchérent pendant une demi-heure avant le diner et toute la soirée qui
suivit. Judith alla se coucher et, a minuit, les deux fréres étaient encore en train de
fouiller parmi les papiers, examinant les ouvrages pour la deuxiéme ou la troisieme
fois, allant jusqu'a déplacer les meubles. lls finirent par s'avouer vaincus et
s'obligerent a pénétrer dans la chambre du maitre de maison pour explorer les tiroirs
remplis de vétements, les tablettes contenant les affaires de toilette et les bijoux
personnels, les poches des tenues suspendues dans les armoires. Aucun document.

A une heure et demie du matin, la téte lourde et les yeux en feu, comme
brilés par des grains de poussiere, Joseph acheva son inspection. Il se redressa,
puis remua doucement les épaules pour soulager la douleur.

— Il n'est pas ici, dit-il d'une voix lasse.

Matthew ne répondit pas tout de suite. Son regard ne quittait pas le tiroir qu'il
avait inspecté de fond en comble a trois reprises.

— Pére a été tres clair, répéta-t-il, obstiné. Il a dit que la portée, I'audace de ce
document étaient d'une ampleur qui dépassait I'imagination. C'était terrible.

Il releva la téte, les yeux cernés de rouge, en colére, comme si Joseph le
défiait.

— Il ne pouvait faire confiance a quelqu'un d'autre, en raison des personnes
impliquées.

L'esprit de Joseph était trop épuisé et trop affligé pour se révéler inventif,
méme pour épargner les sentiments de Matthew.

— Alors ou est-ce ? demanda-t-il. L'aurait-il confié a la banque ? Ou au
notaire ?

Le visage de Matthew exprimait la dénégation, mais il s'accrocha a cette
eventualité I'espace de quelques secondes, car il ne pouvait songer a autre chose.

— Nous devons leur parler demain, de toute fagon.

Joseph s'installa sur la chaise prés du bureau. Matthew était assis sur le tapis,
a coété des tiroirs.

— Il ne l'aurait pas donné a Pettigrew, dit Matthew en repoussant les méches
qui lui barraient le front. Ce sont des juristes spécialisés uniquement dans les affaires
de famille... testaments et patrimoine.

— Donc un endroit sGr pour cacher quelque chose de précieux et de
dangereux, soutint Joseph.

Matthew lui langa un regard furieux.

— Serais-tu en train de prendre la défense de pére ? D'insinuer qu'il n'était pas
en train de se faire des idées a propos de quelque chose de parfaitement inoffensif ?

? Richard Parkes Bonnington (1802-1828), aquarelliste, peintre et lithographe, appartenant a 1'école romantique
anglaise. (N.d.T.)
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Joseph fut affecté par l'accusation. C'était exactement ce qu'il faisait...
défendre, nier... et la perte le rendait confus et étourdi.

— Est-ce nécessaire ?

— Cesse d'étre aussi raisonnable, bon sang! répliqua Matthew d'une voix
brisée, I'émotion a vif. Bien sir. Ce n'était pas dans la voiture ! Ca n'est pas dans la
maison.

Il agita violemment la main en désignant la porte et I'étage au-dessus.

— Est-ce que ca ne te semble pas assez bizarre, assez invraisemblable ? Un
morceau de papier apportant la preuve d'un complot destiné a éliminer tout ce que
nous aimons et ce en quoi nous croyons... qui implique jusqu'a la famille royale, mais
des que nous le cherchons, il se volatilise !

Joseph ne dit rien. Une vague idée lui vint, mais il était trop épuisé pour la
saisir.

— Qu'y a-t-il ? reprit son frére d'un ton abrupt. A quoi penses-tu ?

— Est-ce que cela pourrait étre en évidence ? dit Joseph en froncant les
sourcils. Quelque chose qui nous créve les yeux, mais sans que nous le
reconnaissions, je veux dire ?

Matthew balaya la piece du regard.

— Comme quoi ? Pour I'amour du ciel, Joe! Une conspiration de cette
ampleur ! Le document ne va pas étre accroché au mur avec les tableaux !

Il remit les papiers dans le tiroir, se leva et le replaga dans le bureau.

— Et avant que tu t'en inquietes, j'ai inspecté les fonds de tous les tiroirs.

— Ma foi, il y a deux possibilités, dit Joseph, poussé a l'ultime conclusion. Soit
ce document existe, soit il n'existe pas.

— Tu es un geénie des lapalissades ! contra Matthew, amer. J'y avais déja
penseé.

— Et tu en as déduit qu'il existait ? En t'appuyant sur quoi ?

— Non ! rétorqua son frére. J'ai juste passé la soirée a mettre la maison sens
dessus dessous, parce que je n'avais rien de mieux a faire !

— Tu n'as en effet rien de mieux a faire. Nous devions trier les papiers, de
toute maniere.

Il désigna la pile mise de cété.

— Et plus vite nous le ferons, moins ce sera pénible. Nous pouvons réfléchir a
ce complot tout en les regardant, cela nous rendra la tache plus facile.

— Entendu ! trancha Matthew. Je suis désolé.

De nouveau, il repoussa les épaisses meches blondes de son front.

— Mais, en toute franchise, il avait I'air tellement sir de ce qu'il avancait! Sa
voix était chargée d'émotion, sans un soupgon de son habituelle ironie.

Il fit une petite grimace, puis reprit la parole, d'une voix cassée :

— Je sais ce que cela a d( lui colter de m'appeler pour une raison pareille. Il
détestait les services secrets. Il n'aurait rien dit s'il n'avait pas été certain de son fait.

— Alors il I'a caché dans un endroit auquel nous n'avons pas encore penseg, en
déduisit Joseph, qui se leva a son tour. Va te coucher, maintenant. Il est presque
deux heures et nous avons beaucoup de choses a faire.

— Hannah a envoyé un téléegramme. Elle arrive par le train de deux heures
quinze. Tu veux bien aller la chercher ? s'enquit Matthew en massant ses tempes
endolories. Ca va étre dur pour elle.

— Oui, je sais. J'irai a la gare. Albert me conduira. Puis-je emprunter ta
voiture ?
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— Bien sar.

Matthew secoua la téte, perplexe.

— Je me demande pourquoi il n'a pas conduit pére, hier.

— Ou pourquoi mére I'a accompagné, renchérit Joseph. Tout cela est si
étrange ! J'interrogerai Albert en chemin.

Le lendemain les tint occupés a de menues besognes accablantes. |l fallait
prendre les dispositions pour les obséques et Joseph rendit visite a Hallam Kerr, le
pasteur. Assis dans le salon quelque peu austére du presbytere, il I'observait
bataillant pour trouver d'improbables paroles de réconfort spirituel, mais c'était vain.
Au lieu de cela, ils discutérent des détails pratiques de la cérémonie: le jour,
I'noraire, les hommages, les cantiques. C'était un rituel immuable qu'on observait
dans la vieille église pour chaque décés dans le village. Son apparence familiére
tranquillisait, apportait I'assurance que si l'un d'entre eux parvenait au terme de son
voyage, la vie elle-méme poursuivait son cours. |l y avait la comme une certitude
emplie de sérénité.

Juste avant le déjeuner, M. Pettigrew vint du cabinet notarial leur présenter
ses condoléances et leur assura que tout était en ordre sur le plan juridique... et
qu'on ne lui avait remis aucun document a garder en lieu sdr, ces derniers temps.
Rien cette année-la, en tout cas. Deux ou trois titres en aolt 1913 constituaient les
derniers dépbts. Il ne fit pas encore allusion au testament, mais ils savaient qu'il
faudrait s'en occuper le moment venu.

Le directeur de la banque, le médecin et d'autres voisins leur rendirent visite
ou déposerent des fleurs et leurs cartes. Judith leur offrait du thé, qu'ils acceptaient
parfois, et d'embarrassantes conversations suivaient.

En début d'aprés-midi, Albert Appleton conduisit Joseph en voiture a la gare
de Cambridge, pour accueillir Hannah en provenance de Londres. Joseph avait pris
place auprés de lui, a I'avant de la Sunbeam Talbot de Matthew.

Albert gardait un ceil attentif sur la route. Il semblait fatigué, la peau
parcheminée sous son hale, et il avait négligé une petite ombre grise sur la joue en
se rasant le matin. |l n'était pas homme a exprimer son chagrin, pourtant il était arrivé
a St. Giles dés I'age de dix-huit ans et avait servi John Reavley toute sa vie adulte.
C'était pour lui la fin d'une époque.

— Savez-vous pourquoi mon peéere a pris lui-méme le volant hier ? demanda
Joseph, comme ils passaient a 'ombre d'une rangée d'ormes.

— Non, m'sieu Joseph, répondit Albert.

Il mettrait un certain temps avant d'appeler Joseph « Monsieur Reavley », s'il
le faisait toutefois un jour.

— Sauf qu'y avait une branche du vieux prunier dans le verger qui pendait
beaucoup et touchait I'herbe. Il voulait savoir si j'pouvais la sauver. J'y ai mis un
tuteur, mais ¢a marche pas toujours, ma foi. Suffit d'un coup d'vent et elle s'arrache.
Ca laisse une entaille dans le tronc et ¢a fait crever tout le reste. Des qu'y fera un
peu frisquet, le gel I'emportera, de toute maniére.

— Je vois. Vous pouvez la sauver ?

— Vaut mieux la retirer.

— Savez-vous pourquoi ma mere est partie avec lui ?

— P't'ét' que c¢a lui plaisait d'l'accompagner, pardi.

Albert gardait les yeux fixés sur la route.
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Joseph ne reprit la parole qu'a leur arrivée a la gare. Depuis son enfance ou il
révassait au jardin ou au verger, il savait qu'on pouvait partager une sorte de silence
de bon aloi en compagnie d'Albert.

Ce dernier gara I'automobile devant le batiment et Joseph alla attendre sur le
quai. Une demi-douzaine de personnes y patientaient, mais il évita a dessein leur
regard, au cas ou il aurait croisé quelqu'un de sa connaissance. Il ne souhaitait faire
la conversation avec personne.

Le train arriva a I'heure, crachant de la fumée dans un grincement d'essieux.
Les portieres s'ouvrirent en claquant. Les gens s'interpellerent ici et |a, tout en se
débrouillant tant bien que mal avec leurs bagages. Il apergut Hannah presque
aussitot. Les autres femmes arboraient des toilettes aux couleurs estivales ou de
délicats pastels. Hannah quant a elle portait un long tailleur de voyage tout noir. De
la poussiére maculait le bas de sa jupe fuselée, a hauteur des chevilles, tandis que
des plumes sombres ornaient son chapeau par ailleurs assez austére. Elle avait le
visage pale, et ses grands yeux bruns et ses traits doux évoquaient tant Alys que,
I'espace d'un instant, Joseph sentit son émotion le submerger et le chagrin
I'engloutir. Il resta immobile, pendant que les gens passaient devant lui en se
bousculant, incapable de réfléchir ou méme de concentrer son regard.

Elle se tenait devant lui, valise en main, les larmes coulant a flots sur ses
joues. Elle laissa choir son bagage sur le quai et I'attendit.

Joseph la prit dans ses bras et I'étreignit aussi fort qu'il le put. Il la sentit
tressaillir. Il avait déja tenté de préparer ce qu'il allait lui dire, mais tout lui échappait a
présent. |l était ministre du culte, le seul parmi eux censé avoir la foi pour répondre a
la mort et surmonter la douleur qui consumait tout de l'intérieur. Mais il avait fait
I'expérience récente d'un malheur cruel et aucune parole n'avait pu l'atteindre en
profondeur.

Dieu du ciel, il devait trouver quelque chose a dire & Hannah ! A quoi servait-il
donc, lui, plus que les autres, s'il en était incapable ?

Il se détacha d'elle enfin et porta sa valise jusqu'a la voiture, ou Albert
attendait.

Elle s'arréta, contempla le véhicule inhabituel, comme si elle avait espéré
trouver la Lanchester jaune. Puis, le souffle coupé par la peine, elle comprit pourquoi
I'automobile n'était pas la.

Albert se remit au volant et démarra. Hannah ne disait rien, il revenait a
Joseph de parler avant que le silence ne devienne pesant. Il avait déja décidé de ne
pas mentionner le document. C'était un souci inutile pour sa sceur.

— Judith sera contente de te voir, commenca-t-il.

Elle le regarda avec une Iégére surprise et il sut aussitot qu'elle était plongée
dans ses pensées, absorbée par sa propre douleur. Comme si elle lisait en lui, elle
esquissa un sourire, d'un air coupable.

Il tendit la main, paume vers le ciel, et elle s'y agrippa. Pendant quelques
minutes, elle ne souffla mot, cherchant a retenir ses larmes.

— Si tu y vois la moindre logique, confia-t-elle enfin, ne me le dis pas
maintenant, s'il te plait. Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je ne veux pas
connaitre un Dieu capable de faire une chose pareille. Surtout qu'on ne me demande
pas de l'aimer ! Pas question !

Plusieurs explications vinrent aux levres de Joseph, toutes rationnelles et
bibliques, mais aucune ne répondait aux besoins de sa sceur.
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— Il est naturel d'avoir mal, préféra-t-il répondre. Je ne pense pas que Dieu
s'attende a ce que nous acceptions cela avec calme.

— Bien sir que si! répliqua-t-elle, la voix heurtée. « Que Ta volonté soit
faite ! »

Elle secoua vivement la téte.

— Enfin, je ne peux pas dire ¢a. C'est stupide, absurde et horrible. Il n'y a
aucune bonté la-dedans.

Elle luttait pour que la colére subjugue le chagrin épouvantable qui la dévorait.

— Quelqu'un d'autre a-t-il été tué ? s'enquit-elle. L'autre voiture ? Elle doit bien
exister. Pére n'a pas tout bonnement quitté la route, quoi qu'on dise.

— Personne d'autre n'a été blessé et on n'a aucune preuve de la présence d'un
autre véhicule.

— Que veux-tu dire par « preuve » ? langa-t-elle, furieuse, les joues
s'empourprant. Ne sois pas aussi pédant! Tellement raisonneur que ¢a en devient
obsceéne ! Si personne ne I'a vue, il n'y aurait pas de preuve !

Il ne la contredit pas. Elle avait besoin d'éclater contre quelqu'un et il la laissa
faire, jusqu'a ce qu'ils aient dépassé les grilles et s'arrétent devant le perron. Elle prit
plusieurs inspirations, entre deux sanglots, puis se moucha et annonga qu'elle était
préte. Elle parut vouloir ajouter quelque chose, une parole plus gentille, en le
regardant de ses yeux embués de larmes. Enfin elle se ravisa et franchit la portiére,
soutenue par Albert.

lls dinérent en silence. De temps a autre, I'un d'entre eux évoquait de petits
détails pratiques a régler, mais personne ne s'en souciait. Le chagrin était le
cinquiéme convive et dominait tout le reste.

Joseph retourna ensuite dans le bureau de son pére et s'assura qu'ils avaient
bien écrit les faire-part a tous leurs amis. Il nota que Matthew avait rédigé la lettre
essentielle destinée a Shanley Corcoran, I'ami le plus proche de son pére. Tous deux
avaient étudié ensemble a l'université : Gonville et Caius. Il serait particulierement
difficile de I'accueillir a I'église, en raison des souvenirs si lointains liés aux meilleurs
moments de la vie, que sa présence remuerait.

Toutefois, partager leur peine pourrait d'une certaine maniere les aider aussi.
Peut-&étre seraient-ils ensuite capables de parler de John. Une partie de lui serait
ainsi maintenue vivante. Jamais Corcoran n'en éprouverait d'ennui, ni ne laisserait la
mémoire s'étioler dans quelque endroit plaisant du passé, d'ou toute aspérité aurait
disparu.

Vers les neuf heures et demie, I'agent de police du village se présenta. Il avait
sensiblement le méme &ge que Matthew, mais semblait las et tourmenté.

— J'suis désolé, dit-il, en secouant la téte, les lévres pincées. Y vont
terriblement nous manquer a tous. J'n'ai jamais connu des gens meilleurs qu'eux.

— Merci, répondit Joseph avec sincérité.

Tout en retournant certes le couteau dans la plaie, ces paroles mettaient du
baume au cceur. Ne rien dire, c'elt été nier leur importance.

— Dimanche, c'était un mauvais jour, de toute fagon, poursuivit I'agent qui se
tenait debout, mal a son aise, dans le hall d'entrée. Vous avez su c'qui s'est passé a
Sarajevo ?

— Non, quoi ?

Joseph n'en avait cure, mais ne voulait pas paraitre impoli.

— Une espéce de fou a tiré sur 'archiduc d'Autriche... et sur la duchesse aussi.
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Le policier secoua de nouveau la téte.

— Morts tous les deux! J'suppose que vous avez pas eu l'temps d'lire les
journaux.

— Non.

Joseph n'était qu'a moitié conscient de ce qu'il disait. Lire la presse lui était
sorti de la téte. Comme si le reste du monde n'existait pas, ne faisait plus partie de
leur existence.

— Je suis navreé.

L'agent haussa les épaules.

— C'est loin d'ici, m'sieu. On a pas a s'inquiéter, j'imagine.

— Non. Merci d'étre venu, Barker.

L'agent baissa les yeux.

— J'suis vraiment désolé, monsieur Reavley. Sans eux, ¢a s'ra plus jamais
comme avant.

— Merci.
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