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CHAPITRE PREMIER 

 C'était un magnifique après-midi de la fin juin, une journée idéale pour le 
cricket. Le soleil irradiait dans un ciel sans nuages et la brise soulevait à peine les 
jupes claires et fuselées des femmes, ombrelles à la main, sur la pelouse de 
Fenner's Field. En pantalons de flanelle blanche, les hommes étaient détendus et 
souriants. 
 L'équipe de St. John the Baptist était à la batte. Le lanceur de Gonville et 
Caius se tourna, balle en main, et courut vers la ligne du batteur. La balle s'envola et 
Elwyn Allard la frappa d'un coup sec et franc, l'envoyant assez loin pour marquer 
aisément quatre points. 
 Joseph Reavley se joignit aux applaudissements. Elwyn comptait parmi ses 
étudiants et maniait sans doute mieux la batte que la plume. Il était moins doué pour 
les études que son frère Sebastian, mais son caractère inspirait facilement la 
sympathie et il possédait un sens aigu de l'honneur. 
 St. John avait encore quatre batteurs en jeu, des jeunes étudiants de 
Cambridge venus de toute l'Angleterre et demeurant à l'université pendant les 
longues vacances d'été. 
 Elwyn marqua modestement deux points. La chaleur était brassée par une 
légère brise soufflant sur les plaines marécageuses plantées de digues, s'étirant 
sous le ciel immense vers l'est et la mer. C'était une terre ancienne et paisible, 
sillonnée de canaux secrets, avec des églises saxonnes ponctuant chaque village. 
Huit siècles et demi plus tôt, elle constituait le dernier bastion de résistance contre 
l'invasion normande. 
 Sur le terrain, un des garçons manqua une balle. Les spectateurs retinrent 
leur souffle. La rencontre sportive était décisive. À cause d'une faute pareille, un 
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match pouvait se perdre et ils devraient bientôt rejouer contre Oxford. Une défaite 
serait catastrophique. 
 Derrière eux, en ville, l'horloge de la tour nord de Trinity sonna trois heures. 
Joseph se dit qu'il semblait incongru de songer au temps qui passe par un après-midi 
aussi éthéré. À quelques pas de lui, Harry Beecher croisa son regard et sourit. 
Beecher avait lui aussi étudié autrefois à Trinity, et l'on avait coutume de plaisanter 
depuis toujours en disant que l'horloge sonnait une fois pour son propre collège et 
une fois pour St. John. 
 Une ovation s'éleva comme la balle était mise hors jeu, et Elwyn fut éliminé 
avec le score respectable de quatre-vingt-trois points. Il quitta le terrain en 
remerciant la foule d'un petit signe de la main, puis Lucian Foubister le remplaça sur 
la ligne du batteur ; il était un peu trop osseux et maladroit, mais Joseph savait que le 
jeune homme se montrait plus tenace qu'on le croyait et témoignait de fulgurances 
extraordinaires. 
 La partie reprit avec un coup frappé et les acclamations fusèrent sous le ciel 
bleu éclatant. 
 Perdu dans ses pensées, Aidan Thyer, le directeur de St. John, se tenait 
immobile à quelques mètres de Joseph, ses cheveux de lin miroitant sous le soleil. 
Debout à ses côtés, sa femme Connie lui lança un regard et eut un léger 
haussement d'épaules. Elle portait une toilette en broderie anglaise qui s'évasait 
sous les hanches, tandis que la longue jupe à la mode atteignait le sol. Elle possédait 
l'élégance toute féminine d'une brassée de fleurs fraîches, quand bien même 
l'Angleterre n'avait pas connu semblable chaleur depuis des années. 
 À l'extrémité du terrain, Foubister frappa la balle avec gaucherie et l'envoya 
jusqu'aux limites. Le coup fut salué par des cris de joie et tout le monde applaudit. 
 Joseph sentit qu'on s'agitait dans son dos et se tourna à demi, s'attendant à 
voir quelque notable venu annoncer la distribution des limonades et des sandwiches. 
Mais c'était son propre frère, Matthew, qui se dirigeait vers lui, épaules tendues, 
d'une démarche sans grâce. Il arborait un complet de ville gris clair, comme s'il 
arrivait à l'instant de Londres. 
 Joseph s'avança sur la pelouse avec un sursaut d'anxiété. Pourquoi son frère 
venait-il ici, à Cambridge, interrompre un match du dimanche après-midi ? 
 – Matthew ! Que se passe-t-il ? dit-il en le rejoignant. 
 Son frère s'arrêta. Il avait le visage si pâle qu'on l'eût cru exsangue. ¡gé de 
vingt-huit ans, il était son cadet de sept ans, il avait les épaules plus larges et des 
cheveux blonds, alors que Joseph était brun. Il se ressaisit avec difficulté et déglutit 
avant de recouvrer la voix : 
 – C'est... 
 Il s'éclaircit la gorge. Une sorte de désespoir se lisait dans son regard. 
 – Il s'agit de père et mère, articula-t-il d'une voix rauque. Ils ont eu un accident. 
 Joseph refusa de saisir les propos. 
 – Un accident ? 
 Matthew hocha la tête, contrôlant avec peine sa respiration saccadée. 
 – En automobile. Ils sont tous les deux... morts. 
 Pendant quelques instants, les paroles n'eurent aucune signification pour 
Joseph. Le visage de son père lui vint aussitôt à l'esprit, émacié et doux, les yeux 
bleus et francs. Il était impossible qu'il soit décédé. 
 – La voiture a fait une embardée, expliquait Matthew. Juste avant Hauxton Mill 
Bridge. 
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 Sa voix paraissait étrange et lointaine. 
 Derrière Joseph, on jouait toujours au cricket. Il entendit le batteur frapper la 
balle et une nouvelle salve d'applaudissements. 
 – Joseph... 
 Matthew lui avait posé la main sur le bras qu'il serrait fort. 
 Joseph hocha la tête et tenta de parler, mais il avait comme une boule dans la 
gorge. 
 – Je suis désolé, reprit doucement son frère. J'aurais aimé ne pas devoir te 
l'apprendre ainsi. Je... 
 – Je t'en prie, Matthew. Je... 
 Il changea d'idée, en tentant toujours de comprendre ce qu'il se passait. 
 – La route d'Hauxton ? enchaîna-t-il. Où allaient-ils ? 
 Matthew resserra son emprise sur le bras de Joseph. Ils firent quelques pas, 
côte à côte, sur la pelouse baignée de soleil. La chaleur provoquait une curieuse 
sensation de vertige. Joseph était en sueur bien qu'il se sentît greloter. 
 Matthew s'arrêta de nouveau. 
 – Père m'a téléphoné tard hier au soir, répondit-il d'une voix âpre, comme si 
les mots lui étaient insupportables. On lui avait remis un document concernant un 
abominable complot, susceptible de bouleverser le monde que nous connaissons... 
d'anéantir l'Angleterre et tout ce qui nous est cher. À jamais. 
 Il avait un air de défi, à présent, les muscles du cou et de la mâchoire crispés, 
comme s'il pouvait à peine se maîtriser. 
 Joseph eut l'impression que la tête lui tournait. Que devait-il faire ? Les mots 
n'avaient plus guère de sens. John Reavley avait occupé la fonction de député 
jusqu'en 1912, deux ans plus tôt. Il avait démissionné pour des raisons connues de 
lui seul, mais n'avait jamais perdu son intérêt pour la politique, ni son attention pour 
l'éthique gouvernementale. Peut-être s'était-il senti prêt à consacrer davantage son 
temps à la lecture, à son amour de la philosophie, à chiner chez les antiquaires et les 
brocanteurs, en quête d'une bonne affaire. Le plus souvent, il bavardait avec les 
gens, écoutait les histoires qu'on lui racontait, échangeait des plaisanteries loufoques 
et complétait sa collection de limericks. 
 – Un complot pour anéantir le pays et tout ce qui nous est cher ? répéta 
Joseph, incrédule. 
 – Non, rectifia Matthew. Un complot qui pourrait l'anéantir. Ce n'était pas 
l'objectif principal, simplement une conséquence. 
 – Quel complot ? Fomenté par qui ? 
 La peau de Matthew était si pâle qu'elle en devenait presque grise. 
 – Je n'en sais rien. Il m'apportait le document... aujourd'hui. 
 Joseph allait demander pourquoi, puis s'interrompit. La réponse était logique ; 
deux points au moins coïncidaient. John Reavley avait désiré que Joseph étudiât la 
médecine et, lorsque son fils aîné avait préféré rejoindre l'Église, John avait alors 
reporté son ambition sur son fils Matthew. Mais ce dernier avait choisi d'étudier 
l'histoire contemporaine et les langues ici, à Cambridge, avant d'entrer au Secret 
Intelligence Service1. Si une telle conspiration se préparait, John en avait 
naturellement informé son fils cadet, et non son aîné. 
 Joseph déglutit, il avait la gorge serrée. 
 – Je comprends. 
                                                           
1 Appelé aussi MI-6, le SIS fut créé en 1909, en qualité de section étrangère des services secrets britanniques 
(Secret Service Bureau). (N.d.T.) 
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 Matthew relâcha légèrement son emprise sur le bras de son frère. Il avait pour 
sa part déjà eu le temps d'apprivoiser la nouvelle, d'en saisir la réalité. Il dévisageait 
Joseph avec anxiété, tout en cherchant manifestement des paroles pour l'aider à 
surmonter son chagrin. 
 Joseph fit un effort immense. 
 – Je comprends, répéta-t-il. Nous devons aller les voir. Où... sont-ils ? 
 – Au poste de police de Great Shelford, répondit son frère. J'ai mon véhicule. 
 – Judith est-elle au courant ? 
 Le visage de Matthew se contracta. 
 – Oui. Ils ne savaient pas où nous trouver, toi ou moi, alors c'est elle qu'ils ont 
appelée. 
 C'était logique... évident. Judith, leur plus jeune sœur, habitait encore chez 
leurs parents. Hannah, qui était née entre Joseph et Matthew, avait épousé un 
officier de marine et vivait maintenant à Portsmouth. Il était normal que la police ait 
téléphoné à la maison de Selborne St. Giles. Il songea à ce que devait ressentir 
Judith, seule au foyer à l'exception des domestiques, et sachant que ni son père ni 
sa mère ne rentreraient plus, ni ce soir-là ni aucun soir. 
 Quelqu'un l'arracha subitement à ses pensées. Il ne l'avait pas entendu 
approcher. Il se tourna ; Harry Beecher, dont le visage d'ordinaire narquois semblait 
perplexe. 
 – Est-ce que tout... ? commença-t-il. 
 Il s'interrompit en voyant le regard de Joseph. 
 – Est-ce que je peux aider ? dit-il simplement. 
 Joseph secoua à peine la tête. 
 – Non... il n'y a rien à faire. 
 Il s'employa à rassembler ses idées. 
 – Mes parents ont eu un accident. 
 Il prit une profonde inspiration et ajouta : 
 – Ils sont morts. 
 Comme les mots sonnaient creux et faux ! Ils n'évoquaient toujours rien de 
tangible. 
 Beecher en fut atterré. 
 – Oh, mon Dieu ! Je suis tellement navré ! 
 – Tu veux bien... reprit Joseph. 
 – Tout de suite, interrompit Beecher. Je vais prévenir les gens. Vas-y. 
 Il lui effleura doucement le bras. 
 – Fais-moi savoir si je peux aider en quoi que ce soit. 
 – Oui, bien entendu. Merci. 
 Joseph secoua la tête et commença à s'éloigner, tandis que Matthew 
remerciait Beecher, avant de se tourner pour traverser la grande pelouse. Joseph le 
suivit sans regarder les joueurs. Voilà quelques instants, ils constituaient la seule 
réalité et, à présent, il y avait comme un espace impossible à combler entre eux et 
lui. 
 Devant le terrain de cricket, la Sunbeam Talbot de Matthew était garée sur 
Gonville Place. Joseph la contourna et vint s'installer sur le siège du passager. 
L'automobile faisait face au nord, Matthew avait sûrement cherché Joseph d'abord à 
St. John, puis avait traversé toute la ville jusqu'au terrain de cricket. Matthew remit le 
cap vers le sud-ouest, en longeant de nouveau Gonville Place, pour rejoindre enfin 
Trumpington Road. 
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 Toute parole était inutile à présent ; chacun était isolé dans sa propre douleur 
et redoutait le moment où ils devraient affronter la preuve physique de la mort. La 
route familière, sinueuse, était bordée de champs prêts à être moissonnés, étincelant 
comme de l'or sous le soleil ; les haies et les arbres immobiles évoquaient une sorte 
de décor peint de l'autre côté d'un mur qui emprisonnait l'esprit. Joseph les percevait 
comme autant d'images miroitantes et floues. 
 Matthew conduisait avec concentration, les mains cramponnées au volant, 
même s'il devait relâcher leur emprise de temps à autre. 
 Au sud du village, ils tournèrent à gauche en traversant St. Giles, 
contournèrent le flanc de la colline pour franchir le pont des chemins de fer et entrer 
dans Great Shelford, puis s'arrêtèrent devant le poste de police. Un sergent à l'air 
morne les accueillit, le visage las, le corps voûté, comme s'il avait dû se cuirasser 
pour la tâche. 
 – J'suis terriblement désolé, m'sieu. 
 Il les regarda à tour de rôle, en se mordant la lèvre inférieure. 
 – J'aurais pas d'mandé si j'avais pas été obligé de l'faire. 
 – Je sais, s'empressa de répondre Joseph. 
 Il ne souhaitait pas discuter. Il avait besoin d'agir au plus vite tant qu'il 
conservait encore son sang-froid. 
 D'un geste discret, Matthew fit signe de poursuivre, et le sergent se tourna 
pour les mener à la morgue de l'hôpital, située à quelques rues de là. Tout cela était 
très officiel, une routine que le policier avait dû accomplir des dizaines de fois : une 
mort subite, les familles sous le choc, égarées, murmurant des paroles polies, 
cherchant à comprendre ce qui s'était passé, tout en refusant de l'admettre. 
 Ils quittèrent le soleil pour s'engouffrer dans la pénombre soudaine du 
bâtiment. Joseph passa devant. On avait ouvert les fenêtres afin de conserver une 
certaine fraîcheur et rendre l'atmosphère moins oppressante. Les couloirs étaient 
étroits, sonores, empreints d'une odeur mêlée de pierre et de phénol. 
 Le sergent ouvrit la porte d'une salle latérale, puis invita Joseph et Matthew à 
y pénétrer. Deux corps étaient étendus sur des chariots, délicatement recouverts de 
draps blancs. 
 Joseph crut que son cœur allait cesser de battre. Dans un instant, tout serait 
réel, irréversible ; une partie de sa vie s'achèverait. Il s'accrocha à cette seconde 
d'incrédulité, le dernier, précieux moment présent, avant que tout ne change. 
 L'agent de police regardait Joseph puis Matthew, attendant qu'ils soient prêts. 
 Matthew hocha la tête. 
 Le sergent souleva un drap. C'était John Reavley. Le nez aquilin familier 
paraissait plus gros, car ses joues étaient creusées, de même que ses yeux 
semblaient enfoncés. La peau de son front était meurtrie, mais quelqu'un avait 
nettoyé le sang. Les blessures les plus graves devaient se situer sur la poitrine, sans 
doute causées par le volant. Joseph chassa cette pensée, refusant de la matérialiser 
dans son esprit. Il souhaitait se rappeler le visage de son père tel qu'il le voyait, 
comme assoupi après une journée harassante, et pouvant encore s'éveiller et 
sourire. 
 – Merci, dit-il à voix haute, surpris par la maîtrise de sa voix. 
 Le sergent marmonna quelque chose, mais Joseph n'écouta pas. Matthew 
répondit. Ils s'approchèrent de l'autre corps et le policier, grimaçant de compassion, 
souleva le drap, d'un seul côté cette fois. C'était Alys Reavley, la joue droite et le 
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front parfaits, la peau très pâle, mais sans contusion, les sourcils délicatement 
ourlés. Le côté gauche de son visage restait dissimulé. 
 Joseph entendit Matthew reprendre brusquement son souffle, et la pièce parut 
chavirer, comme s'il était ivre. Il se cramponna à son frère, dont il sentit la main se 
resserrer sur son poignet. 
 Le sergent recouvrit le visage d'Alys Reavley, commença une phrase puis 
changea d'avis. 
 Joseph et Matthew sortirent d'un pas chancelant et traversèrent le corridor 
pour rejoindre une petite salle isolée. Une femme en uniforme amidonné leur apporta 
des tasses de thé. Il était trop fort pour Joseph qui crut avoir un haut-le-cœur. Mais, 
après quelques instants, la chaleur le réconforta et il en but un peu. 
 – J'suis terriblement désolé, répéta le sergent. Si ça peut vous consoler, ça a 
dû s'passer très vite. 
 Il avait l'air misérable, les yeux caves et cernés de rose. En l'observant, 
Joseph se remémora malgré lui l'époque où il était pasteur, avant la mort d'Eleanor, 
lorsqu'il devait annoncer aux familles une tragédie et cherchait à les apaiser en 
s'efforçant d'exprimer une foi en accord avec les circonstances. Les gens se 
montraient toujours prévenants, tels des étrangers tentant de se rassembler au-
dessus d'un abîme de chagrin. 
 – Que s'est-il passé ? s'enquit-il à voix haute. 
 – On sait pas encore, m'sieu, répondit l'agent. 
 Il avait donné son nom, mais Joseph l'avait oublié. 
 – L'auto a quitté la route, juste avant Hauxton Mill Bridge, poursuivit le sergent. 
Elle avait l'air de rouler vite, comme qui dirait... 
 – Ce tronçon est en ligne droite ! l'interrompit Matthew. 
 – Oui, j'sais bien, m'sieu, approuva le sergent. D'après les traces sur la 
chaussée, on dirait qu'ça s'est passé tout d'un coup, comme un pneu qu'éclate, 
voyez ? Difficile de garder le contrôle quand ça arrive. Y s'peut même qu'ce soient 
les deux pneus du même côté, comme si quelque chose sur la route les avait crevés. 
Ça peut vous faire décoller, qu'vous soyez bon conducteur ou non. 
 – La voiture est toujours là-bas ? demanda Matthew. 
 – Non, m'sieu, dit le policier en secouant la tête. On l'a fait transporter ici. Vous 
pouvez la voir, si vous voulez, mais si vous préférez pas... 
 – Qu'en est-il des affaires de mon père ? questionna soudain Matthew. Sa 
serviette, ce qu'il avait dans les poches ? 
 Surpris, Joseph le fustigea du regard. La requête était odieuse, comme si ces 
possessions avaient la moindre importance à présent. Puis il se souvint du document 
mentionné par son frère. Il regarda le sergent. 
 – Oui, m'sieu, bien sûr, acquiesça ce dernier. Vous pouvez les voir 
maintenant, si vous le souhaitez vraiment, avant qu'on... les nettoie. 
 C'était presque une question. Il essayait de leur épargner la douleur, mais ne 
savait trop comment s'y prendre, pour ne pas paraître indiscret. 
 – Il y a un certain papier, expliqua Matthew. C'est important. 
 – Oh ! Oui, m'sieu, dit l'agent, le visage lugubre. Dans c'cas, si vous voulez 
bien m'accompagner ? 
 Il lança un regard en direction de Joseph. 
 Celui-ci acquiesça et les suivit. Il désirait savoir ce que pouvait bien impliquer 
ce document détestable. Sa première intuition le poussait à penser que cela avait 
peut-être un rapport avec la récente mutinerie des officiers de l'armée britannique 
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dans le Curragh2. L'Irlande connaissait toujours des troubles, mais, cette fois, ça 
semblait pire encore qu'à l'accoutumée. Plusieurs politiciens avaient alerté l'opinion, 
en affirmant que cela risquait d'amener le pays à l'une des crises les plus graves qu'il 
ait connues depuis plus de deux cents ans. Joseph connaissait la plupart des faits, 
tels que les journaux les avaient décrits, mais, pour l'heure, ses pensées étaient trop 
disparates pour qu'il pût en tirer la moindre logique. 
 Le sergent les conduisit dans une autre petite pièce, où il ouvrit l'un des 
nombreux placards, puis un tiroir. Il en sortit avec soin une serviette en cuir 
détériorée, aux initiales JRR estampillées juste sous le fermoir, puis un joli sac à 
main de cuir brun sombre, maculé de sang. Personne n'avait encore tenté de le 
nettoyer. 
 Joseph se sentit gagné par la nausée. Peu importait désormais, il ne pouvait 
néanmoins oublier que ce sang était celui de sa mère. Elle était morte et ne souffrait 
plus, pourtant cela comptait à ses yeux. En sa qualité de ministre de l'Église, il devait 
savoir placer l'esprit au-dessus du corps. La chair était éphémère, un simple 
réceptacle de l'âme ; on y accordait toutefois une valeur absurde. Elle était 
puissante, fragile et d'une réalité intense. De manière inextricable, elle représentait 
toujours la personne que vous aimiez. 
 Matthew avait ouvert la serviette et examinait les papiers qu'elle contenait, 
qu'il manipulait avec délicatesse. Il y avait un document en rapport avec une 
assurance, deux lettres, un relevé de compte. 
 Il fronça les sourcils et renversa la serviette. Un autre papier s'en échappa, 
mais ce n'était qu'un reçu pour une paire de chaussures : douze shillings et six 
pence. Il palpa la poche intérieure, puis les latérales : elles étaient vides. Les mains 
tremblantes, il regarda Joseph, reposa le porte-documents, puis s'empara du sac à 
main. Il prit grand soin de ne pas effleurer le sang. D'abord, il se borna à jeter un œil 
à l'intérieur, comme si on pouvait y apercevoir facilement un document. Puis, comme 
il ne trouvait rien, il se mit à examiner le contenu avec minutie. 
 Joseph entrevit deux mouchoirs, un peigne... Il songea aux doux cheveux de 
sa mère, à leurs boucles naturelles, délicates, et à la manière dont ils reposaient sur 
sa nuque, lorsqu'elle les relevait en chignon. Il dut fermer les yeux pour refouler ses 
larmes. 
 Lorsqu'il se ressaisit et posa de nouveau son regard sur le sac à main, 
Matthew contemplait l'objet d'un air confus. 
 – Peut-être était-ce dans ses poches à lui ? suggéra Joseph d'une voix 
rauque, en brisant le silence. 
 Matthew lui lança un regard, puis se tourna vers le sergent. 
 Ce dernier hésita. 
 Joseph regarda alentour. La pièce était nue, hormis les placards ; c'était plus 
une sorte de réserve qu'un bureau. Une simple fenêtre donnait sur une cour destinée 
aux livraisons et sur des toits, un peu plus loin. 
 De mauvaise grâce, le policier ouvrit un autre tiroir et sortit une pile de 
vêtements déposés sur un morceau de toile cirée. Ils étaient trempés d'un sang 
sombre, déjà en train de sécher. Il fit de son mieux pour le cacher, en tendant à 
Matthew le veston uniquement. 
 Son visage plus blême encore, Matthew saisit le vêtement et, de ses doigts 
gourds, fouilla les poches l'une après l'autre. Il trouva un mouchoir, un canif, deux 

                                                           
2 Plaine marécageuse de tourbières du comté de Kildare. (N.d.T.) 
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cure-pipes, un bouton dépareillé et un peu de monnaie. Aucun papier. Il leva les yeux 
vers Joseph, sourcils froncés. 
 – Peut-être est-il dans la voiture ? suggéra son frère. 
 – C'est fort possible. 
 Matthew resta un instant immobile. Joseph savait ce qu'il pensait : 
malheureusement, il allait devoir inspecter le reste des vêtements... juste au cas où. 
Il fut consterné de voir combien il refusait farouchement ce contact avec l'odeur 
intime, familière. La mort n'était pas encore réelle, la douleur qu'elle provoquait était 
à peine naissante, mais il connaissait son cheminement ; c'était comme s'il revivait la 
perte d'Eleanor. Ils devaient poursuivre l'examen sans quoi il leur faudrait revenir 
plus tard, si le document ne se trouvait pas dans le véhicule. 
 Mais il était forcément dans la voiture, il le fallait. Dans la boîte à gants ou 
l'une des poches latérales. C'était curieux qu'il ne l'ait pas glissé dans sa serviette, 
parmi les autres papiers ! N'est-ce pas ce que n'importe qui aurait fait d'instinct ? 
 Le sergent attendait. 
 Matthew battit des paupières. 
 – Pouvons-nous voir le reste, je vous prie ? demanda-t-il. 
 Les deux frères inspectèrent les affaires, tout en essayant de détacher leur 
esprit des gestes que leurs mains accomplissaient. Il n'y avait aucun papier, sauf un 
petit reçu dans la poche du pantalon de leur père. 
 Ils replièrent les vêtements et les reposèrent en pile sur la toile cirée. Il y eut 
un moment embarrassant. Joseph ne savait trop qu'en faire. Il ne désirait certes pas 
les conserver. Pas plus que les confier à des étrangers, comme des objets sans 
importance. 
 – Pouvons-nous les emporter ? s'enquit-il d'une voix heurtée. 
 Matthew leva soudain la main. Puis la surprise s'évanouit sur son visage, 
comme s'il comprenait. 
 – Oui, bien sûr, répondit l'agent. J'vais juste vous les emballer. 
 – Nous pourrions voir l'automobile, s'il vous plaît ? demanda Matthew. 
 Ils durent attendre une autre demi-heure : la voiture était encore sur la route 
d'Hauxton. Après deux tasses de thé, on les emmena au garage, où se trouvait la 
Lanchester jaune qu'ils connaissaient bien, déchiquetée et broyée. Le moteur était 
dévié et à moitié enfoncé dans le siège passager. Les quatre pneus avaient éclaté. 
Personne n'aurait pu s'en sortir vivant. 
 Matthew ne bougea pas, tentant de garder son équilibre. 
 Joseph tendit la main vers lui, content de pouvoir s'en rapprocher. 
 Matthew se redressa et rejoignit l'autre côté du véhicule, où la portière du 
chauffeur était ouverte, ballante. Il ôta sa veste et retroussa les manches de sa 
chemise. 
 Joseph gagna l'encadrement sans vitre de la portière du passager, tout en 
évitant de regarder le sang sur le siège, puis il ouvrit la boîte à gants d'un geste sec. 
 Rien à l'intérieur, hormis une petite boîte en fer-blanc de sucres d'orge et une 
paire de gants de rechange pour la conduite. Il lança un regard à Matthew, et vit ses 
yeux écarquillés et confus. Aucun document dans la porte latérale. Joseph prit l'atlas 
routier et le feuilleta, vide lui aussi. 
 Ils inspectèrent le reste de la voiture du mieux qu'ils purent, en se forçant à 
ignorer le sang, le cuir déchiré, le métal froissé et les éclats de verre : rien là non 
plus. Joseph finit par s'extraire du véhicule, les épaules et les coudes meurtris par les 
parties saillantes de ce qui avait été des sièges et de la carcasse déformée des 
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portières. Il s'était également écorché les phalanges et cassé un ongle en tentant de 
soulever un morceau de métal. 
 Il s'adressa à Matthew. 
 – Il n'y a rien, dit-il. 
 – Non... 
 Son frère plissa le front. Il avait la manche droite déchirée et le visage taché 
de sang. 
 Quelques années plus tôt, Joseph lui aurait sûrement demandé s'il pouvait le 
certifier, mais Matthew était désormais au-delà d'une telle condescendance 
fraternelle. Il avait beau être son cadet, cela n'avait plus d'importance. 
 – Où cela pourrait-il bien se trouver ? préféra-t-il demander. 
 Matthew hésita. Il respirait lentement. 
 – Je l'ignore, admit-il. 
 Il paraissait abattu, le visage assombri par la fatigue. Ce document méritait 
qu'il s'y raccroche, comme quelque chose sur quoi il pourrait exercer un certain 
contrôle. 
 Joseph comprenait l'importance que cela revêtait pour son frère. John Reavley 
avait souhaité voir l'un de ses fils embrasser la carrière médicale. Il avait cru 
éperdument qu'il s'agissait de la plus noble des vocations. Joseph avait entamé sa 
médecine pour faire plaisir à son père, puis s'était trouvé submergé par son 
incapacité à influer sur la quasi-totalité des souffrances dont il était le témoin. Il 
connaissait ses limites et avait vu clairement ce qui constituait sa force et sa véritable 
mission. Il avait répondu à l'appel de l'Église et mis à profit son don des langues en 
étudiant le grec et l'hébreu. À l'instar des corps, les âmes avaient besoin d'être 
soignées. John Reavley s'en était satisfait et avait reporté son rêve sur son second 
fils. 
 Mais Matthew avait refusé tout net et orienté ses compétences vers les 
services secrets. John Reavley avait été amèrement déçu. Il détestait l'espionnage et 
tout ce qui s'y rapportait. Qu'il ait fait appel au diagnostic professionnel de Matthew 
au sujet de ce document prouvait à quel point il le jugeait important. 
 Matthew aurait pu ainsi lui faire profiter de son expérience, mais il n'en aurait 
plus jamais l'occasion. C'était en partie ce qui causait la peine gravée sur son visage. 
 Joseph baissa les yeux. Montrer qu'il comprenait était peut-être indiscret en 
cet instant pénible. 
 – As-tu la moindre idée de ce que c'est ? s'enquit-il, avec une urgence dans la 
voix, comme si cela pouvait être capital. 
 – Il a dit qu'il s'agissait d'un complot, répondit Matthew en se redressant. Et 
que c'était la trahison la plus abjecte qu'il ait jamais vue. 
 – Une trahison envers qui ? 
 – Je ne sais pas. Il a dit que tout était dans le document. 
 – En a-t-il parlé à quelqu'un d'autre ? 
 – Non. Il n'a pas osé. Il n'avait aucune idée des gens impliqués, mais cela 
remontait jusqu'à la famille royale. 
 Matthew parut stupéfait d'entendre l'énormité de ses propres paroles. Il 
dévisagea Joseph, en quête d'une réaction, d'une réponse. 
 Ce dernier attendit un peu trop longtemps. 
 – Tu n'en crois rien ! 
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 La voix de Matthew était rude ; lui-même ne savait trop s'il s'agissait ou non 
d'une accusation. Lisant dans les yeux de son frère, Joseph constata que la propre 
certitude de Matthew vacillait. 
 Joseph cherchait à sauver un détail dans ce brouillard. 
 – A-t-il dit qu'il apportait le document ou qu'il allait seulement t'en parler ? A-t-il 
pu l'avoir laissé à la maison ? Dans le coffre-fort, peut-être ? 
 – Il était nécessaire que je le voie, affirma Matthew, en rabaissant les 
manches de sa chemise avant de reboutonner les poignets. 
 – Pour faire quoi ? poursuivit Joseph. N'aurait-il pas mieux valu pour lui qu'il te 
dise de quoi il retournait – il était parfaitement capable de le mémoriser –, et décide 
ensuite comment agir, tout en gardant le document à l'abri ? 
 L'idée ne manquait pas de logique. Matthew se détendit. 
 – Je suppose. Nous ferions mieux d'aller à la maison, de toute façon. Nous 
devrions être auprès de Judith. Elle est seule. J'ignore même si elle a averti Hannah. 
Quelqu'un devra lui envoyer un télégramme. Elle viendra, bien sûr. Et nous devrons 
connaître l'horaire de son train, pour aller la chercher. 
 – Oui, en effet, concéda Joseph. Il y aura toutes sortes de préparatifs. 
 Il ne souhaitait pas y songer pour l'instant ; cela relevait de l'intime, de 
l'irrévocable – accepter que le décès était réel et qu'on ne pourrait jamais faire 
revivre le passé. C'était fermer une porte à clé. 
 
 Ils quittèrent Great Shelford en empruntant des chemins tranquilles. Le village 
de Selborne St. Giles semblait toujours le même dans la douce lumière dorée du 
soir. Ils passèrent devant le moulin en pierre, aux murs baignés par l'eau de la 
rivière. Le bief était aussi lisse qu'une toile cirée et réfléchissait le suave bleu laqué 
du ciel. Une voûte de chèvrefeuille surplombait le porche menant au cimetière et 
l'horloge du clocher indiquait six heures et demie passées. Dans moins de deux 
heures se tiendrait l'office du soir. 
 Il y avait une demi-douzaine de personnes dans la rue principale, bien que les 
boutiques soient fermées depuis longtemps. Ils croisèrent le médecin, avec son 
poney et son cabriolet, qui avançait à vive allure. Il leur fit un signe chaleureux. Il ne 
pouvait pas être déjà au courant. 
 Joseph se crispa un peu. C'était l'une des tâches qui les attendaient : informer 
les gens. 
 Matthew vira à gauche, sur la petite route de la maison. Les grilles de l'allée 
étaient closes et Joseph sortit les ouvrir. Quelqu'un avait déjà tiré les rideaux au rez-
de-chaussée, sans doute Mme Appleton, la gouvernante. Judith n'avait pas dû y 
songer. 
 Matthew descendit de l'automobile tandis que son frère parvenait à sa 
hauteur, et la porte s'ouvrit. Judith se tenait sur le perron. Elle avait le teint clair de 
Matthew, mais de lourds cheveux ondulés dans une chaude nuance châtaine. Elle 
était grande pour une femme et, même s'il était son frère, Joseph voyait en elle une 
forme singulière de beauté sauvage et vulnérable. Sa force intérieure devait encore 
s'affiner, mais on la devinait dans son allure et dans son paisible regard bleu-gris. 
 À présent, elle avait perdu toutes ses couleurs et ses paupières étaient 
gonflées. Elle regarda Matthew et tenta de sourire, puis descendit les quelques 
marches pour gagner le gravier. Joseph l'entoura de ses bras et sentit soudain son 
corps trembler, parcouru de sanglots. 
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 Il ne chercha pas à l'arrêter, ni à trouver des paroles de réconfort. Il n'y avait 
aucune logique, aucune réponse à la douleur. Il resserra les bras autour d'elle et 
l'étreignit aussi fort qu'elle s'agrippait à lui. Elle ne ressemblait pas vraiment à Alys, 
mais la douceur de ses cheveux, la façon dont ils bouclaient serrèrent la gorge de 
Joseph qui réprima ses larmes. 
 Matthew passa devant eux. Ses pas s'évanouirent sur le plancher en bois du 
vestibule ; il murmura quelque chose à Mme Appleton, qui lui répondit. 
 Judith renifla fort et s'écarta un peu. Elle palpa la poche de Joseph en quête 
de son mouchoir. Elle se moucha, s'essuya les yeux et le roula en boule pour le 
garder à la main. Elle entra à son tour dans la demeure, précédant son frère. 
 – Je ne sais pas quoi faire de moi. C'est stupide, non ? dit-elle d'une voix 
entrecoupée. Je ne cesse d'aller d'une pièce à l'autre... comme si cela pouvait y 
changer quoi que ce soit ! 
 Joseph gravit l'escalier derrière elle. 
 – J'ai envoyé un télégramme à Hannah mais c'est tout, poursuivit-elle. Je ne 
me souviens même pas de ce que j'ai dit. 
 Une fois dans la maison, elle se retourna et lui fit face, ignorant Henry, le 
retriever au poil crème qui quitta le salon au son de la voix de Joseph. 
 – Comment annonce-t-on aux gens une chose pareille ? Je n'arrive pas à 
croire que c'est vrai ! 
 – Pas encore, admit-il en se penchant pour caresser le chien qui se frottait à 
sa main. 
 Joseph se tenait dans l'entrée familière, ornée de son escalier de chêne, la 
lumière de la fenêtre du palier se reflétant sur les aquarelles du mur. 
 – Ça viendra. Demain matin, ça va commencer. 
 Avec une clarté qui lui donna presque la nausée, il se rappela la première fois 
qu'il s'était réveillé après la mort d'Eleanor. L'espace d'un instant, tout demeurait tel 
que par le passé, l'année entière de leur mariage. Puis la vérité l'avait englouti 
comme une vague glacée et quelque chose en lui s'était figé à jamais. 
 Une compassion fugace se lut sur le visage de Judith, il sut qu'elle se rappelait 
aussi. Il s'efforça de chasser ce souvenir. Elle était la petite dernière de la famille et 
avait vingt-trois ans. Il devait la protéger, ne pas songer à lui. 
 – Ne t'inquiète pas, dit-il avec gentillesse. Je me chargerai d'avertir les gens. 
 Il savait que c'était dur, comme si l'on remettait chaque fois la mort en scène. 
 – Il y aura d'autres choses à faire. Simplement tenir la maison, pour 
commencer. Des choses pratiques. 
 – Oh, oui, répondit-elle en recouvrant toute son attention. Mme Appleton 
s'occupera de la cuisine et du linge, mais je dirai à Lettie de préparer la chambre 
d'Hannah. Elle sera là demain. Mais il y a les courses. Je n'ai jamais fait ça. Maman 
s'en est toujours occupée. 
 Judith était fort différente de sa mère ou d'Hannah, toutes deux aimaient leur 
cuisine et les odeurs des plats, du linge de table propre, de l'encaustique, du savon 
au citron. Pour elles, tenir une maison était un art. Aux yeux de Judith, c'était comme 
se détourner de la vraie vie, même si, en toute honnêteté, elle ne savait pas encore à 
quoi ressemblerait la sienne. Joseph devinait néanmoins qu'elle ne serait pas celle 
d'une femme au foyer. Pour la plus grande exaspération de sa mère, Judith avait 
décliné au moins deux demandes en mariage tout à fait convenables. 
 L'heure n'était certes pas à de telles pensées. 
 – Demande conseil à Mme Appleton, lui suggéra Joseph. 
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 Il contrôla sa voix non sans effort. 
 – Nous allons consulter les agendas et annuler les rendez-vous. 
 – Mère devait juger le concours floral, dit-elle en souriant et en se mordant la 
lèvre, les larmes aux yeux. Nous devrons trouver quelqu'un d'autre. Je ne pourrais 
pas m'en occuper, même si on me le demandait. 
 – Et les factures, ajouta-t-il. J'irai voir la banque et le notaire. 
 Elle se tenait toute droite au milieu de la pièce, les épaules rigides. Elle portait 
une blouse pâle et une jupe étroite dans les verts tendres. Elle n'avait pas encore 
songé à mettre du noir. 
 – Quelqu'un doit trier... les vêtements et les affaires. Je... dit-elle dans un 
sanglot, je ne suis pas encore retournée dans la chambre. Je n'y arrive pas ! 
 Il secoua la tête, en disant : 
 – C'est encore trop tôt. Peu importe, nous avons bien le temps. 
 Elle se détendit un peu, comme si elle avait craint qu'il ne l'y contraigne. 
 – Du thé ? 
 – Oui, s'il te plaît. 
 Matthew se trouvait à l'office avec Mme Appleton, une femme au visage carré 
et doux, la mâchoire opiniâtre. Elle se tenait debout à la table, dos à la cuisinière, sur 
laquelle une bouilloire commençait à siffler. Elle arborait son habituelle robe bleue 
toute simple, et le coin droit de son tablier en coton était fripé, comme si elle l'avait 
utilisé machinalement pour sécher ses larmes. Elle renifla avec vigueur en regardant 
d'abord Judith puis Joseph, sans se soucier pour une fois d'interdire au chien 
d'entrer. Tout en s'éclaircissant la voix, elle se tourna vers le cadet : 
 – J'vais m'en occuper, m'sieu Matthew. Vous f'rez rien qu'à vous brûler, sinon. 
Vous avez jamais su vous débrouiller en cuisine. Contentez-vous d'emporter mes 
tartes à la confiture, comme si y avait personne dans la maison pour les manger. 
Tenez ! 
 Elle lui arracha la bouilloire des mains et prépara le thé avec force bruits de 
couverts qui s'entrechoquaient. 
 Lettie, la femme de ménage, entra en silence, visage pâle et marqué par les 
larmes. Judith la pria de préparer la chambre d'Hannah, et la bonne obtempéra en 
quittant la pièce, soulagée d'avoir quelque chose à faire. 
 Reginald, l'unique homme de la domesticité vivant à demeure, fit son 
apparition et demanda à Joseph s'ils prendraient du vin pour le dîner et s'il devait 
sortir des tenues noires pour Matthew et lui. 
 Joseph déclina l'offre de vin, mais accepta qu'on lui prépare les vêtements de 
deuil. Le mari de Mme Appleton se trouvait à l'extérieur et passait son chagrin en 
bêchant son jardin tant aimé. 
 Dans la cuisine, ils s'assirent en silence autour de la table nettoyée et 
sirotèrent le thé chaud, chacun plongé dans ses pensées. La pièce était aussi 
familière que la vie elle-même. Les quatre enfants étaient tous nés dans cette 
demeure, où ils avaient appris à marcher et à parler, et dont ils avaient franchi le 
portail pour aller à l'école. Matthew et Joseph avaient quitté la maison pour se rendre 
à l'université, Hannah pour se marier à l'église du village. Joseph se rappelait les 
interminables séances d'essayage de la robe dans la chambre d'amis, avec sa sœur 
qui tentait de rester debout sans trop bouger, tandis qu'Alys s'affairait autour d'elle, 
épingles à la main et entre les lèvres, un pli ici, une pince là, bien décidée à ce que la 
toilette soit parfaite. Et ç'avait été le cas. 
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 Alys ne reviendrait plus désormais. Joseph se souvenait de son parfum, 
toujours du muguet. La chambre en resterait imprégnée. 
 Hannah serait anéantie. Elle était si proche de sa mère, lui ressemblait à 
maints égards ; elle se sentirait à jamais privée de son modèle. Elle n'aurait plus 
personne avec qui partager les petites victoires et les menus échecs de la vie 
domestique, les enfants qui grandissent, leurs progrès à l'école. Personne n'allait 
calmer ses angoisses, lui enseigner les simples remèdes pour une poussée de fièvre 
ou un mal de gorge, ou encore lui montrer la meilleure façon de raccommoder, 
adapter, se tirer d'affaire. C'était une complicité disparue pour toujours. 
 Pour Judith, ce serait différent : le sentiment d'une relation inaccomplie, 
comme une blessure béante, désormais impossible à panser. 
 Matthew posa sa tasse et regarda Joseph, attablé en face de lui. 
 – Je crois que nous devrions aller trier des papiers et des factures. 
 Il se leva et racla le sol avec sa chaise. 
 Judith ne parut pas remarquer les tremblements dans la voix de son frère, ni 
le fait qu'il tentait de l'exclure. 
 Joseph savait ce que Matthew voulait dire : il était temps de chercher le 
document. S'il existait, alors il se trouverait ici, dans la maison, même si l'on avait 
peine à comprendre pourquoi John ne l'avait pas emporté avec lui. 
 – Oui, bien sûr, répondit Joseph en se levant aussi. 
 Ils feraient mieux d'occuper Judith à quelque tâche. Elle n'avait pas besoin 
d'être mise au courant pour l'instant, sinon jamais. Il se tourna vers elle. 
 – Tu veux bien consulter les comptes de la maison avec Mme Appleton et 
regarder ce qu'il y a à faire ? Il faut peut-être annuler certaines commandes, décliner 
des invitations. 
 Elle hocha la tête, peu assurée d'avoir la force de parler. 
 – Vous allez rester ? s'enquit Mme Appleton en reniflant à nouveau. Que 
voulez-vous pour dîner, m'sieu Joseph ? 
 – Rien de particulier, répondit-il. Ce que vous avez. 
 – J'ai un saumon froid et du pudding aux fruits d'été, dit-elle, comme pour 
justifier le choix d'Alys. 
 Si c'était assez bon pour le maître et la maîtresse, ça le serait certes autant 
pour le nouveau chef de famille, et la terre n'allait pas s'arrêter de tourner. 
 – Et il y a du bon fromage d'Ely, ajouta-t-elle. 
 – Ce sera parfait, merci. 
 Il suivit alors Matthew qui se tenait déjà à la porte. 
 Ils traversèrent le couloir, puis le hall d'entrée, pour gagner le bureau de John 
Reavley qui donnait sur le jardin. La lumière brillait encore à l'horizon et dorait la 
cime des arbres du verger. Les feuilles miroitaient dans le vent qui se levait, tandis 
qu'un vol d'étourneaux formait une masse noire sur le ciel ambré et décrivait 
d'amples volutes dans le soleil couchant. 
 Joseph parcourut du regard la pièce familière, qui n'était pas sans évoquer 
une version ancienne de celle qu'il occupait à Cambridge. Elle contenait un simple 
bureau en chêne, des étagères de livres tapissant presque deux murs. Les ouvrages 
dataient de l'époque universitaire de John. Certains étaient en allemand. La plupart 
reliés en cuir, quelques-uns en toile, ou même en papier, lus et relus. Il y avait tout 
un lot de dessins récemment acquis sur la table, près de la fenêtre. 
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 Au-dessus de la cheminée trônait une marine de Bonnington3, dont la couleur 
hésitait entre le bleu et le vert, mais un gris lumineux mêlait les deux nuances au 
cœur même du tableau. Il suffisait de le contempler pour prendre une bouffée d'air 
frais et presque sentir le picotement du sel dans la brise. John Reavley aimait tout 
dans cet endroit. Chaque objet témoignait d'un moment de bonheur ou de beauté 
qu'il avait connu, mais le Bonnington était particulier. 
 Joseph s'en détourna. 
 – Je vais commencer par ici, dit-il en s'emparant du premier livre sur l'étagère 
la plus proche de la fenêtre. 
 Matthew s'attela au bureau. 
 Ils cherchèrent pendant une demi-heure avant le dîner et toute la soirée qui 
suivit. Judith alla se coucher et, à minuit, les deux frères étaient encore en train de 
fouiller parmi les papiers, examinant les ouvrages pour la deuxième ou la troisième 
fois, allant jusqu'à déplacer les meubles. Ils finirent par s'avouer vaincus et 
s'obligèrent à pénétrer dans la chambre du maître de maison pour explorer les tiroirs 
remplis de vêtements, les tablettes contenant les affaires de toilette et les bijoux 
personnels, les poches des tenues suspendues dans les armoires. Aucun document. 
 À une heure et demie du matin, la tête lourde et les yeux en feu, comme 
brûlés par des grains de poussière, Joseph acheva son inspection. Il se redressa, 
puis remua doucement les épaules pour soulager la douleur. 
 – Il n'est pas ici, dit-il d'une voix lasse. 
 Matthew ne répondit pas tout de suite. Son regard ne quittait pas le tiroir qu'il 
avait inspecté de fond en comble à trois reprises. 
 – Père a été très clair, répéta-t-il, obstiné. Il a dit que la portée, l'audace de ce 
document étaient d'une ampleur qui dépassait l'imagination. C'était terrible. 
 Il releva la tête, les yeux cernés de rouge, en colère, comme si Joseph le 
défiait. 
 – Il ne pouvait faire confiance à quelqu'un d'autre, en raison des personnes 
impliquées. 
 L'esprit de Joseph était trop épuisé et trop affligé pour se révéler inventif, 
même pour épargner les sentiments de Matthew. 
 – Alors où est-ce ? demanda-t-il. L'aurait-il confié à la banque ? Ou au 
notaire ? 
 Le visage de Matthew exprimait la dénégation, mais il s'accrocha à cette 
éventualité l'espace de quelques secondes, car il ne pouvait songer à autre chose. 
 – Nous devons leur parler demain, de toute façon. 
 Joseph s'installa sur la chaise près du bureau. Matthew était assis sur le tapis, 
à côté des tiroirs. 
 – Il ne l'aurait pas donné à Pettigrew, dit Matthew en repoussant les mèches 
qui lui barraient le front. Ce sont des juristes spécialisés uniquement dans les affaires 
de famille... testaments et patrimoine. 
 – Donc un endroit sûr pour cacher quelque chose de précieux et de 
dangereux, soutint Joseph. 
 Matthew lui lança un regard furieux. 
 – Serais-tu en train de prendre la défense de père ? D'insinuer qu'il n'était pas 
en train de se faire des idées à propos de quelque chose de parfaitement inoffensif ? 

                                                           
3 Richard Parkes Bonnington (1802-1828), aquarelliste, peintre et lithographe, appartenant à l'école romantique 
anglaise. (N.d.T.) 
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 Joseph fut affecté par l'accusation. C'était exactement ce qu'il faisait... 
défendre, nier... et la perte le rendait confus et étourdi. 
 – Est-ce nécessaire ? 
 – Cesse d'être aussi raisonnable, bon sang ! répliqua Matthew d'une voix 
brisée, l'émotion à vif. Bien sûr. Ce n'était pas dans la voiture ! Ça n'est pas dans la 
maison. 
 Il agita violemment la main en désignant la porte et l'étage au-dessus. 
 – Est-ce que ça ne te semble pas assez bizarre, assez invraisemblable ? Un 
morceau de papier apportant la preuve d'un complot destiné à éliminer tout ce que 
nous aimons et ce en quoi nous croyons... qui implique jusqu'à la famille royale, mais 
dès que nous le cherchons, il se volatilise ! 
 Joseph ne dit rien. Une vague idée lui vint, mais il était trop épuisé pour la 
saisir. 
 – Qu'y a-t-il ? reprit son frère d'un ton abrupt. À quoi penses-tu ? 
 – Est-ce que cela pourrait être en évidence ? dit Joseph en fronçant les 
sourcils. Quelque chose qui nous crève les yeux, mais sans que nous le 
reconnaissions, je veux dire ? 
 Matthew balaya la pièce du regard. 
 – Comme quoi ? Pour l'amour du ciel, Joe ! Une conspiration de cette 
ampleur ! Le document ne va pas être accroché au mur avec les tableaux ! 
 Il remit les papiers dans le tiroir, se leva et le replaça dans le bureau. 
 – Et avant que tu t'en inquiètes, j'ai inspecté les fonds de tous les tiroirs. 
 – Ma foi, il y a deux possibilités, dit Joseph, poussé à l'ultime conclusion. Soit 
ce document existe, soit il n'existe pas. 
 – Tu es un génie des lapalissades ! contra Matthew, amer. J'y avais déjà 
pensé. 
 – Et tu en as déduit qu'il existait ? En t'appuyant sur quoi ? 
 – Non ! rétorqua son frère. J'ai juste passé la soirée à mettre la maison sens 
dessus dessous, parce que je n'avais rien de mieux à faire ! 
 – Tu n'as en effet rien de mieux à faire. Nous devions trier les papiers, de 
toute manière. 
 Il désigna la pile mise de côté. 
 – Et plus vite nous le ferons, moins ce sera pénible. Nous pouvons réfléchir à 
ce complot tout en les regardant, cela nous rendra la tâche plus facile. 
 – Entendu ! trancha Matthew. Je suis désolé. 
 De nouveau, il repoussa les épaisses mèches blondes de son front. 
 – Mais, en toute franchise, il avait l'air tellement sûr de ce qu'il avançait ! Sa 
voix était chargée d'émotion, sans un soupçon de son habituelle ironie. 
 Il fit une petite grimace, puis reprit la parole, d'une voix cassée : 
 – Je sais ce que cela a dû lui coûter de m'appeler pour une raison pareille. Il 
détestait les services secrets. Il n'aurait rien dit s'il n'avait pas été certain de son fait. 
 – Alors il l'a caché dans un endroit auquel nous n'avons pas encore pensé, en 
déduisit Joseph, qui se leva à son tour. Va te coucher, maintenant. Il est presque 
deux heures et nous avons beaucoup de choses à faire. 
 – Hannah a envoyé un télégramme. Elle arrive par le train de deux heures 
quinze. Tu veux bien aller la chercher ? s'enquit Matthew en massant ses tempes 
endolories. Ça va être dur pour elle. 
 – Oui, je sais. J'irai à la gare. Albert me conduira. Puis-je emprunter ta 
voiture ? 
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 – Bien sûr. 
 Matthew secoua la tête, perplexe. 
 – Je me demande pourquoi il n'a pas conduit père, hier. 
 – Ou pourquoi mère l'a accompagné, renchérit Joseph. Tout cela est si 
étrange ! J'interrogerai Albert en chemin. 
 
 Le lendemain les tint occupés à de menues besognes accablantes. Il fallait 
prendre les dispositions pour les obsèques et Joseph rendit visite à Hallam Kerr, le 
pasteur. Assis dans le salon quelque peu austère du presbytère, il l'observait 
bataillant pour trouver d'improbables paroles de réconfort spirituel, mais c'était vain. 
Au lieu de cela, ils discutèrent des détails pratiques de la cérémonie : le jour, 
l'horaire, les hommages, les cantiques. C'était un rituel immuable qu'on observait 
dans la vieille église pour chaque décès dans le village. Son apparence familière 
tranquillisait, apportait l'assurance que si l'un d'entre eux parvenait au terme de son 
voyage, la vie elle-même poursuivait son cours. Il y avait là comme une certitude 
emplie de sérénité. 
 Juste avant le déjeuner, M. Pettigrew vint du cabinet notarial leur présenter 
ses condoléances et leur assura que tout était en ordre sur le plan juridique... et 
qu'on ne lui avait remis aucun document à garder en lieu sûr, ces derniers temps. 
Rien cette année-là, en tout cas. Deux ou trois titres en août 1913 constituaient les 
derniers dépôts. Il ne fit pas encore allusion au testament, mais ils savaient qu'il 
faudrait s'en occuper le moment venu. 
 Le directeur de la banque, le médecin et d'autres voisins leur rendirent visite 
ou déposèrent des fleurs et leurs cartes. Judith leur offrait du thé, qu'ils acceptaient 
parfois, et d'embarrassantes conversations suivaient. 
 En début d'après-midi, Albert Appleton conduisit Joseph en voiture à la gare 
de Cambridge, pour accueillir Hannah en provenance de Londres. Joseph avait pris 
place auprès de lui, à l'avant de la Sunbeam Talbot de Matthew. 
 Albert gardait un œil attentif sur la route. Il semblait fatigué, la peau 
parcheminée sous son hâle, et il avait négligé une petite ombre grise sur la joue en 
se rasant le matin. Il n'était pas homme à exprimer son chagrin, pourtant il était arrivé 
à St. Giles dès l'âge de dix-huit ans et avait servi John Reavley toute sa vie adulte. 
C'était pour lui la fin d'une époque. 
 – Savez-vous pourquoi mon père a pris lui-même le volant hier ? demanda 
Joseph, comme ils passaient à l'ombre d'une rangée d'ormes. 
 – Non, m'sieu Joseph, répondit Albert. 
 Il mettrait un certain temps avant d'appeler Joseph « Monsieur Reavley », s'il 
le faisait toutefois un jour. 
 – Sauf qu'y avait une branche du vieux prunier dans le verger qui pendait 
beaucoup et touchait l'herbe. Il voulait savoir si j'pouvais la sauver. J'y ai mis un 
tuteur, mais ça marche pas toujours, ma foi. Suffit d'un coup d'vent et elle s'arrache. 
Ça laisse une entaille dans le tronc et ça fait crever tout le reste. Dès qu'y fera un 
peu frisquet, le gel l'emportera, de toute manière. 
 – Je vois. Vous pouvez la sauver ? 
 – Vaut mieux la retirer. 
 – Savez-vous pourquoi ma mère est partie avec lui ? 
 – P't'êt' que ça lui plaisait d'l'accompagner, pardi. 
 Albert gardait les yeux fixés sur la route. 
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 Joseph ne reprit la parole qu'à leur arrivée à la gare. Depuis son enfance où il 
rêvassait au jardin ou au verger, il savait qu'on pouvait partager une sorte de silence 
de bon aloi en compagnie d'Albert. 
 Ce dernier gara l'automobile devant le bâtiment et Joseph alla attendre sur le 
quai. Une demi-douzaine de personnes y patientaient, mais il évita à dessein leur 
regard, au cas où il aurait croisé quelqu'un de sa connaissance. Il ne souhaitait faire 
la conversation avec personne. 
 Le train arriva à l'heure, crachant de la fumée dans un grincement d'essieux. 
Les portières s'ouvrirent en claquant. Les gens s'interpellèrent ici et là, tout en se 
débrouillant tant bien que mal avec leurs bagages. Il aperçut Hannah presque 
aussitôt. Les autres femmes arboraient des toilettes aux couleurs estivales ou de 
délicats pastels. Hannah quant à elle portait un long tailleur de voyage tout noir. De 
la poussière maculait le bas de sa jupe fuselée, à hauteur des chevilles, tandis que 
des plumes sombres ornaient son chapeau par ailleurs assez austère. Elle avait le 
visage pâle, et ses grands yeux bruns et ses traits doux évoquaient tant Alys que, 
l'espace d'un instant, Joseph sentit son émotion le submerger et le chagrin 
l'engloutir. Il resta immobile, pendant que les gens passaient devant lui en se 
bousculant, incapable de réfléchir ou même de concentrer son regard. 
 Elle se tenait devant lui, valise en main, les larmes coulant à flots sur ses 
joues. Elle laissa choir son bagage sur le quai et l'attendit. 
 Joseph la prit dans ses bras et l'étreignit aussi fort qu'il le put. Il la sentit 
tressaillir. Il avait déjà tenté de préparer ce qu'il allait lui dire, mais tout lui échappait à 
présent. Il était ministre du culte, le seul parmi eux censé avoir la foi pour répondre à 
la mort et surmonter la douleur qui consumait tout de l'intérieur. Mais il avait fait 
l'expérience récente d'un malheur cruel et aucune parole n'avait pu l'atteindre en 
profondeur. 
 Dieu du ciel, il devait trouver quelque chose à dire à Hannah ! À quoi servait-il 
donc, lui, plus que les autres, s'il en était incapable ? 
 Il se détacha d'elle enfin et porta sa valise jusqu'à la voiture, où Albert 
attendait. 
 Elle s'arrêta, contempla le véhicule inhabituel, comme si elle avait espéré 
trouver la Lanchester jaune. Puis, le souffle coupé par la peine, elle comprit pourquoi 
l'automobile n'était pas là. 
 Albert se remit au volant et démarra. Hannah ne disait rien, il revenait à 
Joseph de parler avant que le silence ne devienne pesant. Il avait déjà décidé de ne 
pas mentionner le document. C'était un souci inutile pour sa sœur. 
 – Judith sera contente de te voir, commença-t-il. 
 Elle le regarda avec une légère surprise et il sut aussitôt qu'elle était plongée 
dans ses pensées, absorbée par sa propre douleur. Comme si elle lisait en lui, elle 
esquissa un sourire, d'un air coupable. 
 Il tendit la main, paume vers le ciel, et elle s'y agrippa. Pendant quelques 
minutes, elle ne souffla mot, cherchant à retenir ses larmes. 
 – Si tu y vois la moindre logique, confia-t-elle enfin, ne me le dis pas 
maintenant, s'il te plaît. Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je ne veux pas 
connaître un Dieu capable de faire une chose pareille. Surtout qu'on ne me demande 
pas de l'aimer ! Pas question ! 
 Plusieurs explications vinrent aux lèvres de Joseph, toutes rationnelles et 
bibliques, mais aucune ne répondait aux besoins de sa sœur. 
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 – Il est naturel d'avoir mal, préféra-t-il répondre. Je ne pense pas que Dieu 
s'attende à ce que nous acceptions cela avec calme. 
 – Bien sûr que si ! répliqua-t-elle, la voix heurtée. « Que Ta volonté soit 
faite ! » 
 Elle secoua vivement la tête. 
 – Enfin, je ne peux pas dire ça. C'est stupide, absurde et horrible. Il n'y a 
aucune bonté là-dedans. 
 Elle luttait pour que la colère subjugue le chagrin épouvantable qui la dévorait. 
 – Quelqu'un d'autre a-t-il été tué ? s'enquit-elle. L'autre voiture ? Elle doit bien 
exister. Père n'a pas tout bonnement quitté la route, quoi qu'on dise. 
 – Personne d'autre n'a été blessé et on n'a aucune preuve de la présence d'un 
autre véhicule. 
 – Que veux-tu dire par « preuve » ? lança-t-elle, furieuse, les joues 
s'empourprant. Ne sois pas aussi pédant ! Tellement raisonneur que ça en devient 
obscène ! Si personne ne l'a vue, il n'y aurait pas de preuve ! 
 Il ne la contredit pas. Elle avait besoin d'éclater contre quelqu'un et il la laissa 
faire, jusqu'à ce qu'ils aient dépassé les grilles et s'arrêtent devant le perron. Elle prit 
plusieurs inspirations, entre deux sanglots, puis se moucha et annonça qu'elle était 
prête. Elle parut vouloir ajouter quelque chose, une parole plus gentille, en le 
regardant de ses yeux embués de larmes. Enfin elle se ravisa et franchit la portière, 
soutenue par Albert. 
 
 Ils dînèrent en silence. De temps à autre, l'un d'entre eux évoquait de petits 
détails pratiques à régler, mais personne ne s'en souciait. Le chagrin était le 
cinquième convive et dominait tout le reste. 
 Joseph retourna ensuite dans le bureau de son père et s'assura qu'ils avaient 
bien écrit les faire-part à tous leurs amis. Il nota que Matthew avait rédigé la lettre 
essentielle destinée à Shanley Corcoran, l'ami le plus proche de son père. Tous deux 
avaient étudié ensemble à l'université : Gonville et Caius. Il serait particulièrement 
difficile de l'accueillir à l'église, en raison des souvenirs si lointains liés aux meilleurs 
moments de la vie, que sa présence remuerait. 
 Toutefois, partager leur peine pourrait d'une certaine manière les aider aussi. 
Peut-être seraient-ils ensuite capables de parler de John. Une partie de lui serait 
ainsi maintenue vivante. Jamais Corcoran n'en éprouverait d'ennui, ni ne laisserait la 
mémoire s'étioler dans quelque endroit plaisant du passé, d'où toute aspérité aurait 
disparu. 
 Vers les neuf heures et demie, l'agent de police du village se présenta. Il avait 
sensiblement le même âge que Matthew, mais semblait las et tourmenté. 
 – J'suis désolé, dit-il, en secouant la tête, les lèvres pincées. Y vont 
terriblement nous manquer à tous. J'n'ai jamais connu des gens meilleurs qu'eux. 
 – Merci, répondit Joseph avec sincérité. 
 Tout en retournant certes le couteau dans la plaie, ces paroles mettaient du 
baume au cœur. Ne rien dire, c'eût été nier leur importance. 
 – Dimanche, c'était un mauvais jour, de toute façon, poursuivit l'agent qui se 
tenait debout, mal à son aise, dans le hall d'entrée. Vous avez su c'qui s'est passé à 
Sarajevo ? 
 – Non, quoi ? 
 Joseph n'en avait cure, mais ne voulait pas paraître impoli. 
 – Une espèce de fou a tiré sur l'archiduc d'Autriche... et sur la duchesse aussi. 
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 Le policier secoua de nouveau la tête. 
 – Morts tous les deux ! J'suppose que vous avez pas eu l'temps d'lire les 
journaux. 
 – Non. 
 Joseph n'était qu'à moitié conscient de ce qu'il disait. Lire la presse lui était 
sorti de la tête. Comme si le reste du monde n'existait pas, ne faisait plus partie de 
leur existence. 
 – Je suis navré. 
 L'agent haussa les épaules. 
 – C'est loin d'ici, m'sieu. On a pas à s'inquiéter, j'imagine. 
 – Non. Merci d'être venu, Barker. 
 L'agent baissa les yeux. 
 – J'suis vraiment désolé, monsieur Reavley. Sans eux, ça s'ra plus jamais 
comme avant. 
 – Merci. 
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