Anne Perry PREMIER CHAPITRE

Le temps des armes .
GRaMCE DETIC TR / Auteur . Anne Perry

Titre : Le temps des armes

ISBN : 2-264-03871-3
N°3863
Prix : 7,80 €

En 1915, la guerre s’embourbe dans les tranchées,
plongeant des millions d’hommes dans un cauchemar
guotidien. Depuis que leurs parents ont été assassineés,
victimes d’'un odieux complot politique, les membres de la
famille Reavley ont chacun un rbéle a jouer au cceur du
conflit. Tandis qu’en Angleterre, Matthew, espion des services secrets, suit la
piste semée de secrets d’Etat du commanditaire de la mort de ses parents,
surnommé le Pacificateur, Joseph, son frére, auménier dans les tranchées des
Flandres et sa sceur, la rebelle Judith, volontaire sur le front, enquétent sur
I'assassinat d'un correspondant de guerre qui semblait lui aussi avoir
beaucoup de choses a cacher... Apres Avant la tourmente, la reine du polar
livre le second volet des aventures de la famille Reavley pendant la Grande
Guerre. De la tranquillité bucolique des campagnes anglaises a I'horreur des
tranchées, Anne Perry compose avec brio une grande épopée historique et
humaine..

CHAPITRE PREMIER

Il était un peu plus de trois heures de I'apres-midi. Adossé au mur de terre de la
tranchée, Joseph Reavley sommeillait sous le soleil d’avril, lorsqu’il entendit une dispute.

— C’est mes godillots, Tucky Nunn, et tu I'sais aussi bien qu'moi ! Les tiens sont
la-bas, avec plein d’trous dedans !

Il s’agissait de Plugger Arnold, soldat aguerri de vingt ans, bien charpenté, fils du
forgeron du village. Il combattait en Flandres depuis le début de la guerre, en aodt
dernier. Bien qu’en colere, il évitait de hausser le ton. Il savait que la voix portait dans le
silence de l'apres-midi, lorsque les hommes tentaient de grappiller trois ou quatre
heures de sommeil. Les lignes allemandes ne se trouvaient qu’a soixante-dix metres,
de l'autre coté du saillant d’Ypres®. Celui qui était assez fou pour hasarder une main
au-dessus du parapet® risquait fort d’étre touché. Les tireurs embusqués ne s'y
prenaient pas a deux fois. Sans compter que toute blessure volontaire vous rendait
passible de la cour martiale.

Arc formé par la ligne de front autour de la ville d”Ypres et qui fut le théatre de combats parmi les plus sanglants de
la Premiere Guerre mondiale. (N.d.T.)

Monticule de terre ou de sacs de sable, érigé devant les tranchées pour protéger les soldats du feu de I’ennemi. (N.d.T.)
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Tucky Nunn, dix-neuf ans et nouvelle recrue sur le front, se tenait debout sur
les caillebotis jonchant la tranchée. Prévus pour éviter de patauger dans la boue
glacée, ils ne se révélaient guere efficaces. Le niveau d'eau était trop haut. Chaque
fois qu’on croyait que la terre finirait par sécher, il se remettait a pleuvoir.

— Ah ouais ? reprit Tucky, sourcils dressés. lls me vont comme un gant, figure-
toi. Y a pas ton nom marqué dessus. Il a di s’effacer.

Souriant jusqu’aux oreilles, il ne fit pas un geste pour oOter les brodequins
incriminés.

Plugger se tenait assis, un peu de coté, sur la banquette®. A quelques métres, la
sentinelle était debout et scrutait I’horizon dans le périscope, au-dela du barbelé et de
la boue du no man’s land. Elle ne pouvait se permettre un seul instant d’inattention,
peu importe ce qui se passait derriére elle.

— C’est mes godillots, marmonna Plugger entre ses dents. Retire-les, bon sang !
Et rends-les-moi, sinon c’est moi qui te les arrache et j'te donne a bouffer aux rats !

Tucky se redressa d’'un bond, rentra la téte dans les épaules et répliqua :

— Essaye un peu pour voir !

Doughy Ward sortit de son abri en tenue de combat: barda et fusil a
baionnette, comme ses camarades. Son visage pale et fatigué trahissait 'agacement
d’avoir vu ses rares heures de sommeil interrompues.

— « Tu ne voleras point. » C’est bien ¢ca, m’'sieu 'aumonier ? lanca-t-il a Joseph,
avec un regard furieux.

A ses yeux, en dépit de la boue et du froid, de I'ennui et de la violence
sporadique, Joseph devait accomplir sa tache et défendre des valeurs de justice
inébranlables, sinon cette dispute se muerait en une inutile calamité. Les notions de
bien et de mal étaient garantes de la raison.

— J'les ai pas volés ! répliqua Tucky en colere. lls étaient...

Il n"acheva pas sa phrase, car Plugger lui assena un coup de poing qui le
cueillit au coin de la méachoire, tandis qu’il se baissait pour riposter.

Inutile de leur aboyer dessus, d’autant que cela ferait du bruit. Et Joseph ne
souhaitait pas que toute la tranchée soit au courant d’'un probléeme de discipline. Les
deux hommes risquaient la mise aux arréts, et telle n’était pas la maniére de résoudre
les problémes pour un auménier. Il s’avanca, en évitant lui-méme de prendre un coup,
et agrippa Tucky, qu’l déséquilibra en le plaquant contre les montants qui
consolidaient la paroi.

— Les Allemands, c’est par la! lacha-t-il d’'un ton acerbe, en désignant d’'un
hochement de téte le parapet et le no man’s land de I'autre c6té.

Plugger glissait dans la boue, sur les caillebotis, dans ses chaussettes
crasseuses et trempées.

— Ce s'’rait une bonne idée d’I'envoyer par-d’sus, capitaine, ¢a lui fra les
pieds ! Mais pas dans mes brod’quins !

Il pataugeait vers eux, en agitant les bras comme pour continuer a se battre.

Joseph s’interposa, quitte a subir les coups des deux soldats, ce qui les menerait
inévitablement aux arréts.

— Ca suffit ! ordonna-t-il. Retire tes godillots, Nunn !

3Elévation derriére le parapet sur laguelle le soldat monte pour tirer. (N.d.T.)
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— Merci, m’sieu 'aumaonier, répondit Plugger dans un sourire satisfait.

Tucky resta immobile, visage résolu, ignorant le sang qui coulait.

— C’est pas les siens non plus ! rétorqua-t-il, renfrogné, en soutenant le regard
de Joseph.

Un individu apparut au détour d’'un coude. La tranchée formait des zigzags de dix
ou douze metres de long, afin d’empécher que les tirs d’obus déciment toute une
section... ou pour parer I'assaut d’'un groupe d’Allemands franchissant les barbelés. Les
parois étaient abruptes, étayées, afin d’éviter les glissements de boue, et juste assez
larges pour que deux hommes se croisent. Celui qui s’approchait était grand et mince,
large d’épaules, et non dépourvu d'une certaine élégance dans la démarche, malgré les
périlleux caillebotis. Il avait la mine sombre, un long nez, et affichait une ironie
désabuseée.

— Vous étes en avance pour le thé, non ? s’enquit-il, ses yeux passant d’'un
soldat a l'autre.

De mauvaise grace, Tucky et Plugger se mirent au garde-a-vous.

— Oui, major Wetherall, répliquérent-ils a I'unisson.

L'officier lorgna les chaussettes de Plugger et haussa les sourcils.

— Tu pensais te faufiler en cachette du cuisinier, n’est-ce pas ? Ou partir vite
fait en reconnaissance le premier ?

— Des qu’jaurai récupéré les brod’quins qu’ce fichu gars m’a chapardeés, jles
renfilerai, répondit Plugger en désignant Tucky.

— Ata place, je les laverais d’abord, conseilla Sam Wetherall.

— Pour sar, admit Plugger. J'veux pas attraper je ne sais quoi !

— Je parlais de tes pieds, rectifia Sam.

Tucky Nunn éclata de rire, malgré son ecchymose sur la machoire.

— A qui sont ces godillots ? demanda Joseph en souriant & son tour.

— A moi ! lachérent les deux soldats en cheeur.

— A qui sont-ils ? répéta Joseph.

Un silence sulivit.

— J'les ai vus I'premier, répondit Plugger.

— Tu les as pas pris, observa Tucky. Sinon, tu les porterais maint'nant, pas
vrai ?

— Un bon geste, Salomon, intervint Sam en gratifiant Joseph d’'une moue
ironique.

— Entendu, décréta ce dernier. Le pied gauche pour Nunn. Le droit pour
Arnold.

Les soldats grommelerent, mais Tucky 6ta son brodequin droit et le tendit, en
s’emparant d’'un des godillots usés poseés la ou Plugger s’était assis.

— De toute fagon, tu n'aurais pas di les retirer, reprocha Sam. Tu le sais fort
bien. Et si les Boches nous avaient attaqués par surprise ?

Plugger écarquilla les yeux :

— A trois heures et demie d'I'aprés-midi ? Ca s'ra bient6t 'heure du thé. C’est
p'tét’ des satanés Teutons, mais y sont quand méme civilisés. Faut bien qu'y mangent et
dorment comme nous.

— Passe la téte au-dessus du parapet et tu verras qu’on ne fait pas la sieste
de l'autre cOté, je te le garantis, prévint Sam.
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Tucky allait rétorquer, quand on entendit hurler a une vingtaine de métres sur
la ligne de front, et l'instant d’aprés un jeune soldat surgit a I'angle de la galerie, le
visage bléme. Il regarda Sam fixement.

— Un de nos sapeurs” sest fait arracher la moitié de la main ! s’écria-t-il d’une
voix haut perchée et saccadée.

— Ou est-il, Charlie ? s’'empressa de demander Joseph. Nous allons I'amener au
poste de secours.

Sam sembla paralysé.

— Qui est-ce ? s’enquit-il.

Puis il passa devant les deux hommes, en ignorant les rats qui détalaient en
tous sens.

Charlie Gee tourna les talons, Joseph se baissa pour s’introduire dans le
boyau de communication avec la deuxieme ligne, puis s’empara d'une trousse
d’urgence, au cas ou le pansement de campagne du blessé ne suffirait pas.

Lorsqu’il les rattrapa, Sam tenait par I'épaule un homme assis sur les
caillebotis. Le sapeur se balancait d’avant en arriere, plaquant contre la poitrine son
moignon sanguinolent.

Joseph ne comptait plus les blessés et les morts qu’il avait vus, mais il ne
s’habituait pourtant pas a I'horreur. Ce soldat risquait d’avoir perdu une bonne partie
de sa main droite.

Sam avait le visage terreux, la machoire si crispée que les muscles saillaient,
tendus comme des cordes.

— Tu dois nous la montrer, Corliss ! dit-il d'une voix chevrotante, en dépit de
ses efforts pour la contréler. Nous devons arréter I’hémorragie !

Il adressa a Joseph un regard désespéré.

Celui-ci déchira le pansement puis, tout en parlant gentiment au blessé, prit sa
main et, sans I'examiner, appuya le bandage et la compresse sur la plaie
ensanglantée, avant de lier 'ensemble du mieux qu’il put. Il ignorait combien de
doigts manquaient.

— Allez, mon vieux, intervint Charlie, en tentant d’aider Corliss a se remettre
debout. J’m’ en vais temmener chez le toubib et, la-bas, on va t'soigner comme y
faut.

Tandis que Charlie et Corliss s’éloignaient cahin-caha, Sam se redressa et prit
Joseph a part.

— Joe, peux-tu les accompagner ? Corliss est dans un sale état. Cela fait des
jours gu’il a la peur au ventre. Je vais devoir découvrir ce qui s’est passe, rédiger un
rapport, mais les médecins vont lui demander la raison de I'accident...

Puis il ajouta, hésitant :

— Réponds a sa place, tu veux bien ?

Soudain Joseph comprit. Sam était terrifié a I'idée que le soldat se soit blessé
volontairement. Usés par la peur, la froidure et I'horreur ambiante, certains hommes
cédaient a la panique et laissaient leurs mains dépasser du parapet afin d’étre la cible
d’'un tireur isolé. Un membre estropié leur valait un «retour au pays » et on les

*Jusqu’en 1940, on nommait sapeurs d’infanterie, sapeurs de cavalerie les fantassins ou les cavaliers spécialisés dans
I’emploi des explosifs. (N.d.T.)
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renvoyait dans leurs foyers. Mais toute blessure délibérée était considérée comme un
acte de lacheté face a I'ennemi. C’était la cour martiale assurée, voire la peine de
mort. Les nerfs de Corliss avaient peut-étre laché. Cela arrivait parfois aux soldats.
Tout pouvait conduire a perdre son sang-froid: le vacarme incessant des
bombardements, la saleté, les poux ; d’aucuns ne supportaient pas de se réveiller en
pleine nuit avec des rats passant sur le corps... ou pire, sur la figure. Vivre
I'épouvante, lorsque celui avec qui on avait grandi se faisait souffler par un obus, qui
le laissait sans bras et sans jambes, mais encore en vie, hurlant son agonie pendant
de longues minutes sous vos yeux... pour certains, cela dépassait les limites du
tolérable. D’autres se sentaient coupables a I'idée que leurs balles ou leur baionnette
produisaient le méme effet sur un Allemand inconnu de leur age, un gars chaleureux,
qui respirait le méme air, riait, mangeait. Quelquefois, ils se faufilaient la nuit dans le
no man’s land et échangeaient des vivres. A l'occasion, on les entendait méme
chanter. Corliss était un sapeur. A force de ramper dans les tunnels souterrains, la
claustrophobie menacait, et la terreur d’étre enseveli vivant avait pu s’emparer de lui.

— Aide-le, implora Sam. Je ne peux pas Yy aller... et moi, de toute maniére, on
ne me croira pas.

— Bien sar, lui assura Joseph sans hésiter, en le saisissant un instant par le
bras.

Puis il rebroussa chemin vers I'entrée du boyau de communication. Charlie
Gee et Corliss se trouvaient déja loin devant lui, si bien gu’il ne pouvait les voir au
détour d'un des nombreux coudes souterrains. |l pressa le pas et glissa sur les
caillebotis mouillés. Par endroits, on y avait cloué du grillage pour offrir une meilleure
prise, mais ici personne ne s’était donné cette peine. Il devait les rattraper avant qu’ils
n'atteignent la tranchée de ravitaillement et suscitent des questions.

Le moral des troupes incombait & Joseph... soutenir le courage et la foi, aider
les blessés, trop souvent les mourants. Il écrivait des lettres au pays pour ceux qui ne
pouvaient pas, a cause de leur blessure ou de leur inaptitude a trouver les mots
traduisant les émotions qui les accablaient et défiaient le sens commun. Il tentait de
fournir quelgue sens a une souffrance parfois insupportable. lls étaient déja dans le
neuvieme mois de la guerre la plus impitoyable et la plus assoiffée de sang que le
monde ait jamais connue.

Au début, ils avaient cru qu’elle s’achéverait a Noél 1914. Or ils étaient a
présent en avril 1915 et le corps expéditionnaire britannique de prés de cent mille
hommes était décimé ; on attendait de nouvelles recrues. Kitchener en avait appelé
un million, qui seraient fringantes, en bonne santé, n’auraient pas subi un hiver en
plein air sous la pluie et le froid incessants. Ces soldats n'auraient pas connu les
poux, les engelures et la peau des pieds qui pele ni la dizaine d’autres fléaux qui
affaiblissaient les combattants.

Joseph traversa la tranchée de ravitaillement et vit des individus s’affairer. Un
soldat fredonnait It's a Long Way to Tipperary, tandis qu’il versait de I'eau en
provenance d’un bidon d’essence, en plissant le nez sous I'odeur. Il posa la gamelle
en équilibre au-dessus d’'un agencement précaire de bougies, destiné a la chauffer. Il
fit un signe de la main a Joseph et sourit sans se détourner de sa tache.

Les hommes de cette section venaient des villages du Cambridgeshire, non
loin de Selborne St. Giles d’'ou Joseph était originaire. La plupart d’entre eux
s’appelaient par leurs surnoms du cru. Joseph avait trente-six ans et, avant la guerre,
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il était maitre assistant au college St. John de Cambridge. Auparavant, il occupait la
fonction de pasteur. Il connaissait presque toutes les familles de ces soldats. Sa
propre sceur cadette, Judith, &gée de vingt-quatre ans, était plus vieille que la plupart
d’entre eux.

Il songea a elle avec une émotion confuse. Il éprouvait une grande fierté a 'idée
gu’elle se soit portée volontaire pour mettre a profit un de ses talents, a savoir la
conduite automobile, et vienne ici ceuvrer partout ou elle pouvait aider. Au pays, elle
représentait a la fois la joie de vivre et une menace sur les routes mais, ici, elle
affrontait la boue, les pannes, les longues heures de veille, et I'horreur des blessés et
des mourants avec un courage qu'’il ne lui avait pas connu jusqu’alors.

Le sol de la tranchée montait un peu et devenait plus sec. Au-dessus, le
morceau de ciel était bleu, zébreé de cirrus allongés.

Joseph avait peur pour Judith. Le danger évident ou méme la mort ne
constituaient qu’une partie de ses craintes. Il y avait aussi la vulnérabilité de I'esprit et
du coeur face a la destruction qui entourait sa soeur : les odieux déces par asphyxie,
la perte de tant de jeunes hommes, et les ambulances qui ne pouvaient guére faire
mieux que les transporter d’'un point a un autre, bien souvent trop tard. Il connaissait
les questions qui le tourmentaient lui-méme. Aucun étre sain d’esprit ne soutenait la
guerre sans réserve, pas s'il I'avait vécue. |l était facile de gloser sur la noblesse du
combat, en Angleterre, au début du printemps, devant les haies bourgeonnantes,
parmi les gazouillis d'oiseaux et les premiéres jonquilles. Cela restait une vue de
I'esprit, qu'on pouvait a I'occasion qualifier de noble. La plupart des gens détestaient
I'idée de reddition.

Ici, la guerre demeurait une réalité. On avait toujours froid — on gelait parfois — et
on était en général trempé. Une routine monotone occupait toutes les heures de veille :
il fallait transporter, nettoyer, creuser, étayer, tenter de chauffer de la nourriture et de
dénicher de I'eau potable. La fatigue était permanente. Et puis surgissaient de brefs
interludes d’épouvante : la peur vous prenait au ventre, le vacarme assourdissant, le
sang, la douleur, les morts... des jeunes gens qu’on avait connus et estimés. Certains
resteraient estropiés longtemps apres que la guerre serait entrée dans le domaine de
I'Histoire ; pour eux, le cauchemar ne serait jamais terminé.

Peut-étre I'Allemagne avait-elle envahi la « pauvre petite » Belgique et cela
devenait-il une affaire d’honneur. L’invasion était inacceptable : tout le monde s’accordait
a le penser. Mais les quelques soldats allemands que Joseph avait vus ressemblaient
en tout point, hormis pour l'uniforme, aux Anglais gu'il cétoyait. lIs étaient jeunes,
epuises, sales, et aussi désorientés qu’eux.

Lorsqu'un groupe d’assaut parvenait a capturer quelqu’un, on demandait
souvent a Joseph d’interroger le prisonnier, car il avait passé du temps en Allemagne
avant la guerre et parlait la langue certes couramment mais aussi avec plaisir. Le
souvenir de cette époque provoquait en lui une douleur trouble et déchirante. On
I'avait traité avec une telle courtoisie ! Il avait ri en leur compagnie, partagé leur
table. C'était la patrie de Beethoven et de Goethe, de la science, de la philosophie,
de réves et de mythes grandioses. Comment pouvaient-ils s’entre-tuer désormais ?

Joseph obliqua au dernier angle, puis gravit deux marches, avant de rattraper
Charlie Gee et Corliss, mais la tranchée se révélait encore trop étroite pour gu'il
puisse les aider.
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Le principal poste de secours se situait dans une tente a quelques metres. Au
moins, on y était au sec et I'endroit ne constituait pas une cible comme les autres
installations. L'’intérieur était spacieux. Apres une offensive sanglante, on devait
s’occuper de dizaines d’hommes, les transporter, puis les évacuer aussi vite que les
ambulances le pouvaient vers les hépitaux les plus proches. Pour I'heure, tout était
calme. Seuls deux soldats attendaient d’étre transférés, le visage gris, leur uniforme
maculé de sang.

Charlie Gee lanca un appel a la cantonade. Un jeune médecin apparut,
découvrit Corliss et s’approcha aussit6t.

— Venez, on va arranger ¢a, dit-il calmement.

Il lorgna Joseph & la dérobée puis revint a son patient. A I'évidence, il craignait
que la blessure fat volontaire.

Joseph s’avanca vivement.

— Nous avons fait notre possible pour endiguer 'hémorragie, docteur, mais je ne
sais pas au juste ce qu’il s’est passé. C'est un sapeur. Jimagine qu’il y a eu un
effondrement sous terre. Peut-étre qu’un étai a cédé.

Le visage du médecin se détendit.

— En effet, dit-il.

Il se tourna vers Corliss et le conduisit a I'intérieur.

Joseph remercia Charlie Gee et le regarda s’en aller dans le boyau de
communication pour regagner la premiere ligne.

Une ambulance s’arréta, une Ford Model T qui évoquait une camionnette de
livraison. Elle était ouverte a I'avant, avec une partie fermée a l'arriére qui pouvait
transporter jusqu'a cing individus allongés sur des civieres, davantage s'’ils se
tenaient assis. Le chauffeur descendit du véhicule. C’était un jeune gars aux épaules
carrées, avec des cheveux courts, taillés en brosse. Il salua Joseph, puis contempla
I'hnomme le plus gravement blessé des deux qui attendaient, celui qui souffrait d’'une
sérieuse fracture a la jambe droite.

— Pas b’soin d'te porter, dit-il d’'une voix enjouée. J'passe un bras autour de
toi et y aura pas d’probléeme. Tu s’ras a I'hdpital dans une heure, ou p’'tét’ moins, si les
Boches ne font pas trop d'dégéats sur les routes. Y z'ont tout coupé dans les environs
d'Wipers®, pardi ! Ca mitraille comme au stand de tir, 1a-bas, & Hellfire Corner ® . Mais
on en aura quelques-uns.

Il considéra la jambe et ajouta, guilleret :

— Elle a l'air bien cassée, y a pas d’doute. Ca t'vaudra un r'tour au pays, ma
foi... du moins pour un temps, hein ?

— Je r'viendrai ! répliqua le blessé. J'ai vu bien pire.

— Moi aussi, mon gars, moi aussi, admit I'ambulancier en plissant les levres.
Mais ¢a ira pour I'moment. Maint’nant, on va s’occuper d'toi.

— Puis-je vous aider ? proposa Joseph en s’avancant.

>Surnom donné & Ypres par les troupes britanniques. (N.d.T.)

SLittéralement « le coin du feu de I’enfer » : carrefour important sur la route de Menin qui subissait la surveillance et le
tir constants des Allemands postés en hauteur. En conséquence, on érigeait des écrans en toile sur le bord de la route
afin de dissimuler tout mouvement, qui se déroulait souvent durant la nuit. (N.d.T.)
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— Merde alors! Il a pas encore b’soin d’l'extréme-onction, m’sieu I'aumonier.
C’est rien qu’'sa jambe ! Tout I'reste s’porte comme un charme, rétorqua le chauffeur en
souriant a belles dents. Mais... j'suppose que vous pourriez I'soutenir de I'aut’cété, pour
pas qu’y tombe, voyez ?

Un quart d’heure plus tard, Joseph se désaltéra avec un thé réellement buvable.
A linverse des tranchées de premiére ligne, il y en avait a foison, presque trop brilant et
assez fort pour masquer les autres saveurs de I'eau.

Il 'avait presque fini lorsqu’'une voiture arriva. C’était une Aston Martin a la
carrosserie allongée et surbaissée, de laguelle descendit un jeune homme élancé au
port altier, le cheveu trés clair et la carnation rosée. Il portait I'uniforme mais aucun
grade. Ignorant Joseph, il entra droit dans la tente en laissant le rabat ouvert. Il se
planta devant I'un des chirurgiens, qui rangeait ses instruments, et se mit presque au
garde-a-vous.

— Eldon Prentice, correspondant de guerre, annonga-t-il.

Joseph le suivit a l'intérieur.

— C’est un peu dangereux par ici, monsieur Prentice, prévint-il en évitant de
regarder du cbté de Corliss, étendu sur une des paillasses, le bandage de sa main a
nouveau taché de sang. A votre place, je me tiendrais a l'arriére.

Prentice le dévisagea, se haussa un peu du col, le visage fin et lisse, trés sir
de lui.

— Et qui étes-vous, monsieur ?

— Capitaine Reavley, aumonier.

— Bien. Vous pouvez sans doute me fournir des renseignements précis de
premiere main. Ou de seconde main, a tout le moins...

Joseph percut le défi dans le ton de son interlocuteur.

— On vit dans le froid, I'hnumidité et la saleté, répliqua-t-il, en lorgnant le
pantalon propre de Prentice et ses brodequins a peine poussiéreux. Et, bien
entendu, vous allez devoir marcher ! Et porter vos rations. Vous en avez, n’est-ce
pas ?

Prentice le regarda d’un air curieux.

— Un aumaonier correspond tout a fait au genre d’homme auquel jaimerais
parler. Vous pourriez me livrer un point de vue unique sur ce que ressentent les
soldats, leurs pensées et leurs craintes.

Joseph le détesta d'instinct. Cet individu témoignait d’'une arrogance qui le
choquait.

— Peut-étre ne vous l'a-t-on pas appris, monsieur Prentice, mais les prétres ne
répétent pas ce que les gens leur confient.

Prentice esquissa un sourire.

— Oui, je suppose qu’on vous a relaté moult récits de souffrance, de peur et
d’épouvante, capitaine. Certains doivent étre déchirants et, pour ainsi dire, vous
désarmer. Que pouvez-vous faire, apres tout ?

C’était une question de pure forme, mais il semblait pourtant attendre une
réponse.

Il avait parfaitement décrit le dilemme de Joseph et les émotions qui le
dérangeaient le plus, en réveillant son sentiment d’'impuissance, voire d’échec. Il
pouvait faire si peu de choses pour aider, et encore c’était insignifiant, mais il s’en
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voudrait de I'admettre devant ce journaliste. Cela lui était trop pénible pour I'évoquer,
méme en son for intérieur.

— Rien qui vous concerne vraiment, monsieur Prentice, répondit-il. Les
problemes d’un individu, quels qu’ils soient, ne regardent que lui. C’est une question
de respect humain.

Prentice se tut un instant, puis se tourna tres lentement vers Corliss.

— Que lui est-il arrivé ? s’enquit-il d'un air curieux. Des mauvaises munitions
lui ont explosé dans les mains et soufflé les doigts ?

— Il travaillait dans les sapes’, répondit Joseph avec aigreur.

Prentice parut ne pas comprendre.

— Les tunnels, expligua Joseph. On table sur le fait que les Allemands
ignorent ou ils se trouvent. Les sapeurs s’avancent jusqu’a un metre ou deux de
leurs tranchées, puis posent des mines. Si I'une d’elles avait explosé, il ne resterait
rien d’aucun d’entre eux.

— Il est sapeur ? Jai entendu dire que des hommes lévent les mains au-
dessus du parapet pour se faire tirer dessus.

Prentice regardait Joseph droit dans les yeux.

Ce dernier prit une profonde inspiration et s’appréta a répondre, mais se
ravisa. Prentice ne se distinguait pas des autres correspondants de guerre. lls
rassemblaient leurs informations, de toute facon... Joseph le savait. Il les avait vus se
réunir au café, quand il était a I'arriere, dans une ville quelconque, au QG de brigade,
ou plus en retrait encore, au QG de division. Personne ne pouvait tout voir ; seule
I'interprétation différenciait leurs récits, les détails qu'ils conservaient et la facon dont
ils rédigeaient I'histoire.

On entendit du bruit a I'entrée et un sergent pénétra dans la tente. Il salua
Joseph, ignora Prentice, s’adressa au médecin, puis s’approcha de Corliss.

— Que s’est-il passé, soldat ?

Corliss leva les yeux vers lui.

— J'suis pas sdr, sergent. Une partie du mur s’est écroulée. Quelgue chose
m’est tombé sur la main.

— Quoi donc ? Une pioche ?

— Ca s’pourrait bien, ma foi.

— Ca fait mal ?

— Oui, sergent, mais pas trop. J'espere que ca va aller.

— Un sapeur sans ses doigts n’est pas d’'une grande utilité. Je crois bien qu’on
va vous renvoyer chez vous, dit le sergent dans une moue dubitative, mais non sans
bienveillance.

Joseph se détendit un peu. Si Corliss avait perdu son sang-froid, comme Sam
le craignait, il avait pu faire preuve d’insouciance et méme étre en partie responsable,
mais ce n’était certes pas un crime. S’il avait blessé un camarade, on devrait le
mettre aux arréts, mais c’était lui qui souffrait et passerait le restant de ses jours avec
une main estropiee.

— Une sale blessure, observa Prentice en s’avangant vers le sergent. Eldon
Prentice. Je suis journaliste.

Tranchées d’approche creusées pour saboter (saper) les fondements des ouvrages de I’ennemi. (N.d.T.)
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Il baissa le regard vers Corliss allongé et ajouta :

— Il semble que vous allez revoir le pays avant vos camarades.

Corliss manqua s’étrangler et son visage déja peu coloré blémit. Il claquait des
dents et commencait a trembler. Sam avait peut-étre raison et ce garcon avait les
nerfs malades.

Un long silence suivit. Soudain, Joseph se rendit compte de la froidure
ambiante. Le sang, la sueur de la souffrance, 'odeur du désinfectant imprégnaient
'atmosphéere. On entendit du bruit au-dehors, quelqu’un qui criait, le léger crépitement
de la pluie sur la toile. La lumiére déclinait.

Devait-il intervenir, au risque d’envenimer la situation ? Le médecin était
malheureux... la tristesse se lisait sur son visage fatigué. Il était jeune, avait vu trop
de corps fracturés, trop de blessures effroyables qu’il ne pouvait guérir. Les cernes
sous ses yeux semblaient encore s’accentuer.

Joseph connaissait vaguement le sergent. Celui-ci s’appelait Watkins et était
militaire de métier. Nul doute gqu'il avait déja vu la plupart de ses amis tués ou blessés. Il
croyait en la discipline ; il connaissait le prix de la lacheté, méme lorsqu'un seul soldat
franchissait la ligne. Il savait aussi ce que c'était que d’affronter les tirs ennemis, monter
a l'assaut sous la mitraille. Il avait entendu les hurlements des hommes pris au piege
des barbelés.

Joseph se tourna vers Prentice.

— Dommage que vous ne les accompagniez pas un petit moment dans les
sapes, dit-il d'un ton plus cassant et plus sec qu’il ne I'aurait souhaité. Vous pourriez
écrire un bon article sur ce qu’on ressent lorsqu’on rampe a quatre pattes dans un
trou sous le no man’s land, en entendant I'eau qui goutte et les mottes de terre qui
s’effondrent. On est plus prés des rats la-dessous, mais on n'y peut rien. lls sont
partout, comme vous avez da le remarquer, je présume. Il y en a des milliers, dont
certains aussi gros que des chats. lls se nourrissent en dévorant les morts,
notamment leurs yeux. Il faut se couvrir le visage quand on dort.

Il éprouva une satisfaction intense en voyant Prentice tressaillir.

— Mais vous ne pourrez pas aller aussi loin en premiére ligne, n'est-ce pas ?
Les journalistes n’y vont pas. lIs géneraient, sinon. Vous devez vous contenter de
regarder les autres agir, puis vous retirer quelque part a I'abri pour en discuter.

— Et que faites-vous donc ? Vous priez pour leur salut, monsieur 'aumonier ?
rétorqua Prentice avec brusquerie. Dieu du ciel ! Vous n’étes qu’un bouffon !

Pleine de mépris, sa voix montait dans les aigus.

— Vous n’étes guere plus utile qu’une vieille fille dans un bordel. Si votre Dieu
a la moindre considération pour nous, ou est-il ? s’exclama-t-il en agitant une main
féroce en direction du front et du no man’s land.

Il désigna Corliss en ajoutant :

— Demandez-lui s'il croit en Dieu lorsqu’il est au fond d’'une de ses sapes !

— Si vous aviez été la-bas en pleine nuit, quand ils tirent, vous sauriez qu’on
ne peut se fier qu’'a Dieu, répondit Joseph avec une certitude amere. Si aucun lieu sur
terre ne parvient a vous convaincre de l'existence de I'enfer, essayez le no man’s
land en hiver. En comparaison, s’asseoir dans un pub bien chaud devant une biere et
rédiger des articles que les Anglais découvriront au petit déjeuner, c’est le paradis.

— Ecoutez... commenca Prentice.

Le sergent I'interrompit :

© Anne Perry, 2004.
© Editions 10/18, Département d’Univers Poche, 2006, pour la traduction francaise.



— Je crois que vous feriez mieux de rejoindre votre pub et votre biere,
monsieur Prentice, conseilla-t-il d’'une voix posée mais ferme. Le capitaine dit vrai. Et
méme si vous étes athée, vous n'avez pas lieu de venir ici vous moquer de la foi
d’autrui. Lorsque les choses se gatent, c’est peut-étre tout ce qui nous reste. Mais
Vous ne risquez pas de le savoir, car vous n'étes pas soldat.

C’était un homme solide, plus lourd que Prentice, quoique pas aussi grand, et
son ainé de sept ou huit ans, sans doute proche de la quarantaine.

— N’importe quel officier peut vous appréhender pour cela, continua-t-il. C'est
un arrété royal. Ce serait donc une bonne idée de vous montrer poli envers le
capitaine, vous ne croyez pas ?

Prentice se tint face a lui, en pesant sa décision.

Joseph attendit, immobile.

Prentice recula, le visage crispé par la colére.

Le sergent reprit en souriant :

— L’ambulance ne devrait pas tarder, dit-il & Corliss. Elle tameéenera dans un
hopital convenable, puis chez toi le moment venu.

Il s'exprimait d'une voix assurée, réconfortante, mais Joseph savait en le
regardant que Watkins n’était absolument pas certain que la blessure ne soit pas
volontaire. Il ne dirait rien, car Prentice l'avait irrité. Ce dernier venait de I'extérieur et
avait tenté de lui apprendre son travail. Dans ce cas, les soldats faisaient front contre les
civils.

Au-dehors, on entendit une ambulance s’arréter dans une gerbe d’eau et un
crissement de pneus et, l'instant d’aprés, un jeune homme alerte entra sous la tente.
Il était trempé jusqu’aux os et ses cheveux mouillés gouttaient sur sa figure. Dés qu'il
se mit & parler, on devina qu’il était américain.

— Salut, vous avez quelqu’un pour moi, doc ?

Puis il vit Joseph et ajouta a son adresse :

— Salut, mon pére, comment ¢a va ?

— Bien, merci, Wil, répondit 'aumdnier. Oui, il y a quelqu’un pour toi ici.

Wil s’avanca vers Corliss.

— On dirait que ¢a fait mal, remarqua-t-il, compréhensif.

Corliss esquissa un sourire.

— Oui, mais pas trop, répondit-il, la voix apre et les lévres séches.

Prentice grommela dans sa barbe et sourit d’un air sarcastique.

— C’est ce qu’ils disent tous! s’emporta Joseph, ne cachant pas son
agacement. S’ils sont mourants, ils disent la méme chose !

— Mais il ne l'est pas, n’est-ce pas, monsieur l'aumoénier ? s’enquit le
journaliste. Et il ne mourra pas! Dans une semaine ou deux, il repartira en
Angleterre, au chaud et a I'abri !

— Tout comme vous ! rétorqua Joseph. Sauf que vous aurez vos doigts au
complet.

Il se tourna ensuite pour aider Wil Sloan a mettre Corliss debout, avant de
'emmener a 'ambulance sous la pluie.

Matthew Reavley roulait en pleine campagne sous le soleil d’avril. Ayant quitté
Londres, il gagnait le Sud et les faubourgs de Brighton, exalté a l'idée de quitter la
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capitale et d’étre sur le point de faire enfin un pas en avant, apres neuf mois
d’insatisfaction et d’échec.

Les événements de I'été précédent®, avant que la guerre éclate, avaient
transformé sa vie de maniére irrévocable. A la fin du mois de juin, le jour méme de
'assassinat de l'archiduc Francois-Ferdinand a Sarajevo, les parents de Matthew
avaient succombé dans un accident d’automobile, selon la version officielle. La
veille au soir, John Reavley avait téléphoné a son fils, Matthew, en lui confiant avoir
découvert un document dans lequel était décrit un plan qui, une fois mis en ceuvre,
déshonorerait I'’Angleterre et changerait le cours de I'histoire du monde. L'accident
avait eu lieu sur la route de Londres, John Reavley ayant quitté son domicile de St.
Giles pour apporter ce papier a son fils.

Mais lorsque Matthew et Joseph avaient examiné les affaires de leur pere,
récupérées dans I'épave, ils n'avaient trouvé aucun document. Pas plus dans la
voiture que dans la maison.

L’'accident n’était autre qu’un meurtre soigneusement prémédité. Au cours de
leur derniere et breve conversation téléphonique, John Reavley avait aussi prévenu
Matthew que le complot impliquait méme des membres de la famille royale et qu’il ne
pouvait se fier a personne.

Matthew et Joseph, son ainé de sept ans, avaient fini par découvrir la pénible
et tragique veérité, qui s’avérait pire encore que ce que leur pére avait laissé
entendre. Il se souvint de I'épouvante qui les avait saisis, son fréere et lui, a la
lecture du document. Cela dépassait tout ce qu’ils avaient imaginé : un traité entre
le Kaiser Guillaume Il et le roi George V, stipulant que I’Angleterre devrait
abandonner la France et la Belgigue a l'armée allemande conquérante, en
échange de quoi I'Angleterre et I'Allemagne formeraient un empire mondial qu’elles
se partageraient. La majeure partie de I'Europe tomberait entre les mains de
I'Allemagne qui, ensuite, aiderait la Grande-Bretagne a conserver ses possessions
actuelles, auxquelles s’ajouteraient les anciennes colonies américaines, y compris
la totalité des Etats-Unis. Il s’agissait d’une trahison quasi inconcevable.

Et pourtant cela aurait évité la boucherie qui avait lieu a présent sur les
champs de bataille du Vieux Continent, un carnage qui semblait devoir se
poursuivre, si Kitchener levait une nouvelle armée d’'un million d’hommes préts a se
jeter dans cet enfer ou régnaient la souffrance et la destruction.

Joseph et Matthew connaissaient I'assassin de John et Alys Reavley, de méme
gue ses motivations. Le jeune homme était désormais mort lui aussi, a l'instar de son
frere, mais l'instigateur de cette machination, et sans doute celui qui avait cru pouvoir
convaincre le roi George de signer le traité, demeurait inconnu, et libre de poursuivre
comme bon lui semblait la création de son empire fondé sur la subordination et une paix
ignominieuse.

Joseph servait en Flandres et n'avait aucune occasion de pourchasser « le
Pacificateur », comme ils I'appelaient. Hannah, la sceur ainée de Joseph et Matthew,
s’était réinstallée dans la demeure familiale de St. Giles avec ses trois enfants. Son
mari, Archie, servait dans la marine royale et se trouvait en mer la plupart du temps.
Hannah avait été la plus proche de leur mére et, a bien des égards, tentait de prendre
sa place au sein du village, en retrouvant les sentiers et les champs de sa jeunesse,

8Voir Avant la tourmente, 10/18, n° 3761.
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les familles qu’elle connaissait, la routine de la vie domestique et les menus devoirs
et amabilités qui constituaient la trame de I'existence.

Matthew avait naturellement poursuivi sa carriére, tant déplorée par son pére,
dans le Secret Intelligence Service®. Il s’étonnait de souffrir encore du fait que la seule
fois ou John Reavley avait requis son aide professionnelle, cela était arrivé trop tard et,
presque un an apres, Matthew ne pouvait toujours pas achever cette tache.

Judith, qui avait cing ans de moins que lui, se rendait utile dans la région d’Ypres
en qualité de membre du VAD: le Voluntary Aid Detachment'®. Elle conduisait des
ambulances, des voitures du personnel de I'armée, et faisait tout ce qu’on lui demandait.
Ses lettres laissaient supposer qu’elle avait enfin trouvé un but a son existence, voire un
sentiment d’appartenance qui lui procurait une forme de bonheur, en dépit du danger
fréquent et des épreuves physiques quasi permanentes.

Cela signifiait que seul Matthew était a méme de poursuivre I'enquéte, afin de
trouver le Pacificateur, non par vengeance personnelle ou en vertu de quelque idée
abstraite de la justice, mais pour arréter colte que colte ce dernier.

Il stoppa au carrefour. A sa gauche, un attelage de chevaux — créatures
lourdes et patientes — tirait une herse dans un champ, et I'odeur de la terre labourée,
forte et tenace, parvint jusqu’a lui. La pluie avait cessé et le soleil brillait sur les
feuilles ruisselantes de la haie.

Il reprit sa route et accéléra. Impossible de faire confiance a qui que ce soit en
dehors de sa famille, pas méme a son supérieur au sein du SIS... lui sans doute moins
gue quiconque, en fait. Il ne pouvait que se remémorer les faits indéniables et en déduire
les autres vérités.

John Reavley avait terminé ses études universitaires de mathématiques en
Allemagne, et il avait de nombreux amis originaires de ce pays. L'un dentre eux
s’appelait Reisenburg, un homme dont les talents calligraphiques furent mis a
contribution pour rédiger les deux exemplaires du traité. Consterné par le contenu de
ceux-ci, il les avait dérobés pour les apporter en Angleterre au seul homme auquel il
pouvait se fier et qui, selon lui, aurait peut-étre la possibilité de mettre un terme au
complot.

Reisenburg avait confié les papiers a John Reavley qui, dans les heures qui
suivirent, téléphona a Matthew, en annoncant qu’il les lui remettrait le lendemain a
Londres. Mais il roulait depuis quelques kilométres a peine lorsqu’il fut la victime d’un
sabotage accompli par Sebastian Allard. Ce dernier n’était autre que I'étudiant préeféré
de Joseph au college St. John : passionné, idéaliste, et terrifié a I'idée que la guerre
allait détruire non seulement la vie mais I'essence méme de la civilisation. Il
considérait le plan du Pacificateur comme un moindre mal. Puis, apres avoir perpétré
un double assassinat pour servir cette cause, et assisté a la mort violente dans toute
son horreur, il avait compris qu’il ne pourrait plus vivre avec ce fardeau.

%Appelé aussi MI-6, le SIS fut créé en 1909, en qualité de section étrangére des services secrets britanniques (Secret
Service Bureau). (N.d.T.)

19 es membres du VAD (Détachement des auxiliaires volontaires) assuraient certains travaux dans les hopitaux. En
général, elles n’étaient pas infirmiéres mais jouaient un réle d’assistantes pour les soins dans les centres de
convalescence, la toilette des malades, le nettoyage des salles et du matériel médical. (N.d.T.)
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Il y eut ensuite le meurtre d’Harry Beecher, le plus ancien et le plus proche ami
de Joseph, et enfin un autre suicide. Reisenburg aussi avait été tué, mais Matthew
ignorait par qui.

Et le 4 aodt, la Grande-Bretagne s’était retrouvée en guerre.

Qui était le Pacificateur ? Un homme disposant d’alliés, ayant ses entrées a la
cour impériale d’Allemagne, a I'évidence proche du Kaiser en personne, et
susceptible de cotoyer le roi George V en privé. Nul ne concevrait un tel plan, et
encore moins le mettrait en ceuvre, sans étre 'ami de ces deux hommes. En outre,
c’était un politicien rusé, doté d’'une imagination certes féroce et, a sa maniére, d’'une
moralité fervente.

Lui et ses adeptes avaient désespérément souhaité récupérer le document, car le
temps et I'occasion manquaient pour en rédiger une nouvelle copie et obtenir la
signature du Kaiser, avant de le présenter au monarque, d’autant que ce papier ne
devait absolument pas tomber entre des mains susceptibles de le rendre public.

Lorsqu’ils avaient découvert sa disparition, ils avaient di savoir que Reisenburg
I'avait volé, mais trop tard pour le pourchasser. Sinon, ils le lui auraient repris, avant de
le tuer. Par ailleurs, ils ne pouvaient avoir vu Reisenburg le remettre a John Reavley,
sinon ils auraient agi a ce moment-la.

Et pourtant ils avaient ordonné a Sebastian Allard d’assassiner John Reavley,
le lendemain de son coup de téléphone a Matthew. lls savaient donc forcément que
le document était en la possession de son pére et qu’il emprunterait ce trongon de
route ce matin-la.

Le Pacificateur était sans conteste un intime de John Reavley, sachant que
son fils cadet travaillait & Londres aux services secrets et serait la personne tout
indiquée pour recevoir ledit document.

Qui avait pris contact avec Sebastian Allard, ce jour-la, aprés que Reisenburg
eut remis le papier & John Reavley, et avant que celui-ci prenne le chemin de
Londres le lendemain ?

Sebastian était mort, ainsi que son frére Elwyn. Leur peéere, Gerald, se noyait
plus que jamais dans sa bouteille de cognac, et leur mere, Mary, était brisée par la
rage et la honte du scandale. Elle avait changé de nom et quitté le Cambridgeshire en
laissant son insoutenable passé derriere elle. Le nouveau patronyme qu’elle avait
adopté n’avait plus rien a voir avec sa famille ou celle de son mari. Matthew avait mis
du temps pour la retrouver dans I'hépital militaire des environs de Brighton, ou elle
officiait en qualité d’auxiliaire volontaire.

C’était le début de I'apres-midi quand il se gara sur le gravier devant I'entrée et
descendit de son automobile, pas mécontent de se détendre un peu apres deux
heures de conduite. Il gravit I'escalier, demanda dans le hall s’il pouvait parler a Mme
Allan, et on l'orienta vers 'une des salles.

En chemin, il croisa un jeune homme d’a peine vingt ans, semblait-il, assis
dans un fauteuil roulant. Sous le plaid, on devinait qu'il ne lui restait qu’'une jambe.

Matthew ne voulait pas regarder. Déchiré par la pitié, il se sentait coupable de
pouvoir marcher, mais il était pressé. Nul doute que Joseph aurait ressenti la méme
chose, mais lui se serait arrété. Son frére lui manquait beaucoup et cette idée le
surprenait souvent.

— Bonjour, dit-il en souriant. Suis-je dans la bonne direction pour la salle 3 ?
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— Oui, monsieur, répondit l'invalide, une lumiére soudaine éclairant son
visage, comme il contemplait 'uniforme de Matthew dépourvu d’insigne de régiment.
C’est tout droit.

— Merci.

Matthew poursuivit son chemin et franchit une porte. Il apercut Mary des qu'il
pénétra dans la salle. Elle portait une jupe et une blouse grises, sous un tablier blanc,
et non la toilette noire de deuil comme la derniere fois ou il I'avait vue, mais elle avait
toujours les traits tirés, le corps quasi décharné, ses fréles épaules dressées, le dos
raide comme un piquet. Concentrée sur les pansements qu’elle roulait, elle ne fit pas
attention a lui. Elle avait probablement I'habitude des allées et venues dans cet
endroit.

— Bonjour, madame Allan, amorca-t-il d’une voix paisible, en utilisant son
nouveau patronyme pour ne pas I'embarrasser. Pouvez-vous m’accorder quelques
minutes ?

Elle s’arréta, les mains immobiles, le bandage en suspension. D’un
mouvement trés lent, elle se tourna, mais il savait qu’elle avait déja reconnu sa
voix. La frayeur contractait la face anguleuse de Mary et ses yeux s’assombrirent.
Elle le dévisagea sans dire un mot.

— Navré de vous déranger, madame Allan, poursuivit-il en répétant son nouveau
nom afin d’indiquer qu’il n'avait aucune intention de lui arracher ce masque modelé avec
tant de soin.

Une telle tragédie les séparait, des blessures qu’on ne pouvait imaginer guérir.
L'assassinat des parents de Matthew, perpétré par le fils de Mary ; ses deux fils
étaient coupables de meurtre et de suicide ; le scandale avait détruit tout ce qui
comptait pour elle... et c’était le frére de Matthew qui I'avait dévoilé. Elle n’attendait
plus rien de I'existence et ce vide transparaissait dans le regard qu’elle portait a
présent sur lui.

— Je présume que vous avez une bonne raison d'étre venu, capitaine
Reavley, répondit-elle d’'une voix inexpressive.

— Peut-étre pourrions-nous aller dehors ? suggéra-t-il en langant un coup
d’ceil vers la porte qui donnait sur une terrasse, puis sur la pelouse, ou il apercevait
une demi-douzaine de jeunes gens en chaises roulantes.

— S'il le faut.

Elle ne trahit pas le moindre intérét pour I'éventuelle requéte de Matthew, pas
plus qu’elle ne lui demanda des nouvelles de sa famille, méme si elle savait que Joseph
et Judith se trouvaient tous les deux en Flandres, car nul ne lignorait au village, avant
gu’elle s’en allle.

Il ouvrit la marche, leurs pas résonnant sur le plancher. En sortant, il entrevit
deux hommes allongés et silencieux.

Il faisait doux, sans un souffle d’air ; 'endroit était protégé par de hauts murs
couverts de roses et de chevrefeuille encore clairsemé. Au-dessus d’eux, le ciel était
d’un bleu laiteux.

— Que souhaitez-vous savoir ? questionna-t-elle, en s’arrétant assez loin des
autres occupants du jardin.

Matthew avait longuement songé a ce qu’il allait lui dire, mais la douleur du
passé demeurait toujours présente. Il n’existait aucune maniere vertueuse ou aimable
de formuler sa requéte. Peut-étre valait-il mieux opter pour la simplicité.
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Il avait décidé de lui confier toute la vérité. Elle ne méritait pas moins ; elle
avait perdu plus que quiconque, et il ne voyait aucun risque a aborder le sujet.

— Sebastian n’était pas seul, commenca-t-il. Quelqu’un lui a inculqué certaines
idées, certaines convictions, avant de lui demander d’agir. Il a obéi, en pensant ainsi
éviter la guerre. Cette personne, outre sa culpabilité pour les morts causées dans
votre famille et la mienne, est toujours libre de trahir et de démolir 'Angleterre, et de
tout faire pour aider I'Allemagne. Mais, peu importe sa motivation, on doit I'en
empécher. Impossible de demander une aide officielle en la matiere, car j'ignore en
qui je peux avoir confiance.

L’espace d’un bref instant, une sorte d’ironie transparut sur le visage de Mary :
ses sourcils noirs se hausserent de maniére a peine perceptible, si bien qu’on aurait
pu croire a un effet de la lumiere.

— Et vous pensez pouvoir me faire confiance ?

— Je suis dans une impasse. Et, a mon sens, vous ne devez pas éprouver
plus d’affection que moi pour cet homme.

Le visage de la femme ne trahissait aucune émotion, si ce n'était dans ses
yeux qui, soudain, s'animérent de la flamme qui couvait en elle.

— Je le tuerais si je le pouvais, répondit-elle. J'aimerais le faire de mes
propres mains et le regarder s’éteindre. J'aimerais le voir en prendre conscience et
voir sa douleur. Je veillerais a ce qu’il s’en aille lentement et qu’il sache qui je suis.

Cette haine implacable l'effraya un peu, mais il ne douta pas des paroles de
Mary. Il en avait la bouche seche. Pourrait-il jamais hair de la sorte ? Il avait perdu ses
parents et le chagrin risquait de ne jamais le quitter tout a fait, mais leur fin avait été
rapide et digne. Ses deux fils a elle, la passion et I'espoir de son existence, s'étaient
transformés en assassins, avant de se suicider. Et pourtant ni 'un ni l'autre n’étaient
I'incarnation du mal... Matthew n’en doutait pas un instant, c’était aussi clair a ses yeux
que le soleil miroitant sur I'herbe. lls avaient été trompeés, anéantis par d'autres
personnes et, en définitive, crucifiés par le déshonneur.

— Malheureusement, je ne l'ai pas encore trouvé, reprit-il avec une
gentillesse dont il était le premier étonné. Mais vous pouvez m’aider.

— Comment ? dit-elle en regardant les soldats en fauteuils roulants.

— Qui a pris contact avec Sebastian I'apres-midi avant I'accident de voiture
qui a codté la vie a mes parents ? Par quelque moyen que ce soit... téléphone,
courrier, visite... qu'importe.

— Quelle délicatesse, capitaine Reavley ! répliqua-t-elle avec une nuance de
moquerie. Vous voulez dire : avant que Sebastian provoque la catastrophe qui a tué
votre mere et votre pere !

— Oui. Dans la matinée, cela aurait été trop tot ; I'aprés-midi, en revanche, a
partir du déjeuner...

Elle réflechit un instant avant de répondre :

— Il a recu deux ou trois lettres au courrier de I'aprés-midi. Un seul coup de
téléphone, je me souviens. Personne ne lui a rendu visite, mais il est effectivement
sorti et avait I'air préoccupé en rentrant. J'ignore quelle personne il a pu rencontrer.

— Les lettres sont arrivées par la poste ?

— Bien sdr! Qu'étiez-vous en train d’imaginer ? Des pigeons voyageurs ? Ou
bien un valet de pied en livrée ?
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— Un message apporté par quelgu’'un. C’est assez simple de le glisser dans
une boite aux lettres, mais I'enveloppe n’aurait pas été affranchie.

Elle poussa un soupir.

— Pensez-vous que cela va vous aider a retrouver cet individu ? Vous ne
pourrez rien prouver. Vous aurez lair ridicule et celui que vous accuserez s’en ira
tranquillement. Vous aurez de la chance s'il ne vous démolit pas, en vous attaquant
pour calomnie.

— Vous me sous-estimez, madame Allan. Je n’envisageais pas quelque chose
d’aussi direct.

Elle le regarda fixement. Ce n’était pas I'espoir qui animait ses yeux, mais la
lueur d’'un sentiment plus concret que la colére étouffée de tout a I'heure.

— Il a recu un coup de téléphone, de la part d’Aidan Thyer, puis, une demi-heure
plus tard, Sebastian est sorti.

Aidan Thyer était directeur du college St. John a Cambridge, une situation qui
jouissait d’'une influence extraordinaire, presque unique. Nombre de jeunes gens
avaient vu leurs ambitions modelées par le directeur de leur college, dans leurs
premieres années formatrices d’adultes, loin de leur famille, alors qu’ils
commencaient a godlter la liberté farouche de I'aventure intellectuelle. Matthew se
souvenait de son propre directeur, de son esprit brillant, des réves qu'il avait initiés,
des mondes qu’il avait fait découvrir a ses étudiants. Qui serait mieux placé pour
transformer Sebastian en idéaliste prét a tuer pour la paix ?

S'’il s’agissait de Thyer, Joseph en serait profondément meurtri.

— Rien d'autre entre-temps ? demanda-t-il a Mary Allan. Personne a la porte,
méme a celle de derriére ? Aucune livraison, aucun fournisseur ?

— Non.

Se montrait-elle prudente ou tentait-elle d’éviter une réponse trop douloureuse ?
Le contact devait forcément étre une personne que John Reavley connaissait, et en qui
il avait sans doute confiance. Ce devait étre un individu assez proche et doté d’un
pouvoir intellectuel et moral susceptible de pousser Sebastian a assassiner deux
personnes qu'il connaissait depuis des années, les parents de 'homme qui I'avait suivi
et aidé dans ses études avant méme son entrée a l'université et plus encore par la suite.

— A-t-il fait la moindre allusion a I'endroit ou il se rendait ?

— Non. Pensez-vous qu’il allait voir Aidan Thyer ? s’enquit-elle avec une
incrédulité non dissimulée.

A la mort de Sebastian, elle avait séjourné chez Thyer ! Il avait été le témoin
de son chagrin et semblé faire tout son possible pour l'aider.

—Je n’en sais rien, répondit Matthew avec sincérité. Toutes sortes
d’explications s’offrent a nous. Mais c’est au moins un point de départ. Quelqu’'un a
dit a Sebastian comment agir et ou mon pere se trouverait.

— Pourquoi pas n'importe quand ? demanda-t-elle, les sourcils froncés.
Pourquoi seulement la veille dans I'aprés-midi ? Pourquoi I'a-t-il fait ? Votre frére était
I'ami le plus proche de Sebastian.

— Je sais. Cela n’a rien a voir avec Joseph. C’était politique.

Il ne dévoilerait pas davantage la vérité.

— Absurde ! lacha-t-elle. Votre pere a été député, certes, mais il ne défendait
pas des idées contraires a celles de Sebastian. Il ne plaidait rien d’extraordinaire. Les
hommes comme lui se comptaient par vingtaines, voire par centaines.
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Elle ne souhaitait sans doute pas se montrer grossiére, mais usait d’'un ton
dédaigneux et ne faisait aucun effort pour le cacher.

Matthew revit le visage doux, austére de son pére, avec son intelligence
mordante, et cette probité si flagrante qu’elle en devenait presque puérile parfois.
Certes, beaucoup d’hommes partageaient les convictions de John Reavley, mais lui
était unique ! Personne ne pouvait remplir le vide créé par sa disparition. Soudain, il
devint quasi impossible a Matthew de ne pas réagir a la remarque brutale de son
interlocutrice. Il dut rassembler tout son sang-froid pour lui répondre poliment.

— Et si, parmi ces centaines d’individus, I'un ou l'autre avait eu vent de
'information détenue par mon pére et avait eu le courage d’agir en conséquence,
alors il aurait été tué a sa place.

Il évita volontairement le mot « assassiné ».

Le visage de Mary se crispa et elle se détourna.

— Quelle information ?

— C’est politique. Je ne puis vous en dire plus.

— Dans ce cas, adressez-vous a Aidan Thyer. Je ne peux pas vous aider
davantage.

Et, sans lui dire au revoir, elle regagna I'hopital... silhouette raide, rongée par
le chagrin, d'une dignité singuliere, mais dépourvue de la moindre grace. Matthew
resta dans le jardin, puis emprunta I'allée pour rejoindre son automobile.
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