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I 
Rome, an 798 ab Urbe condita 

(an 45, été) 

Veille des calendes de juin 

Le sénateur Publius Aurélius Statius était assis avec raideur à côté de Titus Servilius, 
dans la tribune couverte qui se trouvait derrière le podium impérial. 

L’amphithéâtre de Statilius Taurus, au Champ de Mars, était déjà comble, mais le 
public continuait de se déverser des vomitoires, les larges couloirs d’accès destinés à la 
plèbe. Le spectacle auquel il allait assister serait mémorable : Claude, passionné des 
jeux du cirque, n’avait pas regardé à la dépense pour offrir au peuple romain ce qu’il y 
avait de mieux en matière de combats de gladiateurs. 

L’arène était ornée de larges bandes de toile, qui protégeaient le public du soleil 
brûlant. Au centre, une montagne artificielle reproduisait fidèlement le coin de forêt 
tropicale où les champions devraient débusquer les bêtes sauvages. Tout autour, un 
large anneau de sable attendait le pas triomphant des vainqueurs et le sang des 
vaincus. 

Très excité, Titus Servilius indiquait à son ami Aurélius les différents jeux de scène, 
savourant à l’avance ce spectacle tant attendu. Pour sa part, le sénateur contemplait 
l’arène avec un mélange de curiosité et de dégoût : il n’aimait pas les massacres, 
fussent-ils chorégraphiques, et seule l’impossibilité d’échapper à ses obligations 
sociales l’avait conduit à occuper la place, habituellement vide, qui lui était réservée 
dans la tribune. 

Errant parmi la foule avec l’espoir d’échapper au charme macabre de la scène de 
mort qui avait été montée dans l’amphithéâtre, le regard d’Aurélius finit par s’arrêter sur 
le podium impérial, où Claude, enroulé dans une riche toge de pourpre, était occupé à 
parier des sommes considérables avec ses courtisans les plus adulateurs. À ses côtés, 
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sous un dais de brocart, les épaules fières et parfaites, se tenait la très belle impératrice 
Valéria Messalina, objet de toutes les critiques. Aurélius ne parvenait à distinguer que 
sa cascade de cheveux d’ébène, ainsi que son profil très pur de poupée orientale, parmi 
les nuques bien rasées des fonctionnaires. 

« Les voici ! Les voici ! » s’écria Servilius en le tirant par la manche, lui montrant du 
doigt la grille que les gladiateurs étaient en train de franchir sous les ovations de la 
foule. 

Un premier groupe de combattants, vêtus de peaux de léopard, passait à cet instant 
précis devant la tribune d’honneur, suivis par les Thraces, disposés en éventail et armés 
d’une parma, petit bouclier rond destiné à s’interposer entre la mort et eux. Les 
mirmillons aux muscles vifs et bien huilés firent leur apparition dans des éclats de 
cuirasses. 

Face à cette abondance effrontée de bras robustes et virils, les matrones poussèrent 
des soupirs étouffés, lourds de promesses pour ceux qui, échappant aux Parques, 
remporteraient la palme de la victoire. 

« Voici Chélidon, le champion de l’arène ! s’exclama Servilius. Là, au milieu des 
rétiaires. Regarde, il les domine tous ! » 

Publius Aurélius jeta un coup d’œil distrait à la masse de chair qui se dressait au pied 
de la tribune : Chélidon, c’est-à-dire « hirondelle »… de quel nom ridicule avait-on affublé 
cette machine à tuer !… Mais les cris de la foule le détournèrent de ses pensées. Trois 
lutteurs imposants aux longues chevelures blondes et aux puissantes épaules venaient 
d’entrer. Le sénateur les observa plus attentivement : leurs corps athlétiques, 
sommairement recouverts d’une tunique courte, avaient quelque chose d’étrange, un 
renflement inhabituel des muscles du buste, allusion disgracieuse aux seins féminins. 
Non, il ne se trompait pas… Les vigoureux gladiateurs bretons1 n’étaient autres que des 
femmes ! 

La plus grande levait vers le divin César un visage aux petits yeux ronds cruels et vifs, 
que faisait ressortir sa chevelure d’étoupe. « De biens beaux exemplaires de l’harmonie 
féminine », songea Aurélius avec dégoût. 

Enfin, la foule se tut. Le déploiement était complet, les gladiateurs brandissaient leurs 
armes en direction du podium impérial. 

Leurs gorges sèches ne délivrèrent qu’un seul cri : « Ave, Caesar, morituri te 
salutant ! 

 » 

« Attends au moins le combat de Chélidon ! le suppliait Servilius. 
— Écoute, Titus, je m’ennuie. Cela fait des heures que j’assiste au même spectacle, 

répété à l’infini : la mort. Et puis cette odeur de sang me donne la nausée ! » s’écria 
Aurélius en se levant. 

Son ami ne sut que répliquer. En effet, la puanteur avait atteint jusqu’aux gradins les 
plus élevés, et ni les cônes d’encens ni les bâtonnets d’ambre que les dames agitaient 
sous leur nez ne parvenaient à purifier l’air. 

                                                      
1À l’époque, la Bretagne désigne la Grande-Bretagne. (N.d.T.) 
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« Il va y avoir les Bretonnes, puis ce sera le tour du champion. Partir maintenant serait 
une insulte à César, tu n’ignores pas ce qu’il a dépensé pour ces jeux ! » insista 
Servilius. 

Résigné, Aurélius se rassit à contrecœur et se décida à regarder. 
Morituri te salutant ! Qu’animait donc ces fous ? Nombre d’entre eux n’étaient même 

pas des esclaves, mais des professionnels qui renouvelaient plusieurs fois leur contrat 
de gladiateur pour avoir le privilège de risquer leur vie quotidiennement en échange 
d’une belle bourse d’argent. Un métier comme un autre, soit, mais le sénateur ne 
pouvait s’empêcher d’éprouver une grande sympathie pour les bêtes sauvages… Et dire 
qu’on n’en était encore qu’à mi-parcours, songea-t-il en accueillant avec soulagement le 
bref entracte de la gustatio. Tandis que les esclaves passaient avec des 
rafraîchissements, Aurélius tenta de se consoler en contemplant les matrones en tenues 
succinctes, qui offraient un spectacle plus conforme à ses goûts. 

« Mon cher Aurélius ! le salua une courtisane célèbre. Pourquoi ne viens-tu plus me 
rendre visite ? 

— Je viendrai, Cynthia, mentit le patricien, qui estimait que les prestations de la jeune 
femme n’étaient pas à la hauteur de ses prix exorbitants. 

— Sénateur Statius, on m’avait bien dit que tu ne connaissais rien aux jeux ! 
l’apostropha un collègue de la curie. Mais je m’étonne qu’un homme de ta qualité soit 
aussi dépourvu d’esprit sportif. Toujours le pouce levé… Si l’on t’écoutait, il faudrait tous 
les gracier ! » 

C’en est trop, se dit Aurélius. Assister sagement à ce spectacle et renifler la puanteur 
du sang ne suffit donc pas ! Il faudrait aussi que j’exulte ! 

« Les trompettes ! Les combats reprennent ! le rappela Servilius. Le meilleur du 
spectacle nous attend ! » 

Les bavardages furent rapidement interrompus par des saluts hâtifs. Un instant, 
Aurélius captura le regard hautain et mystérieux de la belle Messaline, dans le tourbillon 
des toges. Le patricien s’inclina en lui adressant un bref sourire complice… Ne t’inquiète 
pas, divine Augusta, ce n’est pas moi qui trahirai tes secrets, pensa-t-il, sarcastique. 

« Ah, nous faisons des conquêtes haut placées ! Quand Pomponia l’apprendra… » 
commenta Titus Servilius. 

Aurélius sursauta : la femme du chevalier était la mauvaise langue la mieux informée 
de Rome, et il fallait à tout prix éviter qu’elle fût mise au courant de l’échange qu’il avait 
eu, quoique brièvement, avec la Vénus impériale, objet favori des racontars. Il s’efforça 
donc de détourner l’attention de son ami vers les jeux : « Regarde, les amazones de 
Bretagne vont se battre contre les Éthiopiens ! dit-il en indiquant les corps noirs des 
Africains, qui contrastaient avec la blancheur des Nordiques. 

— Eh oui ! Très chorégraphique ! » s’exclama le chevalier tandis que le combat 
débutait. 

Très vite, une des viragos céda et fut violemment décapitée. La deuxième s’écroula 
également dans la poussière, touchée par une épée. Restait la troisième, aux prises 
avec deux adversaires, puisqu’un Africain avait succombé sous les coups de son arme. 
Sans hésiter, l’amazone se lança sur le gladiateur le moins fort, engageant avec lui une 
lutte acharnée, tandis que le second portait secours à son compagnon. 

Cela ne dura qu’un instant : après avoir enfoncé son épée dans la poitrine de son 
adversaire, la géante l’en ôta avec une rapidité foudroyante et se jeta furieusement sur 
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le dernier combattant. Emporté par son élan, le pauvre Africain ne résista pas à la 
charge de cette Érinye : il abandonna son glaive dans la poussière et prit la fuite, 
poursuivi par la femme hurlante. 

« Arduinna, Arduinna ! s’écriait le public en réclamant, le pouce baissé, l’exécution du 
lâche. Iugula ! hurlait la foule. Tue-le ! » 

Le vainqueur ne se le fit pas dire deux fois. 
Les esclaves libitinarii, qui arboraient la tenue de Charon, se hâtaient d’emporter les 

cadavres et de remuer le sable afin d’effacer les traces des morts, quand un cri unanime 
marqua l’entrée triomphale de Chélidon. 

Le rétiaire pénétra dans l’arène en brandissant son trident, tandis que son malheureux 
adversaire attendait, tête baissée, que s’accomplisse un destin déjà fixé : le grand 
champion était invaincu, ceux qui l’avaient affronté n’avaient jamais quitté vivants le 
périmètre de l’arène. 

La lutte débuta, mais elle était inégale : armé de son misérable glaive, l’inconnu n’avait 
pas grand-chose à opposer à l’étoile des jeux. Il fut rapidement enveloppé dans le filet, 
puis le terrible rétiaire s’élança vers lui. 

Le visage dans la poussière, la victime vit s’approcher les sandales du champion, 
souillées de sang et de boue, tandis que les pointes menaçantes de son trident lui 
cachaient les derniers rayons de soleil. Résigné, il ferma les yeux. Un vacarme 
assourdissant annonça sa fin. 

Les secondes qui s’écoulèrent furent interminables… Comme il ne se produisait rien, le 
combattant songea, incrédule, qu’il était encore vivant… À l’évidence, les choses avaient 
pris un cours inattendu. 

Il rouvrit les yeux et souleva prudemment la tête. À quelques centimètres de son nez, 
les sandales du gladiateur gisaient, toutes droites, dans la poussière. Derrière elles, les 
jambes et le reste de Chélidon, renversé sur le sable, son trident à la main. Mort. 


