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CHAPITRE I*'

L'homme n'était pas mort depuis longtemps. Le sang et la bave autour de ses
levres grimagantes étaient encore humides. La brise faisait osciller le corps, qui se
balancait au bout d'une épaisse corde de chanvre a la branche d'un chéne trapu. Sa
téte était tordue d'une maniére improbable : le cou avait été brisé. Ses vétements
étaient déchirés et s'il avait porté des sandales, elles avaient été emportées par
quelque maraudeur, car il n'y avait aucun soulier aux alentours. Ses mains
contractées, poisseuses de sang, montraient qu'il n'était pas mort sans lutter.

Ce n'était pas le fait qu'un homme soit pendu a un arbre au bord de la route
qui provoqua la halte de la petite troupe de voyageurs. lls s'étaient accoutumés a
étre témoins d'exécutions rituelles et autres chatiments depuis qu'ils avaient traversé
le pays de Rheged’ et pénétré dans le royaume de Northumbrie. Les Angles et les
Saxons qui vivaient la semblaient faire subir des peines sévéres a qui transgressait
leurs lois, allant de diverses mutilations corporelles jusqu'a I'exécution, par les plus
douloureux moyens jamais congus, le plus répandu et le moins cruel étant la
pendaison. La vue d'un nouveau malheureux accroché a un arbre ne les troublait
plus. C'était autre chose qui avait poussé la troupe a tirer les rénes des montures,
chevaux ou mules.

Quatre hommes et deux femmes composaient le groupe. Tous portaient la
tunique de laine naturelle des religieux et les cheveux des moines étaient rasés a
l'avant, une tonsure signalant leur appartenance a I'Eglise de Colomba, issue de la
sainte ile d'lona. D'un méme mouvement ou presque, ils s'étaient arrétés pour
considérer ce pendu, aux yeux écarquillés dans son épouvantable mort, la langue
noircie visible entre ses lévres, dans ce qui avait d0 étre un ultime halétement.
Visage grave et anxieux, les voyageurs observaient le corps.

La raison s'en comprenait sans peine. La téte du mort portait elle aussi la
tonsure de Colomba. Les vétements qui lui restaient étaient a I'évidence ceux d'un

' Ancien royaume situé au nord-est de I'Angleterre, du mur d'Hadrien a Leeds et a Chester. (N.d.T.)
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religieux, bien que fussent absents le crucifix, le ceinturon et la besace de cuir qu'un
peregrinus pro Christo® aurait di porter.

Le moine a la téte de la troupe avait approché sa mule et examinait la scéne,
une expression terrifiée sur son visage bléme.

Une des femmes s'avanca et observa le cadavre, le regard ferme. Elle montait
un cheval, ce qui signifiait qu'elle n'était pas une religieuse ordinaire, mais une
femme de haut rang. Son visage pale ne trahissait aucune crainte, rien qu'une légére
expression de répulsion et de curiosité. Elle était jeune, grande et son habit sombre
laissait deviner des proportions harmonieuses. Des méches rebelles de cheveux
roux s'échappaient de sa coiffe. Elle avait une paleur séduisante et des yeux vifs,
dont il était difficile de déterminer s'ils étaient bleus ou verts, tant ils étaient
changeants, au gré de I'émotion.

— Reculez, sceur Fidelma, murmura son compagnon avec agitation. Ce n'est
pas un spectacle pour vos yeux.

La femme que l'on venait d'interpeller fit une grimace vexée en percevant
I'anxiété dans la voix du moine.

— Pensez-vous que ce soit un spectacle pour quiconque, frere Taran ?
rétorqua-t-elle.

Rapprochant encore son cheval du cadavre, elle remarqua :

— Notre frére a trépassé il y a peu de temps. Qui peut avoir perpétré ce crime
affreux ? Des brigands ?

Frére Taran secoua la téte.

— C'est une étrange contrée, ma sceur. Ce n'est que ma seconde mission ici.
Trente ans ont passé depuis que nous avons commencé a apporter la parole du
Christ dans ce pays perdu. Pourtant, moult paiens n'ont toujours qu'un piétre respect
pour notre habit. Avangons — prestement. Le coupable, quel qu'il soit, pourrait étre
encore alentour. L'abbaye de Streoneshalh ne doit pas étre bien distante et il nous
faut I'atteindre avant que le soleil ne disparaisse derriere ces collines.

Il fut parcouru d'un léger frisson.

La jeune femme exprima son irritation d'un froncement de sourcils.

— Vous pourriez poursuivre en abandonnant ainsi un de nos freres ? Sans
bénédiction ni sépulture ?

Le ton était acerbe et plein de colére.

Frere Taran haussa les épaules ; sa peur perceptible le rendait pathétique.
Fidelma se tourna vers ses autres compagnons.

— J'ai besoin d'un couteau pour libérer notre frére, expliqua-t-elle. Nous
devons prier pour son ame et lui accorder un enterrement chrétien.

Tous échangérent des regards génés. L'autre femme, a I'ossature massive,
lourdement et maladroitement installée sur sa monture, répondit d'un air contrit :

— Frére Taran a peut-étre raison. Aprés tout, il connait ce pays, comme moi.
N'ai-je point été arrachée au pays des Cruithnes® et retenue prisonniére ici plusieurs
années comme otage ? Mieux vaut nous hater et trouver asile a l'abbaye de
Streoneshalh. Nous rapporterons cette atrocité a l'abbesse. Elle saura quelles
dispositions prendre.

Sceur Fidelma pinga les lévres et laissa échapper un soupir d'agacement.

2 pelerin du Christ. (N.d.T.)
® Ou Pictes : ancien peuple indo-européen qui s'installa en Irlande et en Bretagne/forme archaique de
breton. (N.d.T.)
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— Nous pouvons au moins nous charger des besoins spirituels de notre défunt
frere, sceur Gwid, répliqua-t-elle d'un ton sec.

Apreés un silence, elle demanda a nouveau :

— Personne n'a donc de couteau ?

Non sans hésitation, un des compagnons s'avanga pour lui tendre une petite
lame.

Sceur Fidelma s'en empara, mit pied a terre et se dirigea vers la branche
basse ou était nouée la corde du pendu. Elle s'apprétait a la couper quand elle
entendit un cri agressif qui la fit se retourner soudain.

Une demi-douzaine d'hommes a pied avaient surgi des bois situés de l'autre
c6té de la route. lls étaient commandés par un homme a cheval, personnage
solidement charpenté aux longs cheveux hirsutes qui jaillissaient sous un casque de
bronze poli et se mélaient a une épaisse barbe noire. Il portait un plastron de
cuirasse bruni et avait une posture autoritaire. Ses compagnons serrés autour de lui
transportaient toutes sortes d'armement, batons, arcs aux fleches encochées,
quoique pas encore bandés.

Sceur Fidelma ignorait ce que I'homme criait, mais il s'agissait clairement d'un
ordre et elle comprit bien vite qu'on lui intimait de s'arréter.

Elle jeta un coup d'ceil a frere Taran, sans conteste fort inquiet.

— Qui sont ces gens ?

— Des Saxons, ma sceur.

Fidelma eut un geste d'impatience.

— Cela, je peux le déduire seule. Mais ma connaissance du saxon est
imparfaite. Adressez-vous a eux, demandez qui ils sont et ce qu'ils savent de ce
meurtre.

Frere Taran fit faire demi-tour a sa mule et, bredouillant un peu, interpella le
chef.

L'imposant homme au casque eut un rictus et cracha avant de proférer une
salve de syllabes.

— Il dit s'appeler Wulfric de Frihop, thane d'Alhfrith de Deira ; nous sommes sur
ses terres. Son manoir se trouve derriére les arbres.

La nervosité de frere Taran se devinait au ton saccadé et inquiet avec lequel il
traduisait.

— Demandez-lui ce que cela signifie, demanda sceur Fidelma, froide et
autoritaire, en désignant le pendu.

Le guerrier saxon s'approcha et dévisagea frére Taran avec un froncement de
sourcils curieux. Puis un sourire méchant apparut sur son visage barbu. Ses yeux
rapprochés et son regard fuyant faisaient penser Fidelma a un renard rusé. Il hocha
la téte, comme amusé par les propos hésitants de Taran, et répondit non sans avoir
de nouveau craché sur le sol pour accentuer ses dires.

— Le frére a été exécuté, traduisit Taran.

— Exécuté ? s'étonna Fidelma en plissant les yeux. Par quelle loi cet homme
ose-t-il tuer un moine d'lona ?

— Pas d'lona. Le moine est un Northumbrien du monastére des iles Farne.

Sceur Fidelma se mordit les lévres. Elle savait que I'évéque de Northumbrie,
Colman, était également abbé de Lindisfarne et que cette abbaye était le centre de
I'Eglise dans ce royaume.
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— Son nom ? Quel est le nom du frére ? Et quel était son crime ? voulut-elle
savoir.

Waulfric eut un haussement d'épaules éloquent.

— Sa mere connaissait sGrement son nom — et son Dieu. Moi je ne le savais
pas.

— D'apres quelle loi a-t-il été exécuté ? insista-t-elle, essayant de maitriser la
colére qui la gagnait.

Le guerrier, Wulfric, s'était avancé, de sorte que sa monture se trouvait pres
de la jeune religieuse. Il se pencha vers elle. Elle plissa le nez en sentant son haleine
fétide et vit ses dents noires apparaitre dans le rictus qu'il lui décocha. Il était
visiblement impressionné qu'une femme, jeune de surcroit, semblat ne pas avoir
peur de lui ni de ses compagnons. Elle lisait une lueur d'interrogation dans ses yeux
sombres ; il croisa les mains sur le pommeau de sa selle et, avec un petit sourire en
coin, désigna de la téte le corps oscillant.

— La loi dit que tout homme qui insulte ses supérieurs doit en payer le prix.

— Insulte ses supérieurs ?

Woulfric acquiesca.

Taran poursuivit nerveusement sa traduction :

— Le moine est arrivé au village de Wulfric a la mi-journée, cherchant le gite et
I'nospitalité sur sa route. En bon chrétien...

Waulfric avait-il souligné ce point ou bien s'agissait-il seulement de la traduction
de Taran ?

— ... Wulfric lui a offert un lit et un repas. L'hydromel coulait a flots dans la
grand-salle ou I'on festoyait, quand la dispute a éclaté.

— Quelle dispute ?

— Il semble que le roi de Wulfric, Alhfrith...

— Alhfrith ? Je croyais qu'Oswy était roi de Northumbrie, I'interrompit Fidelma.

— Alnhfrith est le fils d'Oswy. Il est le sous-roi de Deira, cette province
méridionale de Northumbrie ou nous nous trouvons.

Fidelma fit signe a Taran de poursuivre sa traduction.

— Cet Alnfrith est devenu disciple de Rome et a expulsé de nombreux moines
du monastére de Ripon parce qu'ils ne suivaient pas la liturgie et les enseignements
romains. Apparemment, I'un des hommes de Waulfric a engagé une discussion avec
ce moine concernant les mérites comparés des liturgies de Colomba et de Rome. La
conversation s'est transformée en dispute, la dispute en colére et le moine s'est
échauffé. Ses mots ont été jugés insultants.

Sceur Fidelma, incrédule, considéra le thane :

— Et pour cela, cet homme a été tué ? Pour de simples paroles ?

Waulfric, qui se caressait la barbe, impassible, se mit a sourire en hochant la
téte quand Taran lui répéta la question.

— Il a insulté le thane de Frihop. Il a été exécuté. Un homme du peuple ne peut
offenser un noble de naissance. C'est la loi. Et cette loi veut qu'il demeure pendu ici
pendant une pleine lune a compter de ce jour.

La coléere se peignait maintenant clairement sur les traits de la jeune sceur.
Elle connaissait mal la loi saxonne qui, a son opinion, était parfaitement injuste, mais
elle avait assez de sagesse pour ne pas manifester son indignation. Elle se retourna,
remonta sur son cheval avec aisance et dévisagea le guerrier.
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— Sachez, Wulfric, que je suis en route pour Streoneshalh, ou je rencontrerai
Oswy, roi de cette terre de Northumbrie. Et je l'informerai de la maniére dont vous
avez traité ce serviteur de Dieu, qui était sous sa protection, lui qui est roi chrétien de
ce pays.

Si ces mots étaient censés faire naitre la moindre appréhension chez Wulfric,
ce fut un échec.

Depuis le début de I'échange, les yeux percants de sceur Fidelma n'avaient
cessé de surveiller non seulement Wulfric mais aussi ses compagnons, qui
manipulaient leurs arcs, en jetant de temps a autre des coups d'ceil a leur chef,
comme pour anticiper ses ordres. Elle sentait que le temps de la circonspection était
venu. Elle fit avancer son cheval d'un coup de talon; frére Taran, soulagé, fit de
méme, suivi par ses compagnons. Elle maintint sa monture au pas, a dessein. La
hate trahirait la peur et c'était la derniere chose a montrer a une brute telle que
Waulfric.

A sa surprise, il n'y eut aucune tentative pour les empécher de partir. Wulfric
et ses hommes se contentérent de les regarder s'éloigner, certains riant entre eux.
Quelque temps aprés, quand une distance suffisante les sépara des hommes en
armes, Fidelma se retourna vers Taran en secouant la téte :

— Quel étrange pays paien! Je croyais qu'Oswy régnait sur la Northumbrie
dans la paix et le contentement !

Sceur Gwid, comme frére Taran, était une Cruithne du Nord ; elle répondit a
Fidelma. Elle connaissait un peu les coutumes et le langage de Northumbrie, ayant
passe, comme elle I'avait mentionné, plusieurs années en captivité sur ces terres.

— Vous avez beaucoup a apprendre sur cette contrée sauvage, ma sceur.

La condescendance dans sa voix s'éteignit au regard irrité que lui jeta
Fidelma.

— Racontez-moi donc, langa celle-ci, la voix claire et glaciale.

— Eh bien... commenca Gwid, penaude. La Northumbrie a été colonisée par
les Angles. Dans le sud de ce pays, ils ne sont pas si differents des Saxons, leur
langue est la méme et ils vénéraient les mémes dieux bizarres jusqu'a ce que nos
missionnaires viennent précher la parole du Dieu véritable. Deux royaumes ont été
instaurés, la Bernicie au nord et la Deira au sud. |l y a soixante ans, les deux
territoires se sont unis pour former celui-ci, qui est désormais régi par Oswy. Mais il
permet a son fils, Alhfrith, d'étre sous-roi de la province du Sud, Deira. N'est-ce pas,
frere Taran ?

Celui-ci acquiesga amérement.

— Maudit soit Oswy et sa maison, murmura-t-il. Quand son fréere Oswald était
roi, il a pris la téte des Northumbriens pour envahir notre pays. Je n'étais alors qu'un
nouveau-né. Mon pére, qui était chef des Gododdins?, a péri sous leurs coups, et ma
meére a été coupée en morceaux devant lui tandis qu'il agonisait. Je les hais tous !

Fidelma haussa un sourcil.

— Pourtant, vous étes un fréere du Christ, un homme de paix. La haine ne
devrait point habiter votre cceur.

Taran soupira.

— Vous avez raison, ma sceur. Parfois notre foi est exigeante.

* Habitants d'un ancien royaume gallois. (N.d.T.)
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— Néanmoins, poursuivit-elle, je croyais qu'Oswy avait été éduqué a lona et
qu'il favorisait la liturgie de I'Eglise de Colum-Cille. Pourquoi son fils serait-il disciple
de Rome et ennemi de notre cause ?

— Ces Northumbriens appellent le bienheureux Colum-Cille par le nom de
Colomba, intervint sceur Gwid d'un ton pédant. lls ont moins de mal a le prononcer.

Frére Taran répondit a la question de Fidelma.

— Je crois Alhfrith hostile a son peére, qui s'est remarié. Alhfrith craint que son
pére ne le déshérite en faveur d'Ecgfrith, le fils né de son actuelle épouse.

Fidelma soupira profondément.

— Je n'entends rien a cette loi saxonne de succession. On me dit qu'ils
acceptent comme héritier le fils ainé plutét que de permettre au plus digne de la
famille d'étre élu par libre choix, comme chez nous.

Sceur Gwid laissa soudain échapper un cri et pointa le doigt au loin.

— La mer! Je vois la mer! Et cette maison noire a I'horizon, ce doit étre
I'abbaye de Streoneshalh.

Sceur Fidelma arréta son cheval et scruta la lointaine étendue, les yeux
plissés.

— Qu'en dites-vous, fréere Taran ? Vous connaissez cette partie du pays.
Approchons-nous du terme de notre voyage ?

Le soulagement envahit le visage de Taran.

— Sceur Gwid a raison. C'est bien notre destination — Streoneshalh, I'abbaye
de la bienheureuse Hilda, cousine du roi Oswy.
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